linha: “Engragado, que um dia eu cortei 0 dedo na usina e ficou terrivel, menina, quase
perdi 0 dedo, que ndo sarava nunca. Ld no lixdo cortei a mdo, o Ppé tantas vez e nunca
ficou tdo ruim, cé pode explicar?” (D. Maria, gravador, em sua casa, 2004)

Das condigdes objetivas de vida e de trabalho emergem formas de consciéncia que
tendem a ocultar as contradigdes presentes no cotidiano e que definem a ideologia que rege
os discursos, ocultando condigbes insalubres de trabalho e legitimando condi¢des de
exploragdo e dominagdo. Da mesma maneira, no plano simbélico, a afirmagdo dos riscos no
lixdo podem representar a aceitagdo da insalubridade do trabalho, significando a necessaria
desarticulag@o da ideologia levantada coletivamente: o reforgo das idéias de for¢a e saude
(no lixdo0) evidencia os riscos presentes - € possivel que os trabalhadores tenham esta
consciéncia, mas para a inser¢do na realidade social vivenciada, é necessaria a articulacdo
ideologica.

2.1 Comer lixo: um episédio e uma reflexdo

Uma das primeiras coisas que me aconteceram quando pisei no lixo: ofereceram-
me uma sopa de sobras do que para nés, é lixo (assim como deveria ser) fervida em uma
lata velhissima, de tinta - o ato (mais tarde me disseram, era um teste, “a gente sabia que
pessoas como vocé passa mal s6 de ver...” ) para mim soou como uma frase, que ouvi
assim: “Essa é a distdncia que foi cruelmente produzida entre nés, mas a gente agiienta,
porque é forte, e vocé?”. Ndo passei no teste costumeiro e passo mal de indignacdo s6 de
ver - nada me assustou e assusta mais nesse universo do que a incorporagio desse “habito”,
porque ndo importa se a renda ja d4 pra comprar ‘comida nova’ (como me dizem), eles
continuam fazendo a sopa, limpando uma magi podre na camisa azul escrito Acacia e

comendo... Fles continuam dizendo a mesma frase.

No seguinte trecho de entrevista realizada com Lena (gravador) em setembro de
2004, falamos a respeito desta questdo que se anuncia e procura se explicar como marca
impressa pela permanéncia no trabalho com o lixo a conduzir modos de vida dificeis de
desconstruir, porque internalizados por estarem enraizados numa racionalidade a partir dai

instituida:
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“Mesmo que vocé ndo esteja com fome, [comemos| pra ndo jogar fora”

(...)

E, tem essa parte de alimeniagdo né, que a gente ainda briga muito que é o que eu
Jalei, é uma coisa cultural, porque o que vocé pega, um negdcio que vocé sabe que
ndo td legal, mas mesmo assim vocé vai mandar pra baixo...

- Mas por que, mesmo que vocé nfo esteja com fome...

E, mesmo que vocé ndo esteja com fome, pra nio jogar fora. As vezes a gente fala
“como que as pessoas jogam fora coisas assim?” Porque as vezes dependendo do
horario que chega o lixo aqui da manhd, vocé pega coisas embaladas, carne,
verdura, frutas, outro dia mesmo a moga achou vdrios conjuntos que vocé percebe
que parece que veio de uma loja, entende, que ndo foi nem usado, com etiqueta,
como que uma pessoa joga fora um negocio desses? Tanta coisa!

- Mas a comida € que fica mais dificil de entender, porque se foi pro lixo, mas se
bem que tem muitas coisas que vdo pro lixo por causa da fiscalizagfo, né, estfio
boas mas... Ou amassou...

E, ou ndo amassou, ou cé sabe que ndo amassou, e mesmo assim se jogarem, por
exemplo, semana passada, por exemplo, jogaram, teve um mercado ai que jogaram
um monte de coisa. Alguns que entraram ld recuperaram algumas coisas, af trouxe
pracd...

- E joga onde?

Normalmente quando é coisa de mercado, por exemplo, vai a fiscalizacdo do
mercado; ld tem uma comida que td com temperatura irregular e tal, o que eles
Jazem? Eles apreendem, vém aqui e aterra, quando dd tempo, por exemplo, o
caminhdo, o cara que td na mdquina [geralmente um funcionario contratados pelo
Daae), o que ele faz? Na hora que a pessoa [do caminh@do] td Id, nossa! Vem
rapidinho, enche a pd de terra e se o caminhdo ndo ficar até o fim ele ndo joga
terra.

- E o cara do caminhao sabe?

Todo mundo sabe! Entdo o que a gente quer fazer agora? A gente quer fazer wm

pacto com o supermercado pra ndo deixar né, por exemplo, um arroz que vai
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vencer daqui um més, ltalvez... A gente vé varias comidas mesmo, coisas que
dificilmente td contaminado que é jogado fora, mesmo quando a data de vdlidade, 0
que a gente costuma contar como validade ndo td vencida.

- Ndo entendi, fazer uma conversa pra jogar fora?
Ndo, pra que seja melhor reaproveitado!

- E, mas ai tem os padrdes de qualidade...

[Reflexiva] Tem os padroes...

- Por exemplo, uma bolacha, se cé amassa uma ponta de um pacotinho, tem que
jogar fora.

Tem que jogar fora, e como vocé vai botar na cabega... De quem vive de
reaproveitar, que vai jogar tudo? E eles muitas vezes levam pra casa.

- Outro dia tava com D. Mara e tinha carne ainda embalada, ai eu perguntei e ela
falou assim “eu ndo dou pra vocé porque vocé € capaz de passar mal...”

Bom, isso ai é verdade! Veio um pessoal de Campinas fazer uma pesquisa ai e falou
que o pessoal cria anticorpos e tem, as vezes cé vé que tem um negdcio que ndo da
pro cara comer e o cara come. E carne é a coisa mais fdcil de estragar, que hoje,
por exemplo, cé compra uma carne que cé jd viu que jd passou, veio ndo sei de
onde, ai com 1 hora, 2 horas que cé tirou da geladeira a bicha jd vai mudando,
bota pra fritar ja é outro cheiro, entdo eu sempre falo pra eles “cés evitam um
pouco, né, também ndo vamos fazer exagero”, mas tem um pessoalzinho que olha,
agora que deu uma melhorada, ja teve tempo da gente brigar mesmo.
-Mas ai quando vocé brigava o que eles falavam?
Eles jogavam fora. Ah, um dia uma mulher veio aqui, ela pegou um pedaco de
bucho, tava lavando com a escovinha no tanque! Eu falei “gente!” Bucho ainda é
uma carne complicada, “td com vontade de comer bucho, compra meio quilo, dd
pra comprar sim, cés tdo na malandragem... Se vocé chegar aqui com diarréia,
toda hora no banheiro, cé vai perder o dia de servi¢o que eu t6 avisando que td
Jazendo mal”. Entdo eles ficam meio esperto por causa disso “Ai, t6 com uma dor
de barrigal”, “Ah é? Cé também td parecendo um dragdo, tudo que encontra vai

b

enfiando na boca, né?” E isso que acontece, entdo, né, tem que dar uma segurada.
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Mas acastuma.- O Carlos ele um dia tava lavando a ma¢d@ no meio do chorume,
assim, lavando a magad...

- Lavando aonde, na torneira?

Nao! Lavando a mag¢d na dgua preta do chorume! [liquido que se desprende do
lixo] Limpando, que tava suja [ironica). Vocé ja imaginou? Ai depois ele pegou a
camisa, enxugou e comeu. Qutro dia o Toni falou que eles tavam com uma lata 16
colocando tudo dentro da lata, o que eles iam achando, eles iam colocando na lata.
Macarrdo, pé de frango, mortadela, ai depois eles fazem um sopdo ld.

Eu tenho aqui a D. Divina. D. Divina ela tira em média daqui, que ela ndo falta,
quatrocentos, quatrocentos e poucos reais no més. Tem o esposo dela, seu Anténio
que aposentou, ele recebe duzentos e sessenta reais agora, né? Sdo... Setecentos
reais quase. Pra um casal. Ndo pagam aluguel. Paga vinte reais de dgua e luz. Mas
ndo deixa passar nada, vem até com carrinho. O que vocé faz? E capaz de ficar
doente se proibir de levar... Fica se sentindo injusticada.. O pessoal acha as
coisas ai, tem coisa que eu como, tem coisa que eu ndo como, né? Por exemplo,
refrigerante, eu bebia tanto refrigerante... Hoje em dia eu ndo bebo mais
refrigerante... Mas eu era fascinada. As vezes a gente botava tudo dentro de uma
sobra e botava pra gelar, virou um vicio. Viciado em resto de refrigerante! E outras
coisas, de vez em quando eu comia uma bolacha, agora carne, esse hdabito eu néio

tinha... Vai se tornando natural, cé vé que ndo faz mal...

* Nas fotografias 12 e 13, a seguir, podemos ver a carroga de seu fitho Antonio a caminho e no aterro.
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Comer sobras -apodrecidas ndo € opgdo, algo a ser compreendido naturalmente
como “cultural’. Se justificam: "E o0 nosso costume de néo deixar passar nada”, captamos a
incorporagdo agressiva, ressentida, humilhada, revoltada, resignada - uma mistura tdo
grande de sentimentos -, da subumanidade atribuida: “No lixo é bom, porque nés nunca
passou fome” . (D. Lurdes) N&o se trata de “abutres atrds de carni¢a” (como os descreveu
um reporter no Jornal local O Imparcial em setembro de 1994) e catar lixo, repetimos, (na
Acdcia, no lixdo, abrindo saquinho por saquinho de lixo bruto...) nunca pode ser “digno”,
ou entdo devemos nos perguntar acerca das concepgdes de dignidade propagadas hoje por

A

alguns agentes do poder publico, aos quatro cantos.
L]

As inadaptagdes, argumentos e resisténcias descritas se fundamentam, em grande
parte, no sentimento de desarticulagdo gerado por uma recorrente experiéncia de ruptura,
impulsionando revolta em relagdo ao desrespeito as vidas estabelecidas, estruturadas em
todo o seu significado ha dez, vinte anos e inconformismo de quem ¢ retirado (a) do seu
lugar, do seu espago de trabalho, sobrevivéncia e elaboragdo da vida, uma tristeza profunda
por perda de identificagdo que organiza a sociabilidade “(..) a populag¢do pobre também
ndo se deixa deslocar sem resisténcia, sem ressentimentos, e mesmo quando cede, deixa
pra trds muitos tracos de si mesma”. (Halbwachs, 1990, p. 136) Uma sociabilidade que
cimenta um modo de ser e de se relacionar que enraiza e, por isso ¢ dificil de mudar; espago
da vida constituida onde interferir significa contar com longos prazos e renovadas
abordagens.

No préximo trecho de entrevista, quando D. Lurdes, 9 filhos e outros ‘tantos netos’,
quase todos vivendo muito proximos a ela e freqlientemente lhe solicitando ajuda, pergunta
em tom grave como vai fazer diante da situagdo de perda de acesso ao lix8o séo expressas,
para quem ja labutou muito, contrariedade e grande preocupagdio com a sobrevivéncia e
com o futuro. Naquele final de tarde, me lembro de seu desanimo: fui recebida no portdo de
sua casa, entramos e ela se deitou no sofd, ndo acendeu a luz - havia em sua casa
eletricidade improvisada clandestinamente de um poste da rua. Falava muito baixo, no
contrario do que costumava ser, muito direta e altiva.

Além da tristeza diante da incerteza da situagdo de total falta de perspectiva, esta

fala traz a referéncia as pessoas que sempre ajudavam, a pratica da assisténcia caracteristica
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da relagdo estabelecida étravés dos anos entre os (as) catadores (as) e o poder publico, as
associagdes benemerentes, a populagdo caridosa. Pratica relembrada, numa introjecdo de
um estatuto de exclusdo, como saudades e constituida assim como mais um argumento a
favor da permanéncia no lixdo naqueles tempos dificeis do despejo, a delinear os processos
de elaboragfo de identidades sob o exercicio institucional da negagdo, advindo de uma

compreensio fragmentada e utilitaria da pobreza inscrita nos sentimentos imobilizadores da

pena:

“Jd trabalhei muito, labutei”

(...)

Ta dificil... Ndo tem nada, o gds acabou hoje, nem durmo, fico pensando. Ld [no
lixdo] a gente ganhava um dinheiro, ld ndo passava fome, comida tinha de sobra, a
gente comia...
- Mas vocés comiam lixo?

Nao, lixo ndo!”’ Era comida que as pessoas da cidade mandava (...).
- Quem mais mandava?
As pessoa da cidade. Tinha vez que até vinha bolo, no final da tarde, um doce... Ld
eles ajudava, aqui eu tenho isso aqui [referindo-se a casa’'], vocé vé? Essa casa,
mas ndo tem ajuda, acho que pensam, ndo sei. Sabe qual era meu sonho? Terminar
essa casa aqui, ja pus reboque, mas td parado, ndo tem dinheiro, como eu fago? La
o dinheiro era pra uma coisinha, comida tinha. (...)
Mas ta dificil, as vez fica um pouco de arroz, assim, eu guardo mais pra noite, que
de dia eu chupo uma cana, uma fruta ai e passa, mas a noite é duro! Cé ve, 0
pessoal que trabalha, td tudo ai parado, sem emprego... T6 devendo 5 real de conta
de dgua, sé aqui tem dgua, nos meus filho, nenhuma casa tem, cortaram.
- E como a senhora vai fazer?

T6 esperando a laranja entrar, esse meu genro também vai [aponta para a casa ao

lado], também que eu nessa idade é dificil arrumar firma, ndo pega mais...

* Apesar de ter a mesma pratica de recorrer a alimentos no lixo para a alimentagdo, D. Lurdes quer enfatizar,
nesta fala, que esta se referindo a ajuda oferecida pelas pessoas.

5 . - . . ~
' Uma das casas referidas, no bairro Parque Residencial Sdo Paulo.
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Ja trabalhei muito, labutei, muito na roga, em casa de familia, em hotel de copeira,

arrumadeira, mas tudo sem registro (...) (D. Lurdes, caderno de campo, em sua

casa, 1996)

Ao que D. Lurdes chamou num momento anterior de destino, se referindo aos
reveses da vida tramados como sina, estdo associados sucessivos processos de producdo de
exclusdes e reintegragdes, mas também € imprescindivel demarcar que, por outro lado, as
trajetorias se desdobram positivas nos pontos abastecidos em espagos criados de
expectativas, reflexdes e planos que, artificios no drible das dificuldades, impulsionam a
disputa cotidiana. Em torno da certeza de que “No lixo é que nunca acaba, né? O lixo ndo
vai acabar, aquilo ndo acaba nunca!” (D. Lurdes, gravador, em sua casa, 1998)
desenvolve-se uma gama de argumentos que justificam e ddo sentido as vidas em situagéo
imensa de precariedade. Forma-se assim um complexo contexto, pois se por um lado as
positividades, que nos permitem a compreensdo de um sentido de vida no lixdo, revelam os
sujeitos obscurecidos pela imagem do desvalido e ai residem a visibilidade e .0
reconhecimento que restituem a dignidade e a civilidade, por outro acabam por constituir 0s

entraves as propostas de transformagdo e mudanga de sua condi¢do - “No lixdo é melhor’:

“Ndo tem resposta”

(...)

Que hoje, se vocé pergunta pra eles "o que é melhor?”, ele respondem: “melhor
como era antes”. E, melhor quando tava ld no lixdo. Sempre e, determinado tempo
eu acho que é legal, né, eu vivi isso — vocé ndo tem quem te manda, vocé ndo
assume compromisso, vocé vai trabalhar a hora que vocé quer, vocé trabalha mais
se vocé quer ganhar mais, se vocé ndo quiser, problema seu. Se vocé quiser ir s6
pra ficar o dia inteiro olhando sé os outros trabalhar, né, tem essa coisa de la
ninguém te exige nada.

- Vocé acha que isso é mais forte do que ter um lugar na sociedade, assim, como 0
que a Acécia representa?

Mais forte, tanto que ld no terceiro festival [Encontro Latino-Americano de

Catadores (as) em Belo Horizonte] eu fiz essa pergunta.



- E ai?

Nao tem resposta. Eu falei “por que ainda se resiste, qual é, os esfor¢os pras
pessoas sairem do lixdo?” Eles ndo querem, vocé quer liberdade. Ninguém sabe
responder.

- Vocé acha que € a liberdade...

E a liberdade.

- E como faz, Lena?

Consciéncia, como o pessoal do Movimento [MNCR] costuma dizer. Se reunindo,
vendo exemplos e percebendo que se organizar é melhor.

-E melhor?

E! Lixdo daqui a pouco ndo vai mais existir, e ai? O que esse povo vai fuzer?E
muita gente, muita! S6 1 no Festival tinha quase mil pessoas! E dificil, vocé
acompanha aqui e vé a nossa dificuldade, até eu pra mudar um habito, muita dgua
ja rolou, né? Lembra no come¢o? Agora ja vai mudando, quem ficar firme aqui, vai
ter que ir mudando porque as regras de Associagdo sdo outras e é isso de ndo
aceitar regra que as vezes a gente gosta, né? (Trecho de entrevista com Lena,

gravador, na usina, setembro, 2004)

Unidos a apresentagfo das trajetorias a seguir, estes elementos e reflexdes nos

explicitam acerca dos chamados sentidos de pertencimento no lix&o alicergados em fazeres
inscritos nos modos de vida que véo se delineando no decorrer do tempo naquele espaco e,
como vimos, s¢ repetem no espago da Associagdo; os argumentos trabalhados pelos (as)
catadores (as) foram tecidos no compartilhar de uma mesma experiéncia elaborando, por

sua vez, uma memoria coletiva :

Uma memodria coletiva se desenvolve a partir de lagos de convivéncia familiares, escolares,
profissionais. Ela entretém a memoria de seus membros, que acrescenta, unifica, diferencia,

corrige e passa a limpo. Vivendo no interior de um grupo, sofre as vicissitudes da evolugdo

de seus membros e depende de sua interagio. (Bosi, 1994, p.411)
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A constitui¢do dessa memdria explica e justifica, nos esclarecendo, sua presenga
naquele local e lhes fornece a substancia de sua identidade de catador (a) de lixdo que, ao se
desvelar - de maneiras particulares entre os individuos que realizam seus proprios recortes

determinando, assim, os pontos de partida -, se dispde como o testemunho de um tempo.
O
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Capitulo dois

Trajetorias: as mdes do todos

1. Visibilidades reveladas em campo

Quem fica invisivel para os outros em certa medida busca manter-se ainda mais invisivel: tentativa
desesperada, expediente tltimo para evitar o sofrimento prolongado de humilhag¢do. Um corpo surrado
necessita de protecdo e repouso. A alma rebaixada quer paz, em algum canto escondido, um esconderijo,
algum lugar ermo, qualquer lugar distante, desde que longe dos olhares que perturbam.

Fernando Costa

Desde a primeira vez em que estive no lixdo, experiéncia que me impulsionou a
conhecer para reconhecer aqueles (as) trabalhadores (as) que ndo bichos ou desvalidos, aos
dias de hoje, as trilhas desta pesquisa vém sendo construidas num compartilhar, em
aprendizado mutuo. A medida que avancamos, pesquisadora e ‘pesquisados’, rumo a
elaboracdo de uma relagfo pautada o méximo possivel na horizontalidade fundamentada no
respeito e na atengdo, ampliamos e transformamos nossos olhares e alcangamos lugares a
partir dos quais pudemos nos aproximar e nos identificar. A busca do exercicio desta
pratica de uma relagdo, nessa medida, ‘de igual para igual’ exigiu de minha parte, uma
postura metodoldgica fundamentada numa “escuta ativa e metodica” (neste caso ndo
somente das palavras) que fundamentalmente me “ensinou a olhar e entender”, aos moldes

do que Bourdieu apresentou como postura cientifica que:

(...) associa a disponibilidade total em relagdo a pessoa interrogada, a submissdo a
singularidade de sua historia particular, o que pode conduzir, por uma espécie de
mimetismo mais ou menos controlado, a adotar sua linguagem e a entrar em seus pontos de

vista, em seus sentimentos, em seus pensamentos (...). (Bourdieu, 1997, p.695)

O estabelecimento dos primeiros contatos em campo - das trocas de olhares mais
diretas e significativas as primeiras palavras, atitudes negadas inumeras vezes - resultou de
um trabalho gradual ¢ demorado que revelou, como primeiro dado de pesquisa, o quanto as
pessoas das quais procurava me aproximar se fechavam a este movimento. Quando

abordados (as) - considerando abordagem um olhar, um gesto ou meia palavra de
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cumprimento, atos geralmen‘te realizados a distancia - escapavam a observago que pudesse
apreender detalhes de seus corpos, das suas maneiras de ser; baixavam o0s rostos e, se
respondiam, o faziam com um movimento do corpo ou palavras abafadas pelas maos sobre
as bocas. Naquele universo sé me foi possivel inicialmente ser uma pessoa que observava,
deslocada, outras trabalhando: ndo reconhecia o espago que se impunha, complexa porque
ndo inteligivel, como uma realidade estrangeira na qual era um outro distanciado sob atenta
observagdo, langada a um espago que deveria respeitar.

Neste jogo muitas vezes me senti invisivel e através desse sentimento aprendi a
agressdo do ndo pertencimento que € o de se saber ali, mas ndo ser reconhecida. Desta
perspectiva, pude compreender que sua indiferenca e negago em relagdo a minha presenca
significavam a outra ponta do mesmo sentimento que experimentavam de forma sistematica
por praticas de invisibilizagfo produzida socialmente pela légica da exclusdo: ndo existiam
do lado de fora daquelas margens e eu, através do mesmo mecanismo, ndo existia ali
dentro. Nio existir gera sofrimento, minimiza a pessoa, faz com que ela incorpore aquela

condi¢do até de fato, desaparecer:

Invisibilidade puablica é expressio que resume diversas manifestagdes de um sofrimento
politico: a humilhagdo social, um sofrimento longamente aturado e ruminado por gente das

classes pobres (...) a humilhagio social é sofrimento ancestral e repetido. (Costa, 2004,

p-22)

Observei, na época, que os (as) catadores (as), habituados a circulagdo em locais
periféricos, como pequenas ruas de terra em meio ao canavial que unem os bairros Jardim
Pinheiro e Parque Sdo Paulo, onde a maioria reside, ao lixdo situado as franjas de uma
estrada cujo acesso de carro se da por uma via secundéria, desaparecem geografica e
simbolicamente aos olhos ‘da cidade’ referida como um lugar fora e distante, em todos os
sentidos, do seu universo, no movimento de interioriza¢do das logicas que produzem as
fronteiras sociais entre os mundos da inclusdo e da exclusfo - cidade/lixdo: “La na cidade
costumo ir ndo filha, sé quando tem precisdo mesmo, ai é que eu vou, mas num preciso
quase nada de ld ndo”.(D. Divina, no lixdo, caderno de campo, maio, 1994); “Na cidade
Jazer? A gente aqui num anda muito naquelas banda da cidade, que nossa vida é aqui

mesmo . (Marcio, no lixdo, caderno de campo, agosto, 1997)
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A ultrapassagem destas distdncias que se produziam mutuamente - o lixdo
representava para mim, da mesma forma, um territério a parte - ocorreu com a constancia
de minha presenga até, por um lado, me habituar com as imagens, os cheiros, os ritmos
caracteristicos do local e, por outro, ser reconhecida como a menina que vem sempre visitar
a gente (Ondina, filha de D. Lurdes, caderno de campo, 1996). Levou tempo para me despir
das identifica¢bes recorrentes através das quais procuraram me classificar, informados
pelos fatos de eu ser mulher, branca, jovem, magra, da cidade e estar ali sozinha. Ao deixar
de ser confundida com uma jornalista a apontar lentes intrusas, assistente social, benfeitora
a distribuir cestas-bdsicas ou ‘alguém da prefeitura’, recuperei minha identidade que,
naquele momento, era a de quem aprendia a estar ali e se interessava em compreender suas
praticas de trabalho e organizagéo.

Superados os mecanismos das distdncias e estabelecida a confianga, tecida no
decorrer de uma série de pequenas conversas, abriram-me generosamente as portas de suas
casas € memorias: entrei e por elas ‘circulo com cuidado para ndo derrubar ou quebrar
nada’, mas sei que interfiro, as vezes ‘desarrumo sem querer alguma coisa’, utilizando-me
do ponto maximo em que posso exercer minha liberdade porque por fim, nos relacionamos
e em relagdes hd contrapartidas. Aos primeiros contatos foram-me solicitadas cestas
basicas, remédios, dinheiro, numa ordem supostamente estabelecida pelas relagdes pautadas
nas recorrentes praticas de assisténcia, mas na idéia de ajuda residia a da contrapartida,
matéria-prima a tecer relagdes, um sentido de reciprocidade (Sarti, 1996) que alcanga o
campo das trocas simbolicas, onde residem os afetos, a amizade. Desenhou-se, entdo a
minha contrapartida em disponibilidade de escuta. A principal interlocutora deste primeiro
momento de pesquisa foi D. Lurdes, em cuja casa>” estive em muitos domingos de quase

dois anos inteiros (entre 1996 e 1998) - ¢ 4 qual ainda retorno freqiientemente:

As vezes me perguntam “Quem é aquela menina ali que vem aqui?” Eu falo
“Aquela l¢ é uma filha de Deus, que comegou vir aqui, que ndo sei por que ficou
gostando de mim e eu fiquei gostando dela também, a gente conversa, e quando ela

ndo vem eu sinto falta..” (Caderno de campo, junho, 1998)

52 Refiro-me a uma das casas construidas para abrigar as familias da creche, para a qual D. Lurdes havia
acabado de se mudar. (Adametes, 1999)
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A medida da elabbraqéo de nossa proximidade estabeleceram-se os lugares, D.
Lurdes abriu o espago de sua casa me deixando participar: guardar louga e fazer café eram e
sdo, sempre que estou la, minhas tarefas. Nessa participagdo instituida como simbdlica, no
ritmo da casa e dos afazeres, estabeleceram-se as conversas que, em inversdo, me levavam
a lhe informar sobre os aspectos mais intimos relacionados, em seu entender, & minha
‘condigdo de mulher’, como a familia e a afetividade. Nesse lugar, 2 medida que era
simbolicamente classificada néo a partir de meu conhecimento como estudante, mas como
‘menina’ solteira, sem filhos e, portanto, inexperiente, estava convidada a entrar em seu
rico universo de mulher mais velha, mie e avo de tantos filhos e netos, trabalthadora de uma
vida dura, chefe de familia. Nesta via de méo dupla, em pleno exercicio de reciprocidade
estabelecida a cada encontro, D. Lurdes se langou em afirmagdo um de lugar social que lhe
foi (e ) constantemente negado ao me aconselhar e ensinar sobre a vida®: “(...) conversar
de igual pra igual é entregar-se, é desarmar-se (...) é a hora em que a gente conhece ndo

como quem conhece — é a hora de a gente conhecer como quem ama”. (Costa, 2004, p.61).

Ficamos visiveis reciprocamente quando aceitei o fato de que enquanto aprendia a
olhar, também era desvendada: o0 mundo como algo compartilhado. O desvendamento € o
reconhecimento dos fazeres obscurecidos nas vivéncias marcadas por instabilidades nos
mercados formal e informal de trabalho, pelas discriminagdes de género e etnia, pelo
trinsito fragil nas instincias de aceita¢@o social e politica, do mercado de trabalho, familiar,
cultural - num processo que Castel (1991) classifica como desfiliagdo no sentido de perda
do sentimento de pertencimento constituido por lagos de identificagdo do vinculo social.
Suas trajetorias assim caracterizadas os (as) levaram, vetado o consumo, ao fim da cadeia
produtiva, a catagdo do que resta de todo o processo, cujo valor € ignorado por nfo ser
aceito como parte integrante do mesmo.

Com os homens casados, meu contato se restringiu a poucas palavras ¢ com os
adolescentes estabeleci uma relacdio mais proxima: sentdvamos para conversar nos horarios

de almogo ou nos finais das tardes de trabalho, em geral no lixdo. Fui professora de

3 As entrevistas realizadas com D. Lurdes estdo, na integra, em Adametes (1999). Neste texto realizamos sua
apresentagdo, destacando alguns trechos deste material que reconstituem sua trajetoria.

69



o . ' 54 '
alfabetizag¢io dos jovens ¢ adultos™ durante alguns meses: o momento das aulas era espaco

de construgdo dos lagos enquanto nossas figuras mutuamente se familiarizavam - numa
negociagdo silenciosa elaboramos, nas conversas de toda natureza e através dos tempos,
nossos espagos ¢ limites. Por isso ndo sai impune do lixdo: das criangas brincando nas ruas
dos referidos bairros, as pessoas trabalhando nas esteiras de separaciio ou na catagio de
lixo, as latas onde descarto o que considero, depois de uma séria reavaliagdo, inutilizavel.
Assim, ndo escapei as tramas das subjetividades do processo de pesquisa.

O lixo ndo desaparece quando o descartamos, assim como a pobreza, ao evitarmos
olhar para ela - mecanismo de nega¢fo que langa pessoas a situagdo de apartagio que afasta
dos horizontes os (as) catadores (as). Os distanciamentos sdo produzidos ideologicamente:
confundidos (as) com animais, marginais, desajustados (as), sua presenga no espaco social
tem sido ignorada, invisibilizada, mas no resgate das experiéncias revelam-se significacdes
inscritas em seus desejos, sonhos, projetos que se alicercam nos espagos onde podem
encontrar fundamentagfo para além de uma racionalidade dominante e estatica.

Se o sentido de pertencimento via trabalho € fragil, se sua imagem social é negada,
culturalmente construida em negativo, a instancia familiar compreendida como o espago
dos afetos, do compartilhamento e cumplicidade (Sarti, 1996), as experiéncias de vida - de
quem ja viveu tanta coisa, trabalhou tanto, teve tantos filhos - representam, mesmo em suas
fragmentagdes, o chdo mais firme, o lugar da invengfo. Portanto ¢ na compreensio da
experiéncia cotidiana que podemos encontrar as raizes dos seus sentidos de identificagio e
as pistas para a superagio de sua condic¢fo atribuida. Essa é a idéia central desse trabalho:
compartilhar a busca com esses (as) trabalhadores (as) e acreditar que ha como criar
espagos por onde se pode respirar, mesmo se nos encontramos submersos a maior parte do

tempo.

** As aulas aconteciam nos finais de semana ou em algum horario predeterminado na ltima sessdo nas casas
das pessoas: a idéia partiu de D. Lurdes que, quando disse que era professora, me pediu que ensinasse um
neto de 16 anos a ler e escrever. Formou-se rapidamente um pequeno grupo de cinco pessoas (abril de 1997)
que se dispersou em dois meses, em decorréncia da instabilidade em que viviam na época: todos sem

emprego, o lixdo fechado.
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2. Vozes

“Agora ndo tem mais roca”

Vocé vé, filha, a laranja acabou, a cana também. De antigamente tinha servigo,
tinha uma rog¢a pra cuidar, o menino tinha sempre, mesmo que pouquinho, um
dinheirinho no bolso... Agora vé essas mdquinas ai, faz tudo! [aponta para a
televisdo que transmite uma reportagem sobre o cultivo de cana na regifio] Olha!
Vai limando do chdo, separa bagago e vai cuspindo! A gente levava o dia nessa
lida! Agora ndo tem mais roga... E o povo vai trabalhar em qué? Ndo tem mais
servig¢o pro povo! A cidade ndo é lugar de pobre! [siléncio] No lixo é que nunca

acaba, né? (D. Lurdes, caderno de campo, em sua casa, outubro, 2003)

California Brasileira: expressdo que designa a prosperidade da regifio nordeste do
interior paulista - impulsionada em grande parte pela implantagio, na década de 1970, do
Programa Nacional do Alcool (Proalcool) - em termos distribui¢do de renda per capita e
qualidade de vida. Seguranga, limpeza, saude publica, criacdo de universidades,
crescimento de postos de trabalho e oportunidades no setor dos servigos funcionaram como
os principais fatores de atragdo de parcelas de populagdes dos grandes centros urbanos,
principalmente do Sudeste do Pais, em busca de seguranga e melhores condigdes. Por outro
lado, a regido tradicionalmente agricola, herdeira das mentalidades e praticas conservadoras
das elites dos latifundios do café que se transformaram, nas reorganizac¢des do econdmico,
nas propriedades da cana-de-agicar e da laranja, contou na época com um grande
contingente de trabalhadores vindos de outras regides, em especial dos Estados do Cear3,
Pernambuco e Minas Gerais, nas logicas cruéis e dasestruturadoras das vivéncias que
impulsionam a migragéo.

Atualmente e de forma mais acirrada a partir de 1990, os processos de mecanizagfo
inscritos na dindmica econdmica neoliberal tém expulsado essas (es) trabalhadoras (as) do

campo, repisando rupturas, despojando-os de op¢des para a sobrevivéncia. No universo
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desta pesquisa, das 45 pessbas5 5 que foram despejadas e compuseram a Acécia, a grande
maioria acima de 25 anos de idade esteve no corte da cana e na colheita da laranja em
situacdo permanente e temporaria, revezando a subsisténcia com atividades paralelas de
curta duragdo, dentre elas a catagdo que se transformaria em via de sustento principal.
Nasceram ¢ trabalharam desde a infancia nas fazendas de café na regido, 8 pessoas sendo
que 4 sdo filhas de migrantes que vieram de Minas Gerais e Pernambuco para as usinas de
cana-de-acticar da regido. Sdo trajetorias marcadas por muito trabalho, construidas em meio
a fragmentac¢des de muitas ordens, alimentadas de projetos e planos cultivados nas brechas

e espagos do possivél.

(...) Pra maioria do pessoal mais antigo, o que pegou muito foi o desemprego na
cana, a gente pode ver, quando comeg¢ou a vir 0s maquindrios? Ai vocé vai fazendo
uma avaliagdo de onde estavam essas pessoas, ou moravam em alguma fazenda que
também foi acabando ai vieram tudo pra cidade e ai ndo tem emprego na cidade,
né?Vém pro lixdo - foi assim com D. Lurdes, Divina, Maria, Mara, Rosilda,
Rosalina, ih! Acho que quase todos jd trabalharam na cana aqui. (Lena, na Acécia,

com gravador, setembro, 2004)

As trajetorias apresentadas a seguir revelam esse mesmo percurso, das fazendas ao
lixdio realizado pelas trés mulheres (D. Maria, 63, D. Divina, 65 e D. Lurdes, 70) que deram
inicio, juntamente com Seus companheiros e filhos & chamada, por D. Divina, coloninha,
uma vila de barracos de plastico, papeldo e madeira, uns mais permanentes que outros,
dentro do lixdo. Instituiram-se ali, em 1980, as vidas abastecidas no cotidiano das relagdes
de trabalho e de convivéncia, compartilhamento de uma experiéncia a constituir, por sua
vez, modos de vida nos fazeres a demarcar as memorias em seu carater social (Halbwachs,
1990) e as identidades; construtores do que temos chamado de sentidos de pertencimento:

“(...) as imagens habituais do mundo exterior sdo insepardveis do nosso eu”. (p.131)

53 . R . . .
** Destas pessoas, apenas nove conversaram comigo em situagdo de conversa prolongada ou entrevista mais
sistematizada.Esses dados a respeito da origem foram captados em conversas répidas, mas freqiientes, ao
longo dos anos, anotadas em caderno de campo.
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A reconstituicio destes caminhos realizou-se a partir de estendidas conversas com

D. Lurdes, nos anos de 1997, 1998 (todas anotadas em caderno de campo) e, mais
recentemente 2003 (com gravador); em duas tardes de domingo inteiras com D. Maria
(caderno de campo, 2004) e no horario do almogo de um dia, apds varios ensaios, com D.
Divina (gravador, 2004). No primeiro caso, apresentado nas paginas de abertura deste
capitulo, trabalhamos fragmentos das conversas realizadas em diferentes épocas do periodo
citado referentes aos principais eixos que descrevem, nas falas de D. Lurdes, sua trajetoria
de vida e lhe estabelecemos um ordenamento, por assunto, a formar relatos tnicos da
origem de nascimento ao lixdo, no lixdo, do lixdo ao processo de despejo em seus
desdobramentos. Sua narra¢do dos acontecimentos acontece paralelamente a sua vivéncia,
nos levando as impressdes sentidas ‘na pele’ por ocasifio do despejo em seus processos e
através delas podemos compreender melhor suas resisténcias em rela¢iio a mudanga.

Com D. Maria, a conversa se estendeu mais linear, focada nos tempos do lixdo e em
sua relagcdo com este espago - seus relatos, que anotei com o maximo cuidado e atencfo,
constam na integra e se estabeleceram, em alguns momentos, como uma troca na qual
recebi conselhos e ensinamentos sobre a vida - e com D. Divina, a partir de uma longa
narrativa espontanea e detalhada num recordar de sua trajetoria que remexe as memorias e
costura, num refazer (Bosi, 1994), os fios das lembrangas e do vivido” sob novas
roupagens, meu posicionamento foi de escuta e o tratamento e apresenta¢do das narragdes
acompanhou o proprio ritmo da fala em seus vaivéns a desfiar antigas lembrancgas e
sentimentos. Ao imaginar a memoria como “(..) um cabedal infinito do qual so
registramos um momento” (Bosi, 1994, p. 39) consideramos, nestas falas, esses momentos
como pontos a iluminar a narrativa, marcados pela for¢ca das mudangas, fransi¢des: sair de
casa, casar-se, ter e perder filhos, separar-se, perder as possibilidades de trabalho, mudar de
‘morada’ constituem os fios condutores das conversas em questdo. Nas vidas narradas
destas mulheres-pobres-negras o trabalho € o elemento de peso preponderante a afirmar sua

identidade, seu lugar social, sua for¢a e sua dignidade.

5 s . ,
® A descrigiio etnografica e as conversas na integra constam em Adametes (1999)

*" 0O vivido dos significados que sustentam as relagdes sociais (Schutz); como fonte das contradigdes que
invadem, por vezes, o dia-a-dia gerando momentos de criagéo (Lefebvre, 1972)



1.1 D. Lurdes

O destino

Preferia se eu pudesse escolher minha vida do comego, voltar tudo, ficar na roga, pra plantar um
arroz, uma verdura... Essa cidade aqui € pra rico, ndo € pra pobre. Cidade ndo ¢é feita pra pobre.

Eu nasci pros lado de Boa Esperanga [interior de Sdo Paulo] em fazenda de café,
que meu pai era caseiro e minha mde cuidava da casa, da roga e olhava nds. (...)
Minha mde era muito boa, ensinou todo o servi¢o da casa, cuidar dos irmdos,
mexer no fogdo, que naquele tempo passado era de lenha. Th! Cé ndo sabe o que. é
cozinhar na lenha menina, a fumaga nos olho... De abanar assim, 6. Meu pai trazia
e colocava a gente ali, ndo deixava sair, tinha que trabalhar na roga, era dura a
vida ld na roga, tinha os mal trato, muito servigo na rog¢a, muito duro viver la. (...).
Meu primeiro emprego foi olhar crianga, ficava na cidade na semana, depois ia pra
fazenda de volta. A patroa era boa, dava mantimento, eu ganhava gorjeta e dormia
num quarto até com guarda-roupa, ganhei uma sanddlia... Que ld na ro¢a nos
andava descal¢ado. O dinheiro eu dava pra minha mde, pra ajudar.(...) Dai eu fugi
um dia pra casar, tava com 13 anos, mas tinha parada, ndo foi sem destino ndo,
fugi com o namorado e fomos pra casa da madrinha dele, que ele ndo tinha mde.
La era ruim morar, nossa! S6 casei na Igreja quando peguei idade, com 16 anos.
(---) O primeiro filho eu tava com quinze anos. E o primeiro que eu tive um aborto,
que eu perdi com cinco més. Porque eu sé6 tinha quinze anos e a cadeira ndo
segurava, cadeira estreita [refere-se a estrutura do corpo], que eu era nova e eu

perdi. Antigamente mocinha nova que ficava gravida, muitas perdia.

D. Lurdes engravidou mais onze vezes - “Tive onze, mas criei nove. Os outros

morreu de complicagéo, naquele tempo tinha filho com a parteira, em casa...” -, perdeu a

segunda crianga, no parto, de umbigo trangado e criou quatro homens e cinco mulheres.

Seu primeiro filho, Addo (43 anos), mora a algumas quadras de distancia, tem dois filhos e

dois netos, vive muito doente, na base do remédio, com cirrose hepatica, ja esteve

associados 4 Acacia, mas trabalha atualmente com a carrog¢a e o cavalo da mie, fazendo

carreto ou em busca de material (lixo) nas ruas; Luciano (30 anos) mora ao lado da mae

com a esposa e uma filha de nove anos e trabalha na Associag¢do; Sidney, o cagula de 22
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anos ergueu um barraco de plastico e madeira nos fundos da casa da mie e vive do vento,

porque ndo faz nada da vida com a esposa de 20 anos um filho de 6:

Veio ela e a irmd, duas gémea, sdo gémea. A outra vive com o meu sobrinho, mas
sdo umas menina despreocupada... Acorda meio dia, eu acordo todo dia seis horas
e fago uma coisa, mas essas ndo faz nada, pra varrer um quintal, tem que mandar.
Ja falei pros menino, eles falaram com elas mas sdo teimosa... Té eu ld no fogo, as
mdo tudo suja da lenha, que to sem gds... Fago a comida, na hora elas toma banho,

senta, come, empurra o prato e So.

Sandro (37 anos), vive de bico e na laranja, é casado com uma boa mulher e mora
em um rancho de madeira simples, mas ajeitado, a trés casas adiante, tem dois filhos, de 13
e 15 anos. Eva era solteira, ndo tinha filhos e faleceu aos 25 anos de idade na creche
mencionada: misturou bebida com remédio, segundo D. Lurdes. Norma estd melhor de vida
e mora com o marido ¢ um filho de 7 anos na casa da sogra, em outro bairro; Ondina ¢
vizinha de Luciano, tem 29 anos, vive com o marido, dois filhos 13 e 14 anos uma filha de
11 e outra de 8, bebe demais, assim como Rosana (27 anos) que é um precipicio na vida,
estd separada e tem trés filhos: o primeiro vive longe com o ex-marido, o cagula estd com 8
anos. Sandra (24 anos), tem dois filhos pequenos ¢ mora com Ondina, mas costuma passar
os dias na casa da mie, principal ponto de referéncia para todos (as). As filhas de D. Lurdes
ndo trabalham ‘pra fora’, vivem “(..) de pedir um dinheirinho aqui, outro l4. A Ondina
pede no bairro, eu é que nunca pedi dinheiro! As vezes eu ajudo, né... com uma comida, um

arroz... Que eu sou mde, né?”

No lixdo, o primeiro caminhdo que parou ali, fui eu que comecei a catar. Era ali no
mesmo lugar, comegou ld na beira da estrada. Eu tinha uma carroga com um
cavalo e entdo eu andava com a carro¢a catando pra vender. (...) Eu com meu
marido ja catava papeldo, lata, aluminio, cada coisa um pouco. (...) Trabalhei uns
dez anos, depois mudei pra Boa Esperan¢a, vendi meu terreno ld no Biagione
[bairro da cidade de Araraquara), fii pra Boa Esperanga, ndo deu certo, ja tava

separada do meu marido jd, fui pra Boa Esperanga com meus filhos, tinha uns
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pequeno ainda, comprei um terreninho com o dinheiro do terreno daqui, ndo deu
certo, voliei pra tras e até agora [1998] fiquei [no lixdo). (...) Eu tinha uns 33 anos,
que eu perdi um terreno ld no Biagione e fui morar no lixdo, morei uns cinco anos.
Um terreno bom, dava uns 3 desse aqui, ia daqui até a ultima casa, ali, quando eu
penso... Nessa vida... (...) Ld [quando morava no lix80], no tempo de chuva era

ruim, que nos morava em rancho, feito de pau, pedago de pldstico. (...)

Eu separei do meu marido e ele ‘pos fogo em mim’, ficou falando, pra eu vender o
terreno. (...) Dividimos o dinheiro, que ele foi morar com outra mulher, ld do lixo, o
dinheiro que eu fiquei ndo deu pra nada, ai fui pra Boa Esperanga. (...) Foi culpa
dele... Que agora eu passo Id em frente e tem uma casa de fazer gosto em cima, era
um terreno grande.... (...) Tem uns... Jd faz uns 13 anos que eu separei e ndo quero
arrumar nada ndo de marido, homem... Td bom assim... Quero ndo, que ndo tenho
mais paciéncia.(...) De velha, passa pelas coisas, ndo quer mais. (...) Vocé é nova
ainda... Ele (ex-marido) bebe demais, trabalhador sempre foi, trabalhava de
seguranca quando nds catava papel, lixo com a carroga, mas bebe demais... {...)
Bebe depois fica maltratando, xingando... As vezes ai na casa dele ele dd

escdndalo, filha, mas parece que eu té vendo ele aqui gritando dentro de casa...

A catagdo de lixo surge, para o casal, como “um bico na hora que ndo tinha
trabalho na laranja e na cana, que foi acabando” e se estabelece como atividade principal
diante de uma trajetéria precaria e instavel. A imagem do caminhdo de coleta despejando
toda aquela riqueza no depdsito lhes anunciou, em sua légica, uma maneira mais segura -
pois o lixo ndo acaba - econdmica e autdbnoma de viver. Catar e selecionar lixo em
depositos implica em baixos custos, energia fisica e, quando € possivel, uma carro¢a ¢ um
cavalo e significa ter a autonomia dos dias, das horas e do ritmo de trabalho estabelecido
pelo fluxo e carater dos caminhdes. Para D. Lurdes, ap6s o momento da separagdo conjugal
na qual ficou sem ter morada e com a responsabilidades dos filhos ainda pequenos, a tnica
alternativa foi morar no lixdo: Olha, foi comigo morar la a Sandra, a Ondina, a Rosana, a
Norma... Tudo pequeno...”. -Viveu ali uma trajetoria que, em suas palavras (ja referidas),

impos-se como destino e guardou dinheiro com o qual alugou, ap6s seis meses, uma casa
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de trés cdmodos no bairro Parque Sdo Paulo, para que seu filho mais novo pudesse ir a

escola publica e ela pudesse continuar trabalhando. O aluguel pesou, o filho largou a

escola, Lurdes voltou ao lixdo (1980) ¢ ali morou até ser removida para a creche desativada

e, mais tarde, para sua casa atual no bairro referido, passando por todo o processo narrado

nas paginas iniciais deste trabalho” - de todas as falas, as suas sdo as mais significativas no

apontamento das relagdes de dependéncia construidas entre a Prefeitura através da

Secretaria de Promocdo Social e os (as) catadores, como estd indicado nos relatos a seguir:

Hoje mesmo nés tava falando do lixo... Ta dificil... (...) [ocasido do despejo] Ld no
Santana [na creche), Id o povo ajudava a gente, ndo faltava nada. (...) Nos ia catar
lixo no tempo da creche. Pegava o onibus, [utilizando passes doados pela propria
secretaria de Assisténcia Social] ia parar ld no Pinheirinho, punha a roupa de
servico, trabalhava, & tarde passava, se lavava, trocava as coisa [venda do
material], pra depois ir embora. As vez ia a pé mesmo, quem ndo recebia passe

porque trocava em bebida, ia a pé. (...) (1997)

L& do lixo nés saiu porque a D. Deodata que tirou nés de ld. Tirou, porque ld nés
ndo devia ficar. E, tirou nés de 14, levou pra creche. Foi bom ter ido ld, ficamos
doze més, mais... Foi bom porque sendo a gente ndo tava aqui [nas casas). (...) Eu
gosto dela [refere-se a Deodata), ndo tenho o que falar dela ndo. Foi a D. Deodata
que ajudou nos aqui, tem muita gente que fala que ndo, mas eu tenho pra mim que
foi ela, se ndo fosse ela nés ndo tava nessa casa, ndo tava ndo. Imagina, se
ninguém tirasse nés de ld nés tava ld, nés tava pra rua jogado porque agora [1997]

entrou essa firma [Construfert] agora (...). (1998)

Mas se eu tava ld no lixo, garanto que jd tinha acabado a minha casa aqui, mas
ndo tem servigo, pois é, e a roga, dd pra fazer o que com quarenta real a caixa de
laranja? Tem dia que ndo dd a caixa, tem dia que nem hoje, com a chuva eu jd ndo
fui trabalhar [ocasido do despejo]. E ld no lixo? Ld tava chuviscando e a gente tava
trabalhando. (...) Pois é, tava assim chovendo e nds ld, dai nos vinha embora com o

dinheirinho, e aqui agora? Ndo tem um agiicar, com que eu vou comprar? Pois é,
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se eu tava no lixo eu tava trabalhando agora e a tarde eu tinha um dinheirinho pra
comprar, e agora? Foi mal tirar o lixo, foi mal. Ld era um tempo bom, nos ndo
passava necessidade, todo mundo se conhecia e tinha quem ajudava. Nos vivia ld e
se ndo tivesse tirado, nés ainda tava ld trabalhando. (...) Ld foi o pior tempo da

minha vida e ndo foi. (2004)

Reencontrei com D. Lurdes em 2003 na Acacia e no final do expediente a
acompanhei 4 sua casa - que j4 estd terminada, com piso, vidros nas janelas, reboque...
Nessa conversa retomamos muitos pontos do processo de transi¢do do lixdo para as casas €
sobre a constitui¢do e os entdo ritmos de trabalho na Acacia, descritos no préximo capitulo.
Naquele momento do reencontro (havia quase dois anos que nio nos falavamos, pois estive
fora de Araraquara), procedemos da mesma maneira - sentei-me em uma cadeira que ela
logo foi buscar enquanto também tinha colocado agua para o café que me ofereceria:
“Agora ndo falta mais café e o meu pito, esse que eu 16 fumando” [mostra o cachimbo).
Como antes nio a havia visto fumando (e o faz com tanto prazer!), demonstro surpresa e
ela diz “Lembra que naquele tempo dificil que vocé vinha mais aqui, s6 tinha cana pra te
dar? Entdo, com o café, gostava de moga, pitar cachimbo. E coisa de gente da roga...
Depois me deu umas tosse, menina, agora to boa’.

Durante aquela tarde de domingo D. Lurdes expds seu cansago e sua vontade de
parar um pouco, trabalhar num ritmo‘mais sossegado’ emprestando, ao acompanhar
pensativa as espirais de fumaga cachimbadas, um tom de reflexdo sobre a vida, de
encerramento de um tempo para uma geragdo que ja envelhece, cansada da vida toda de
trabalho, que sempre foi labuta pela sobrevivéncia nas adversidades de um percurso
trilhado com constincia: em nenhum momento, desde crian¢a, D. Lurdes esteve sem
trabalhar e, com os filhos e a auséncia, mais tarde, do marido, sua trajetoria se descreve
pautada pela responsabilidade em relagdo ao sustento da familia que, até hoje, vive ao seu

redor, mas ja cumprida a miss@o de mde:

Olha, eu t6 ld na usina, mas 16 cansada jd, 16 cansada... De descer essa rua todo
dia cedo, que nés desce cedo, com chuva, com sol... Esse caminho a pé todo dia, é

longe... Que vai... E pra voltar? Cansada do dia de trabalho? Eu ndo dou mais pra
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isso ndo, a Lena diSse que tem aposentadoria, tem os papel... Dai fico no trabalho
mais sossegada, com carroga perto, na rua, mas tendo, fazendo hordrio, os dia
também... Agora, ld [na Acacia) diz que vai melhorar, pra mim sempre foi descer ai
essa rua ai, passar dentro do canavial, encontrava com D. Maria que descia... NOs
parava no caminho e tomava café da garrafa.... Igual nos tempo da cana... Que jd
passou, né?Q tempo passa, a roga passou, ndo tem mais roga... S6 tem agora ¢é
mdquina... Mas criei os filhos, td tudo criado.

1.2 D. Divina
O trabalho’

Ih! Minha vida foi muito cabulada... Foi muito cabulada, e pra criar esses filhos? Quanto que eu sofri... (...)
Trabalhava pra ponha comida pros meus filhos, nunca abandonei um filho.

Novembro, 2004:

“Passei na venda, comprei uma sanddlia, fui embora”

Nasci em Pederneiras, pra Id de Jai [interior de Sdo Paulo] Eu sou de Julho, dia 11
de Julho, eu nasci, 13 anos eu me cusei e jd separei da minha mde, que meu pai tinha
morrido mesmo, entdo eu vivia pro canto dos outros, que minha mde me deu pra uma
senhora, sabe, porque minha mde jd foi morar com outro homem, entdo ela ndo queria que
acontecesse coisa errada comigo... Isso foi de pequena eu tinha o qué? Quando meu pai
faleceu eu tinha 10 anos. Fui morar com essa senhora, eu tinha 10 anos e fiquei com essa
senhora bem uns... 3 anos eu fiquei com ela!

- Era uma boa pessoa essa senhora?

Ela era uma boa pessoa! Ela era em vista, assim, uma pessoa muito inteligente, era
uma pessoa muito boa, tinha eu como se fosse da familia dela, como se fosse uma filha
dela, da familia! E eu fui morar com ela, minha mde deixou eu, de vez em quando minha
mée vinha ver eu, sabe, e ela me dava roupa, cal¢ado, sabe? Ai.. Teve um baile, um

bailinho teve, na fazenda, dai nessa festa apareceu ld meu marido, apareceu num baile.

* Essa entrevista esta aqui transcrita integralmente (com excegdo de pequenos trechos).
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Chegou ld, eu peguei gostar dele, dai eu peguei e contava a situagdo, que minha mde tinha
dado eu pra essa senhora, ai ele falou “ai, eu t0 gostando de vocé, se vocé quisesse morar
comigo, eu tirava vocé do sofrimento, que vocé trabalha...” Eu trabalhava demais, né? Eu
tomava conta da casa dela, ainda olhava duas criangas que ela era professora também...

- Mas ela era dona la fazenda?

Ela era a patroa da fazenda, ela dava aula pras criangas la da fazenda que eles
tomava conta, ela era professora e tinha um casal de gémeos e eu olhava o casal de
gémeos pra ela, né? Ai apareceu meu velho, eu comecei a gostar dele, ai ele me roubou!
Fugi! Ai eu jd peguei com 12 anos a gostar dele, ele gostar de mim, ai ele foi ld na fazenda,
todo mundo falou assim “ah, eu vi 0 Anténio na fuzenda”, eu falei “serda?”, a patroa tinha
saido pra dar aula, eu pensei “serd que ele veio buscar eu mesmo, que ele falou que
vinha?” E o carro tava longe, esperando eu! Ai eu aprontei logo a roupa, dali um
pouquinho a patroa chegou, ai eu falei pra ela “D. Eugénia olha, eu precisava ir ld na
venda buscar umas coisas pra mim que eu t6 precisando, a senhora tem um dinheiro?” Ela
falou “tenho”, mas ndo era, era pra fugir com ele, entdo ela chegou e eu tinha que
entregar as criangas pra ela, dai eu falei “eu vou na venda pegar umas coisas pra mim
I¢”, ela pegou e me deu, naquele tempo, assim das coisa barata, ela me deu um tostdo, era
um tostdo que ela me deu... Era pouco, aquele tempo dava pra comprar as coisas, porque
eu comprei, aquele tempo, comprei uma sanddlia, que eu ndo tinha, pra fugir: passei na
venda, comprei uma sanddlia, fui embora.

Fui pensando, porque eu tinha muito amor nas criangas que eu olhava, eu amava
as criangas e pensava “meu Deus, serd que ela vai arrumar outra pra olhar como eu
olhava?”, que ela me adorava muito, eu tomava conta que nem ela ndo tomava, eu tomava
tdo bem conta, eu dava banho nas criangas, eu trocava, eu zelava, sabe? Eu cuidava muito
bem. Dai eu peguei e fugi. Ela, muito desesperada, mandou avisar minha mde, né? Minha
mde veio, foi no Férum, que eu precisava, eu era de menor, que eu ndo tinha idade pra
casar, entdo eu fui no Forum... Eu fui pro Férum com meu velho, chegou ld e nds era pra
casar nas duas leis, ndo deu porque eu ndo tinha idade pra casar, o promotor falou
“quando ela tiver idade, a senhora traz, dai nés fuzemos o casamento, a senhora casa ela
na Igreja”, mas assim mesmo pra casar na Igreja foi tirado 3 anos dele e ponhado pra

mim, pra poder casar na Igreja, a idade, tirou dele e ponhou pra mim.
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Fui morar com a minha sogra... Dat ndo deu certo, larguei da minha sogra, ai fui
morar sozinha, so eu e ele. Ele era tratorista, ele arrumou uma fazenda, ai nds fomos
embora pra uma fazenda.(...) Eu era menina! Eu tinha apenas, ia fazer 13 anos, eu era
crianca. Ali, eu fui morar ali e eu gostava sempre de trabalhar e ele ndo queria que eu
trabalhasse mais, que ele era tratorista, né, sé nos dois, por enquanto foi s6 nds dois, mas
daqui um ano jd... Dai ele falou pra mim “cé ndo precisa trabalhar”, ai eu falei “eu vou
trabalhar”, ai eu peguei, fui na casa da D. Olga [dona da fazenda), falei “D. Olga, a
senhora ndo 4 precisando de empregada? Vé se alguma mulher, alguma senhora tda
precz’sando de empregada, que eu t6 precisando trabalhar’, ai eu fui trabalhar, trabalhei
até... Até uns 8, 9 més, ai eu precisei sair que eu fiquei gravida, logo eu ja fiquei gravida,
ai eu sai do servico, ela muito contente comigo, ela me cedeu roupa pra mim, pro menino
que ia nascer, ela era muito boa, me entregou um salarinho que eu ia sair, sabe, me deu
um berco, me deu um carrinho, pro bebé, que eles adorava eu, sabe, eles me estimava, até
os filhos dela me estimava, a rapaziada, cansava de brincar comigo, eles me estimava eu,
dai eu sai de ld por causa que eu fiquei gravida... Eu jd sofri na minha vida, filha, esse lixo

aqui jd foi minha morada!
“Meus filho, Deus levou tudo criado, que ¢ tanto que eu peco pra Deus, chega!”

-E isso tudo 1a em Pederneiras?

Em Pederneiras, que eu sou de ld, eu vim pra cd pra Araraquara, mas quando eu
vim pra cd eu trouxe meus filhos todos, bem dizer, essa cagulinha minha [aponta para
Roséngela que esta sentada logo adiante, almogando ao lado do irméo], eu trouxe ela com
seis meses pra cd, esse menino allo ai, ele veio com dois aninhos de Pederneiras... O
Valdinho, o Osvaldo, ele veio com 2 aninhos, eu criei eles tudo aqui, eu morava no lixdo!
Eu vim de Perdeneiras, vim morar no lixdo, morei mais de 25 anos em cima desse lixdo!
- E... Quantos anos a senhora tem?

Agora? Eu té com 64 anos, vou pra 65 anos... E, agora em Julho, né...Vou fazer 65.
- Al a senhora tava contando que saiu de 14, da casa que a senhora trabalhava...

Sai, sai ld da casa que eu trabalhava, ganhei o nené... Foi o primeiro, esse que vem

buscar lavagem aqui, o Tonhdo, é o que pega lavagem pro cavalo aqui, bem altinho, é o
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-

filho meu mais velho, ele agora td ai pra pegar lavagem, mas hoje ndo tem, porque a usina
1d quebrada [a esteira parada].
- Ele tem uns 40 anos?

Ele jd fez 40, ele td com... 48 anos. A mais nova td com 20 anos, a cagula, ela fez 20
anos. Ela ndo trabalha aqui, ela fica em casa, ela td louca pra entrar aqui, mas... Quem é
minha filha que trabalha aqui é a Rosdngela, mas depois da Rosdngela tem a mais nova, a
cacula minha, que ela é a cagula das mulheres e o Valdinho é o cagula dos homens, que eu
tive 7 filho homem e tive 6 filha mulher.Tava tudo vivo, 13 vivo, ja morreu 4, aqui, criado.
Morreu uma menina que ela ia fazer agora 23 anos, que ela ia fazer, 23 anos... A Adriana
e morreu um filho meu, com 32 anos, e morreu pouco tempo agora outro, o Vanderlei, com
28 anos...
... (Siléncio)

O Aparecido meu morreu do corag¢do, a menina morreu do coragdo, do mesmo
problema dele, e agora esse outro que morreu agora morreu de cirrose e 0 menino que

caiu na dgua, morreu afogado.

Tudo criado, tudo criado, meus filho, Deus levou tudo criado, que é tanto que eu
peco pra Deus, chega! Ja dei bastante pra Ele, me deixa eu criar esses que Deus me
deixou, ndo é verdade? Eu ja sofri na minha vida, filha, esse lixo aqui ja foi minha

morada! Morei 4 anos nesse lixo aqui!

“A[ eles ficaram gostando muito do meu velho, que meu velho era muito esperto pra

trabalhar”

- Que... no lixo, a senhora falou 25 anos, mas nfo era de morada, né?

Ndo, filha, depois eu mudei, tiraram nés de ld, ficamos 4 anos ld no lixo, depois
tiraram nés de 1d, ai nos viemos pra cidade, ndo tinha outro servigo, era dificil, dai teve
aquela greve [greve dos lixeiros, 1992] aqui, aquela greve em Araraquara, lembra? Os
lixo ficou tudo pra rua, ai o Prefeito Dessante veio no lixo, ele com o Zé Luis, 0 filho da

Deodata, ndo sei se vocé conheceu... E o Capela, que trabalhava ld na prefeitura. Eles
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vieram no lixo, assim, nés tava tudo trabalhando no lixo, ele interessou meu velho, porque
os carregador tava tudo em greve, dai ele veio buscar uns homens aqui no lixo pra puxar o
lixo na rua e meu velho entrou nessa colecéo, ai meu velho pegou trabalhar, foi meu velho
€ um menino que eu tinha, que os outros era pequeno, o que era mais grandinho, esse que
Deus levou, que ele tava com 17 anos foi também puxar o lixo com meu velho.

Al eles ficaram gostando muito do meu velho, que meu velho era muito esperto pra
trabalhar, ai o Seu Dessante ji continuou, pegou e deu servigo pra ele, ai jd ponhou ele de
guarda, que ele jd era de idade, ai ponho ele de guarda aqui, s6 de guarda, ele fez 12 anos
de guarda aqui, nesse lugar que eu 16 trabalhando, aqui, na firma aqui, que era da
Prefeitura, ele trabalhou de guarda, o Capela ponhou ele aqui. Isso Ja faz... Bem uns 10
anos que ele saiu. Ai, meu velho pegou, trabalhou aqui, daqui tiraram ele daqui, mas pra
prefeitura mesmo, ponhou ld no Pinheirinho, ele era guarda ld no Pinheirinho, ld também
ele ficou uns 3, 4 anos no Pinheirinho, depois tiraram ele ld do Pinheirinho, botaram ele 14
no Caique, pra tomar conta do gindsio, da escola das criangas, trabalhou ld também, meu

velho entre tudo, trabalhou assim uns 15 anos pra prefeitura, ai tiraram ele, aposentou,
“Trabalhei e té trabalhando, nio parei nio!”

- Que a senhora foi trabalhar nova, né?

Eu, com 10 anos ja fui trabalhar pros outros! Com 10 anos minha made me
empregou! 10 anos! Em casa de familia e em roca, 6!... Quando meu pai morreu mesmo,
nos trabalhava todo mundo na roca, quando meu pai faltou, ai a minha méde ji nao quis
mais que eu ficasse com ela, porque dai ela jG arrumou um outro homem estranho, ai ela ja
ndo queria, que s6 eu de mulher, né?

- E a senhora tem quantos irmaos?

Eu tenho dois irmdos homem, eu tinha duas irmas, mas Jaleceram, agora tenho dois
irmaos que ainda € vivo, gracas a Deus ainda é vivo, moram em Pederneiras, eles tém casa
la.

- E a sua mée também trabalhava na roga, pai...
Trabalhava na roga, pai, tudo, minha mde e meu pai era colono, eles tinha terra,

café, tudo, que eles tocava café, era colono. Tudo de 16 de Pederneiras, s6 que minha mde
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era portuguesa, mas so que ndo era portuguesa de ld da terra deles, era nascida aqui.

Filha de portugués. E jad meu pai era mineiro, nascido pra cd também.

Ai, ja sofri, minha filha, nem queira saber o quanto eu ja penei na minha vida, pra
criar esse monte de filho... Eu tinha um filho por ano! Cada ano eu tive um filho, e
trabalhando!

- Naquela época ndo evitava fitho, né?

Nagquela época era dificil, ninguém evitava filho! Depois que veio os comprimido,
ai veio os comprimido, ai eu comecei a evitar, desse menino ai, com a oufra menina que
faleceu, eu fiquei cinco anos, quando eu tive a menina eu comecei a tomar comprimido, dai
eu fiquei cinco anos sem ganhar esse neném, depois eu fiquei muito doente com o0s
comprimidos, comeg¢ou a me inflamar o utero, ai o médico mandou parar com o0s
comprimidos, foi onde eu engravidei dele. Se ndo fosse isso, acho que até hoje eu ndo tinha
mais, porque depois dele eu tenho uma menina que é cagula ainda...

- A vida toda a senhora teve filho...

Fu sou mde de 16, e criei 14, criei 13.
- Os outros 3 morreram de pequenos?

Morreram, teve um que morreu fora de tempo, chegou até os 5 més, dai eu fiquei
com uma vontade de comer bacalhau, bacalhau, bacalhau, ponhei o menino fora, e o outro
ele nasceu, mas nasceu com o mal de sete dias, ja ouviu falar do mal de sete dias? E uma
doenca que dd no umbigo, ele nasceu as 5 horas da tarde e morreu no outro dia, as sete
horas de cedo, do mal de sete dias, nasceu gemendo e morreu gemendo. E o outro meu
morreu de... Que ele era pequeno, al eu falei pra menina, 6, vocé olha o seu irmdo, que a
mde vai trabalhar, que toda vida eu trabalhei. Eu morava assim, perto assim de um
ribeirdo e ai ela descuidou, ele caiu e morreu afogado. Morreu afogado na dgua, o
ribeirdo levou o menino longe, pra achar o menino, nossa, uns 500 melros e eles
procurando o menino e o menino morto no ribeirdo, até que eu cheguei de tarde, ah, sem
saber, o que tinha acontecido em casa, ndo mandaram aviso, ndo mandaram nada, eu
trabalhava assim, pegava o caminhdo de turma e saia.

- Pra cana?

Ndo, abanar café, colher folha café.
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- Naquela época era mais céfé, né?

Era, era café, era aquela fartura de café, agora é dificil até ter, mas naquele tempo
ndo, naquele tempo era colheita, eu abanava café.
- Abanar café como €?

Com a peneira rastelando, fazendo um monte e vocé vai ponhando dentro da
peneira e abanando... E ai vocé ensaca, abana, bem limpinho, depois cé poe num saco, ai
os trator passa, apanhando os saco, ponhando pra dentro dos trator, pra ir pra fazenda.
[Siléncio] Trabalhei muito, trabalhei muito... Trabalhei e té trabalhando, ndo parei ndo! E
ndo acho jeito de ficar em casa, eu acostumei no servigo, quereu ndo vejo a hora, que tem o
domingo, eu ndo vejo a hora de passar o domingo pra chegar a segunda pra eu ta aqui.
Acostumei. Minha casa eu ndo vejo a hora de passar o dia e a noite.

Eu acostumei, porque o tempo da Construfert eu trabalhei aqui, dois anos e meio,
trabalhei, dois anos e meio, dai eu perdi minha filha, fiquei muito desgostosa, que ela
tomava conta da casa pra mim, dai eu fiquei muito desgostosa, peguei e sai, mas eles ndo
queria que eu saisse ndo, que eu era muito estimada, mas eu tava muito triste - ndo comia,
ndo bebia... Ai eu vim aqui e pedi a demissdo pro Paulinho, o Dr. Cldudio, ele foi, me deu
conselho, me deu muito conselho, que eles gostavam muito de mim aqui, mas dai eu peguei
e sai, fui no sindicato, eles me pagaram tudo certinho, dai eu peguei e sai fora. Mas eu
nunca figuei em casa, toda vida eu sou do trabalho mesmo. Eu posso até estar doente, tem
vez até que eu té com tontura, que eu tenho a pressdo alta, ja andei nesses caminho

cabeceando, que nem bébada...
“FEu morro, se for preciso, nunca abandonei um filho”

- E a senhora mora no Parque Sao Paulo?

Eu moro no Parque Sdo Paulo. Aqui de cima, onde tem uns pé de batata, alto, no
meu quintal tem um pé de batata mais grande que essa drvore aqui [mostra uma arvore, em
frente, de uns 2 metros].

- A casa € da senhora mesmo?
E casa minha mesmo, gragas a Deus.

- E uma vida muito cheia de coisa, né?
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Ih! Minha vida foi muito “cabulada’... Foi muito cabulada, e pra criar esses
filhso? Quanto que eu sofri.. Trabalhei de empregada, trabalhava na roga... Pegava
caminhdo de turma [para trabalhar na cana), pra ajudar ele, que ele trabalhava muito, né?
Mas sozinho, pra tratar de bastante crianga, comprar comida e roupa, tudo, é triste, né?

- E ele é um bom companheiro, entdo...

Ele é, ele é. No comeco ele deu de pular um pouco de cerca, tu sabe, né? Ai depois
foi pegando mais idade, né? Ai depois foi “lentando”, porque no comego ele pulava um
pouco de cerca. E eu 14! Firme! Ele podia fazer o que for, mas eu ld com meus filho,
trabalhava pra ponhd comida pros meus filhos, nunca abandonei um filho. Gragas a Deus,
e criei, labutei, mas, porque homem, cé sabe, né? O homem nunca é como a mde. A mde
morre pros filho, cé sabe como é... Pai ndo é tanto pros filho, agora, mde ndo! Eu morro,
se for preciso, nunca abandonei, s6 larguei pra Deus porque ele chegou e pegou de mim,
eu ndo queria. Porque se ele pede pra mim, eu falava “ai, Jesus, tudo eu posso fazer pra
vocé, mas dar meus filho ndo...".

- Com Deus ndo tem discussio, né?

Nao tem discussdo, tem que... Tudo que Deus faz td bom.
- A senhora tem religido?

Eu sou catdlica, tenho muita fé em Deus, eu sou catdlica, gragas a Deus, tenho
muita fé, nossa senhora! Sem Deus nds ndo somos nada! Eu acredito, minha filha, muito
em Nosso Deus, Deus é nosso Pail Ndo cai uma folha da drvore sem Deus querer, ela s6
cai se Deus querer, ai pode ser que ela vai balan¢ando, mas se Deus ndo quer que ela ndo

cai... E se Deus falar “cé vai cair hoje”, ai ela cai.
“Todo mundo tinha barraco no lixo”

- D. Divina, o que foi que tem no dedo da senhora? Foi acidente?

Nao, minha filha, eu nasci assim, foi de nascimento. Esse é torto... Minha mde
comia muito caranguejo quando tava gravida de mim, cé vé, é a garra do caranguejo,
minha mde ia na praia pra catar caranguejo pra fazer pra comer! Ela ia passear na casa
da mae dela, minha avé morava em Sdo Paulo, ela ia passar, ela ficava 5, 6 meses na casa

da mde dela e gostava e eles ia tudo pra praia, que sempre gostou de praia, a mde dela, o
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pai... Entdo ela ia junto, chegava ld, pegava o bote, né? E ela ia ld naquelas areia, diz que
tinha uma porg¢do, diz que catava de bacia, depois trazia embora pra comer, ela tava gorda
de mim, minha mde contava pra mim e eu nasci com a presa do caranguejo, ela achava
bonito, ela achava bonito... Isso aqui é a presa do caranguejo, cé pega um caranguejo

procé ver... O dente dele é assim igual meu dedo...

_ D. Divina, quando a senhora saiu la de Pederneiras, foi porque que a senhora veio aqui pra
Araraquara?

Porque tava ruim, filha. Ruim de servigo... Deu uma época ld... Pro meu velho
também, ele procurava servigo ld e tava triste, ele era motorista, tava triste, ndo arrumava.
Af nés viemos pra cd e achou um empreiteiro que dava servi¢o pra todos meus filhos, tinha
bastante rapaziada, entdo meu velho achou que compensava nos vir pra cd, ai nés mandou,
eu vendi um pouco dos “trem”, das muambas que eu tinha ld e ai larguei ld e viemos pra
cd de onibus. Chegamos aqui, o empreiteiro jd tava esperando meus filho pra trabalhar,
arrumou casa pra nos, ai nos ficamos ai 3, 4 més na casa, ai nds fomos morar no lixo.
Moramos...

- Mas nio deu certo 14 na empreiteira?

Deu certo Id na empreiteira, mas o homem queria a casa e quem tinha, eu tinha um
monte de crianga, ninguém queria dar casa pra mim morar, dizia que a crianga estragava
a casa, cé vé? Ai nds vai procurar casa, vai procurar ¢asa, ndo achava casa, dai o qué que
meu velho fez? Nés viemos morar no lixdo. Ai nos viemos pro lixdo, porque meus filhos jd
trabalhava pro empreiteiro e eu vinha pro lixo trabalhar, eu ja trabalhava no lixo.

- Mas como a senhora chegou 14, o primeiro dia no lixo?

Quando nés chegou o primeiro dia no lixo, era cheio de gente, ndo tinha jeito nem

de catar, e o lixo ponhava de noite, ndo era de dia, os caminhdo. S6 de noite, al eu e meu

velho fizemos um barraquinho, todo mundo tinha barraco no lixo.
“De noite, quando despejava o caminhdo de lixo, cé ndo tinha lugar de fucar”

- Assim D. Divina, como, alguém falou pra senhora que tinha servigo no lixo?
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Nossa! Ih! Eu via tudo aquelas mulher chegava de tarde, aquelas mulher tudo se

b

aprontando, sabe? Uma coando café, “mas porqué? Cés vdo trabalhar agora de noite?”,
“ndo, nés vamos pro lixdo, o lixo, os caminhdo joga tudo de noite e nds ganha dinheiro
tudo do lixdo”, ai eu falei assim pra elas “mas pode qualquer um entrar ld, filha, pra
trabalhar?”, “ah! Ld trabalha quem quer!”, eu falei “é? Onde que é?”, “se a senhora
quiser, nos vamos, todo dia de tarde nos tamos ld”, falei “entdo, posso ir com vocés?”,
elas falou “pode!”, ai ia eu, uma menina minha, mais velhinha minha, a Maria minha, nos
ia, toda noite, porque eu ndo trabalhava assim de noite... E era sé de noite, ai eu vi um
barraquinho, ai eu fiquei ld, meus filhos cortava cana, essa menina minha aqui que fazia,
que aprontava os calderdo deles, pra eles trabalhar, né, e eu fiquei morando ld no lixdo, eu
e 2 filho pequeno — com essa menina ai que era a cagula e esse menino Valdinho que é esse
dai, que ta ai...

- Isso t4 pra quantos anos?

Ih! Quer ver? O Valdinho era pequenininho... Ah, uns 20 anos... Era cheio de
gente! Nossa! Chegava de noite, quando despejava o caminhdo de lixo, cé ndo tinha lugar
de fucar, sé se vinha um caminhdo e depois vinha outro, dai repartia um pouco pra cada
caminhdo, que jogava...

- Dava umas, mais ou menos quanta gente?

Dava bastante, dava bem umas 50 pessoas em cima do lixo, porque quando
chegava 13 caminhdo, cada 4 ficava num monte, mas quando chegava um, ah, ndo dava!
Nem precisava ir ld, que ndo catava nada.

- Tinha gente que catava antes, assim, tinha preferéncia?

Ndo, era quem ia logo, ia na frente quando o caminhdo chegava.
“Agora, gracas a Deus eu comprei uma moradinha”
- E quando a senhora chegou 14, a senhora néo estranhou?
Eu ndo estranhei ndo, que eu ja era acostumada com lixdo, porque quando eu vim

pra cd, pra Araraquara, eu ji tinha trabalhado no lixdo dos lengéis Paulistas... Eu ja

trabalhava no lixdo, meus filhos tudo trabalhava no lixdo... Depois ld fechou, dai nos
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viemos pra cd, dai nos ficamos em Pederneiras um tempdo, um tempdo em Pederneiras
carpindo, fazendo colheita, dai ndo deu certo, acabou o servigo, dat nés viemos pra ca.

- L4 em Lengdis, foi a primeira vez que a senhora trabalhou com lixo... E dai, a primeira
vez que a senhora trabalhou, o que a senhora achou?

Ah! Eu achei bem, porque tinha um Sr. que nos catava e vendia pra ele, ele era
muito bom, o Seu Roberto, sabe? E nds trabalhava pra ele, ele pagava nds tudo certinho,
ainda trazia uma cesta pra nés, trazia uma cesta de mantimento, trazia de tudo na cesta!

- No lix3o...

No lixdo, nés ia sé pra trabalhar! Ele arrumou uma casa pra nos morar, naquele
tempo meu velho tinha um carrinho, um DKV, nos trabalhava, dai chegava de tarde, nos,
6, pra casa, depois no outro dia, ia fazer os monte ld, no outro dia cedo nos ia trabalhar,
quando era no outro dia cedo ele ja vinha buscar o material. Ele era comprador, de uma
firma que pegava, de Bauru [cidades do interior de Sdo Paulo]

- E podia catar 14 no lixdo, ndo tinha guarda?

Era & vontade! Tinha! E ld podia catar o que quiser, ld tinha tudo! Material,
papeldo, plastico, ih! Aluminio, catava de tudo, aquele tempo caia bastante material
mesmo, né, naquele tempo dava gosto de trabalhar, dai nés trabalhava, nés catava 2 dia
ali, depois de 2 dia ele ia buscar, levava o caminhdo cheinho!

- E ganhava bem?

Ganhava! Oh! Ganhava bem! Depois, gragas a Deus, comprei uma casinha, ld em
Lengéis Paulistas, ai eu vendi, ndo gostei de 1d. Compramos com o dinheiro do lixo, uma
casinha. Ndo gostei ld da cidade, ndo acostumei, dai voltei ora Pedernciras, minha cidade,
eu sou nascida la, né?

- La a senhora gostava, né?

E, de Pedernciras, meus filhos sdo tudo de ld, voltei pra Pederneiras, dai ld acabou
o servigo, ndo de certo, viemos pra Araraquara, dai vim pra Araraquara e ficamos aqui, eu
t6 parando aqui, faz 20 anos que eu t6 aqui.

- E aqui, sempre lidando com o lixo...
Sempre com lixo! Morava ld no lixdo! Agora, gragas a Deus eu comprei uma -

moradinha, porque eu entrei aqui, eu trabalhei aqui dois anos e meio, peguer um pouco do
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meu dinheiro, meu velho pegou um pouco que ele tinha, compramos uma casa, comprei
uma casa la, aonde td meus filho tudo morando comigo...
- Todos?

Quase tudo mora comigo, so tenho um que mora ld nas 4 casas [Casas referidas
cedidas pela Prefeitura].
- E é casado, quase tudo?

E quase tudo casado, o que mora ld é casado com a Sandra, a filha da D. Lurdes,
entdo.
- E tudo parente, né, D. Divina?

E tudo parente, nés somos tudo parente, que meus filhos juntou tudo com os dela,

né? Somos tudo parente... Nos com a D. Maria também sabe?
“Procé catar, dava calor! Cé tinha que catar com quatro, cinco olhos”

- E a senhora conheceu a D. Lurdes aqui no lixo, né?

Aqui no lixo, nos se conhecemos, que ela morava no lixo também, ai ficamos... Esse
menino que passou aqui agora é meu filho, passou pra ld...Vem filho, chega mais ai...
- Esse € o mais velho, né?

Esse é o mais velho. Tenho, uns 20 bisnetso, ja! O mais velho td com 13 anos, a

menina td com 13 anos, logo casa, logo casa...

- Logo casa, né? E os bisnetos da senhora ndo trabalham com lixo? Os netos trabalham...
Os netos trabalham, mas eles ndo td trabalhando ndo, sdo tudo pequeno, ndo tdo
trabalhando, tem s6 um que jd ta com 15 anos, mas ndo mora aqui, mora em Pederneiras,
td desempregado, td desempregado, a bisneta, mais nova ainda... Ela chama Quiria,
Valquiria. Ela mora 14, o pai dela mora 14, td tudo pra ld... Minha familia é grande, filha!
Minha familia, gracas a Deus é grande, agora, gragas a Deus, vim pra cd, porque eu ndo
sou daqui, vim pra cd e ndo volto, vim pra cd e acostumei aqui, quando eu vou pra ld eu
néio acostumo, tem que voltar aqui, nds ja sofreu, filha, agora, gragas a Deus...
- Entfio, no tempo da Prefeitura nfo tinha guarda...
Ndo, esses guardas era da Construfert, no tempo da Prefeitura ndo tinha guarda,

ndo, eles pegava, porque no tempo da Prefeitura, tinha ja essa usininha [refere-se a atual
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Usina), mas jogava ld, jogava ld, incomodava com nada, jogava tudo as coisas que a turma
catava aqui, [o lixo da cidade] entdo a turma catava ld, o que passava, né, da esteira,
entdo a turma aproveitava ld, mas ndo tinha guarda, depois que ai a Construfert veio toda
[usa uma expressdo irdnica, do tipo “toda cheia de frescura”], ai sim, ai eles comegaram, ai
pra catar ai dava calor, viu? Procé catar, dava calor! Cé tinha que catar com quatro,
cinco olhos, olhando pra ver se ndo vem os guarda, porque se vinha, eles atirava, eles
dava tiro, eles corria atrds...

- Como que era criar, porque a senhora foi morar 14 no lix&o...

Eu morei sim, filha, morei uns trés anos...Criei meus filhos bem dizer, Id no lixdo,
meus netos também, tinha uma filha que tinha um menino que morava comigo, se perdeu
de solteira [engravidou], ela morava comigo, criou o menininho também ld, depois de trés
anos, ai comprei uma casinha, meu velho trabalhava aqui. Meu velho foi guarda aqui
durante 15 anos.

- Como que era, D. Divina, criar os filhos 14, ndo era perigoso?

Era perigoso! Era! Mas, gragas a Deus, nunca aconteceu nada. Tinha saude,
gracas a Deus. Trabalhava, comprava, fuzia minha compra, gragas a Deus, comprava o
leite pros meus neto, nunca faltou nada, dava pra ganhar um dinheirinho, dava pra fazer
sua comprinha, comprar sua roupinha, dava sim! No tempo da Prefeitura era bom, depois
que inventou isso aqui, olha, a Construfert, ai ninguém morou mais la... No tempo da
Prefeitura eles ndo ligava, ainda mais ganhava, se vocé visse as colsa, chagava perto da
época de Natal era sé cesia de comida que ia pra nos ld, todo mundo tinha uma, porque
todo mundo que morava ld tinha bastante crianga, entdo eles ajudava, chegava véspera
Natal, todo mundo ajudava, sabe, levava cesta, levava roupa, levava tudo, mas depois que

entrou a Construfert...
“Tinha uma mina que era um amor, uma dgua que era um amor”
- D. Divina, tinha quantas barracas 147
Nossa! Parecia uma colénia. Tinha umas sete, oito barrasas! Parecia uma

coloninha, era bonito...

- Todo mundo junto...
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Todo mundo junto./ Tudo pertinho um do outro. D. Lurdes morou ld também. Eu, D.
Lurdes, a outra D. Lurdes, que agora ja faleceu ha muito tempo, essa D. Maria do Seu
Severino, a filha da D. Lurdes que jd morreu, era a Eva, o filho que ja morreu também,
morava 14, o outro filho meu, o Galvdo, morava ld, aquela outra D. Lurdinha branca que
morreu, morava ld, a outra D. Lurdes que hoje em dia eu nem sei aonde ela td, também
morava Id, nés éramos umas sete, oito familia mesmo, cada qual tinha sua barraquinha, no
comeco era mdos eu, D, Lurdes e D. Maria...

- E essas familias tudo foram casando um com o outro...

E, meus filho tudo casou com os filho da D. Lurdes, ficamos parente, misturou.
- Essa coloninha durou quantos anos?

Ah, durou uns trés anos, tudo juntinho la, uns trés anos...

- E vocés nio se conheciam antes?

Ndo, bom, tinha visto, assim, mas conhecimento, ndo, porque eu vim pra cd, que
conheci primeiro foi a D. Lurdes, ai depois nés fomos morar vizinha, ai nos se conhecemos
bastante, né, ai ficamos mais conhecida. Nés somos amigas, eu gosto muito da D. Lurdes,
tenho ela como se fosse minha irmd, gosto demais da conta dela, pra mim ela é muito boa,
uma mulher muito respeitada, uma mulher muito séria, eu gosto da D. Lurdes, ndo gosto,
adoro! Adoro.

- E na coloninha como era, vocés moravam 14, onde que era, era mais retirado, né?

Era mais retirado [bem enfética], onde eles despejavam o lixo era bem separado,
assim e nés morava ld pra baixo, ld pra baixo. De noite nos ia ld, porque de noite naquele
tempo nos puxava [o lixo] de noite.

- Mas era no terreno do lixo, que vocé€s moravam...

Era do lixo, pertencia ao lixdo, sé que nds ja fazia o barraco mais pra baixo, pra
ndo ficar em cima do lixo, entdo o caminhdo chegava, ajeitava [formava os montes €, por
vezes, aterrava) e nds ia ld catar, as vez com enxada, tinha que levar....

- E onde que tinha dgua, essas coisas...

Nés pegava aqui embaixo! Nossa, tinha uma mina que era um amor, pra baixo, era
uma dgua que era um amor, linha a mina era pra lavar roupa também! Nés pegava roupa,
ponhava tudo num saco ponhava no carrinho e ia lavar, punha uma toalha na cabega,

chegava ld lavava roupa, jé levava as cuia pra lavar, jd lavava ld, ja trazia a aguinha, a
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roupinha limpinha, era gostoso, era gostoso, eu gostava daquele tempo, chegava de noite
nés trabalhava, cada qual catava seu monte, cada qual dividia o que era seu, era gostoso!
E, o tempo da Prefeitura era bom, que ndo incomodava com ninguém...
- E se davam bem ou saia muita briga?

Ndo, gragas a Deus, ninguém brigava, ndo tinha uma briga!
- D. Maria falou que tinha até festa la!

E tinha mesmo! Ih! Tinha, um homem que chamava Addo, filho da D. Lurdes, cé
conhece? Ele tinha um barzinho, ele vendia assim, pdo, carne, lanche, era bom de
comprar, s6 pinga que ele ndo vendia... Ele vendia as coisinhas, todo mundo comprava, $O
ndo vendia pinga, esses negécio, agora guarand, essas coisas tudo ele vendia, e nos ia
muito bem ia pra bailinho, dangar, é, tudo um divertimento, né, normal, nds trabalhava, de
sabado nos divertia, era gostoso!

- Era dificil de sair de 14, né, pra ir pra cidade...

Ndo, s6 pra fazer comprinha, quando ia comprar um movel, que nds comprava
movel, sabia? Comprei um jogo de copa com o dinheiro do lixo, comprei bicicleta pra
todos meus filhos com dinheiro do lixo: o menino meu era pequeno, a menina minha era
pequena, comprei uma bicicleta pra cada um, 0, esse menino que eu quero que vocé tire
uma foto minha com ele, ele era pequeno...

- Quantos anos ele t4?
Agora ele ta com 24 pra 25 anos...
- Ele tinha quantos anos?

Quantos anos? Ele tinha seis, sete anos...

- Nossa, faz 20 anos que a senhora t4 contando isso...

E faz uns 20 anos... Acabou porque entrou a Construfert, ai tinha que ficar
correndo de guarda...

- Mas a Contrufert, quando, entrou faz uns 10 anos...

Faz mais, filha, faz muito mais que a Construfert entrou, contando que ela ficou
mais de 5 anos aqui [na usina), porque eles renovaram o contrato, venceu 0s 5 anos, depois
renovaram o contrato pra mais 5 anos, 10 anos! Ai depois ainda ficou bastante aqui pra
depois, ia renovar mais, mas foi embora...

- E se a Construfert nio tivesse... Vocés tavam ainda morando 14, sera?
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Nos tava! Vou ld dar sopa pra aquele meu filho, ai cé vem qualquer outra hora, eu
conto mais um pedacinho...
- T4 bom obrigada, viu D. Divina!

- Td bom, filha, fica com Deus...

1.3 D. Maria

A unido

Deus me livre! Ficar sozinha fazendo o qué? Unido € que se ajuda! O marido trabalha um pouco, os filho
mais um pouco, tem a companhia, a gente se diverte... Agora, pobre e sozinha, Deus que ajude!

Maio, 2004:

Gritei 0 nome de D. Maria no portdo baixinho de ferro marrom, o chdo de terra
batida. Da janela, o marido fez sinal - tem visita! D. Maria veio toda alegre, estava me
esperando. Fui entrando pela sala, a TV ligada, o marido e um filho sentados no sofa - este,
muito calado, de cerca de 40 anos, fez um aceno com a cabega quando entrei; o marido de
D. Maria, uma simpatia, me cumprimentou. No quarto ao lado, que da para a sala, um neto
de 16 anos se apronta e passa pela sala se despedindo: Bénga vd, bénga vé, jd to indo. D.
Maria e o Marido fazem recomendagdes: Toma cuidado ld! O avd: ld eles tém que te
respeitar, tem que mostrar respeito, viu? Toma cuidado, juizo e vai com Deus”. D. Maria
depois que ele sai, me diz: Ele td indo trabalhar ld no lixdo, vai passar a noite ld... Logo
depois ela me oferece dgua e pergunta se eu acertei 0 caminho. Respondo que me perdi um
pouco, e oferego um doce de goiaba que havia feito pra levar. Ela agradece e mostra um
pdo que pds pra crescer: “depois de assado te dou um pedago pra levar...” A conversa se

inicia antes de eu perguntar qualquer coisa:
“Tenho saudade desse tempo, o povo era tudo unido, tudo unido!”
Entdo, filha, jé faz mais de 20 anos ja que eu trabalho ld em cima [lixdo], 6 la

desde o comeco, de quando comegou o lixdo, entdo, e quando comegou 0 lixdo, quando

comecou ld eu morava no Jardim América, que eu morava de aluguel, né, depois eu mudei
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pro Jardim Pinheiro, mudei pro Santa Clara [bairros de Araraquaral, mas continuei
trabalhando ld, s6 que eu ndo ficava direto la, entendeu? Eu ia apanhar laranja, eu
trabalhava na laranja, na apanha de laranja na safra e quando acabava o periodo da
laranja ai eu ficava desempregada, ai eu ia ld, eu ndo trabalhei direto ld.

- A senhora também nasceu em fazenda?

Nasci em Ibaté, numa fazenda de café, de ld eu mudei pra muita fazenda, trabalhei
na roga de menina, ai quando eu fiz 19 anos que eu mudei pra Araraquara, ai ndo mudei
mais daqui, ai meu pai trabalhava aqui na usina também, ai depois que eu fiquei mais de
idade, com uns 30 anos, eu comecei trabalhar no lixo e nunca mais parei. Eu mais meu
velho, meus filhos tudo criado ali e agora esse meu neto que foi pra ld trabalhar, esse que
vocé viu saindo...

- Ainda pode entrar 1a, D. Maria?

Poder, ndo pode, nés sempre lutamos ld pra ficar, mas na época da Prefeitura era
sossegado, até que nés moramos ld... Nos moramos, nessa época ninguém aparecia pra
tirar nés. Tenho saudade desse tempo, o povo era tudo unido, tudo unido! Agora esse meu
neto trabalha de noite, que é mais garantido, de manhdzinha ele jd td de volta... Ninguém
ndo mora mais 14, s6 sobrou mesmo o barraquinho do Gervdsio®, cé sabe, né filha, aquele
que fica perto da entrada da usininha [refere-se a Usina], entdo...

- E 14 na usina?

E que ld tem gente que ndo tem muito esfor¢o e isso é problema, é problema! Nos ld
na separacdo®™ é tanto trabalho, tanto material! Tem que tirar as tampinhas, e tem gente
que ndo td nem ai, eu falo, “ai, meu Deus do Céu!”, esse povo é mole mesmo! E é mais o
povo jovem, que os velhos que nem eu é os que mais trabalha, sabia?

- E eu vejo! Ali em cima fica quem? A D. Rosalina, a D. Lurdes, a senhora....

Do despejo, foi o tinico barraco que sobrou: Gervasio (60 anos) resistiu dizendo e repetindo nestes anos
todos que ‘dali s6 safa morto’. Virou emblema de resisténcia. Continuou sua vida na catacdo a alternar épocas
de trabalho e reclusdo: “Ih! Tem vez que o Gervdsio se enfia ld no barraquinho, bébado, e dorme trés dias
seguidos! Depois ele aparece aqui, cata material, arruma confusdo...” (Lena, caderno de campo, outubro,
2002) Em margo de 2004, seu barraco foi retirado, numa troca por um local para morar que ¢ uma das
guaritas da Usina: “Mas tem dia que ele se arrepende, bebe e volta tudo, esquece que aceitou a guarita...”
(Lena, caderno de campo, novembro, 2004) O fato € que ndo se conforma com as mudangas e, em tom de
lamento, me diz; “Mudou muito aqui do tempo do lixdo, mudou muito!” (Caderno de campo, outubro, 2004)

% [y, Maria trabalha com D. Lurdes e D. Divina na separagéo e preparagdo das garrafas: a tarefa consiste em
tirar as tampas, selecionar os itens por cor e lava-los para depois serem prensados e enfardados.
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Fica o seu Anténio também com os fios, né? [Seu Antdnio trabalha com as
miudezas: desmonta aparelhos elétricos como chuveiros, radios e retira fios, placas de
cobre, etc. e D. Rosalina mexe mais com plasticos e papeldo)

- Ele é mais velho, né?

77 anos!

- A{ tem mais, cansa mais, né?

E! Ld tem que tirar rdpido as tampinhas, passar dum lado as PET, do outro as
verdes, que é por cor, é por tipo, ndo é assim de qualquer jeito. Eu tava com desgaste nesse
brago, aqui na perna agora eu acho que td até no pé, com a dor que td! E velha essa dor
ja! Tem tempo!

- E a senhora cuida?

Sabe que teve uma vez que eu fiz de tudo, ndo teve jeito, mas ai veio uma mulher

fazer uma reza, passou... Depois volta, td na hora de eu ir parando ja também, né, que ja

vai uma vida...
“No lixdo, todo mundo ficava amigo”

- Também ja faz tempo que a senhora trabalha, né?

Sabe, quando comegou ld a gente, eles ndo deixavam.
- Prefeitura? Mas isso ha 20 anos atras?

O, eles ndo deixavam ndo, foi um terereco pra deixar, mas cé vé que 0 povo é duro,
né, ai o povo abriu ld e eles liberou, liberou, ai até que fizeram uma coldnia ld, era até
divertido 14, a irmé da D. Lurdes, a D. Guiomar de sabado fazia até baile ld!

- Ela morou 1a?

Morou, as irmads delas, todo mundo... Era animado o povo deles...
- Os meninos sdo tudo nascidos 14, ento...

E, tem até uma conhecida minha que a filha dela nasceu ld, a filha da sobrinha da
D. Lurdes nasceu 14, isso que eu falo, o povo fala “ndo, ld é perigoso”, perigoso o qué?
Tanto menino nasceu ld, no meio daquele lixo a vida toda, até hoje! Tem perigo ndo!
Acostuma ali, depois que acostuma, é um lugar que nem outro, que nos ndo morava em

cima do lixo, que tem gente que pensa, né, filha, que nés morava ld no meio da sujeira...
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Ndo era, era assim afastado, do lado, mas mais pra baixo que tinha os barraquinho, ali
onde td o do Gervdsio... Ld tem um rio, vocé jad foi la? Tem uma bica de dgua que nos
pegava, tinha até dgua! Nos lavava roupa, fazia comida, banhava, tudo com dgua de la,
que servia pra beber também. Era boa aquela vilinha...

- E que a gente olha assim, acha que € perigoso, ali no meio do canavial, que tinha briga...

Briga saia mesmo! Mas do povo da vila, de comego era sossegado, os filhos
pequeno, so que tinha gente ali que ia, ficava um pouco, ndo era de nos. Era assim esses
meninos que gosta de fumar, beber, ia ld fazer confusdo... Mas nds era uma familia, ndo
brigava sério, de puxar faca, ninguém ndo puxou ali!

-E que fica ali, ndo é como uma rua assim, fica aberto, pode ter roubo, essas coisas...

E, ld tem hora que dd um pouco de medo mesmo, antigamente quando morava
gente ld, menina, saia cada briga! Entdo, o Gervdsio mesmo, quase mataram ele ld! Ele
ndo morreu por Deus! Ld tinha muita droga... Esse mesmo meu neto que saiu, ele é muito
trabalhadorzinho e ele foi, essa semana mesmo ele foi e vai trabalhar ld de noite, eu fico
com medo, ele fala “vo, ndo tem problema, eu conhego bastante gente ld”.

- Ele foi 14 com a senhora?

Nao, ele foi quando morava com a outra vé, com a mde dele que mora ld perto da
D. Lurdes, a vizinha do lado de cd da D. Lurdes é a mde dele, ele é neto da D. Lurdes
também...

- Vocés se conhecem faz muito tempo, né?

Nossa! Muitos anos, muito, muito mesmo! Eu conheci a D. Lurdes e nem sonhava
de ter esse neto que agora ta com 19 anos.
- E conheceu tudo aqui no bairro?

No bairro, lé no lixdo, chegava no lixdo, todo mundo ficava amigo, todo mundo
ficava amigo: um pegava as sacarias pra amarrar os fardos, falava “6, vocé pegou a
sacaria?” “Eu peguei! Eu tenho bastante aqui!” “Entdo cé arruma uma pra mim?”
“Arrumo! Pode pegar, eu te dou” “Arruma uns sacos pra mim?” “Amanhd a hora que
vier eu pego mais!”, e o pessoal emprestava mesmo, era bom, era uma familia, agora,
tinha gente de fora que invocava, que bebia pra brigar, que fumava droga pra brigar...

Entdo era por causa de 5, 10 real jd brigava, ai fazia as barraquinha la pra dormir e
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ficava ali, dias... Depois ia embora e ficava nés, de sempre... Foi assim anos, minha filha,
anos!

“Eu nunca fiquei doente ld no lixo!”

- D. Divina falou que tinha baile...

Tinha baile... Mas eu, quando dava 4 horas, 4h30, o hordrio que eu achava melhor,
eu ia embora, ai no dia seguinte umas 8hs eu chegava, al embalava os montes, catava
mais, embalava mais, eu ia trés dias por semana, ai quando tinha mais, conforme o
material eu ia na quarta e na sexta-feira. Que eu morei ld, mas depois sai e ia trabalhar, ld
no tempo da Construfert, sabe?

- A senhora néo tinha receio de mexer no lixo?

Eu acho isso engragado... Engragado, é... Vou te contar. quando eu trabalhei ld, eu
furei minha mdo 14, mas ndo ficou tdo ruim que nem agora que eu furei ld na usina! Isso
que eu acho engragado, no que eu furei na usina td até hoje e ld em cima eu furei e ndo
aconteceu nada! Furei bastante jd ld e ndo aconteceu nada ndo... Vocé entende disso, vocé
que é professora?

- Nio sei dizer, pode ser material que era diferente, furou o dedo com uma coisa mais
contaminada...

Pode ser, mas é engracado... Eu nunca fiquei doente ld no lixo! Acontece que tem
gente que abusa e come de tudo o que acha, tem que ver direito, que vai muita coisa
fechadinha ainda pra 14, bolacha, as vez até carne congelada! Mas o povo pega coisa que
Jjd td podre e ndo que ter dor de barriga, de cabe¢a? Mas falaram tanto que ld é assim, que
ndo pode ficar, pra mim era bom trabalhar ld no lixo, que ergui essa casinha aqui, é
simples, né filha, mas tem tudo, ja tem o banheiro dentro, no ano passado a gente ja fez o
chdo, passou esse cimento ai, as parede td com reboque... Que fol... Que eu tava falando,
do dinheiro que nés juntou de morar Id no lixo! Entdo era bom!

- E fora no lixo, a senhora trabalhou... Foi na roga?

Na roga, de menina, depois em casa de familia, de empregada, fazia faxina, meu
velho jd catava lixo com carrinho, trabalhava na cana, na laranja, ele mais que eu, ele era
mais. Muito tempo que ele passou na vida apanhando laranja... Depois o servi¢o na ro¢a

acabou, nas casa de familia era ruim, tinha vez que era bom, mas eu ndo gostava ndo,
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sempre gostei de ter méus bicos, vender entulho, juntar latinha, comecei... Trabalhei na
roga também, mas era sé na época que chamava, o resto do ano era no lixo, que o dinheiro
pra sustentar os filho era de ld. Depois meus filhos cresceu, foi trabalhar ld e eu ja ajuntei
e fiz essa casa aqui nesse terreninho. Esse terreno aqui era s6 mato, nunca tinha ninguém

aqui, limpamos tudo e ja tem pra uns dez anos!
“Ndo pode deixar a mde, viu?”

- L4 com as casinhas que nem a D. Lurdes, a senhora néo ficou?

Ld tem filho meu que mora ld. Mora ld do lado da D. Lurdes um que casou com a
filha dela...
- E quantos filhos a senhora teve?

Eu tive 14 barriga, criei 10. Perdi muito menino, perdi...

- Acontecia, né, D. Maria?

Acontecia, perdi antes de nascer dois meninos e depois de grande ja, perdi mais. E
duro isso pra mde, é duro... Mas gragas a Deus, tem esses que tdo bom... Tem o que td
preso... Que inventou de assaltar uma casa, juntou com os amigo, ndo sei o que deu nele,
ndo sei... Dai foi parar lG preso! A mde que sofre, viu? Que a familia, a mde quer perto,

zelando todo mundo. Néo tem o que é mais importante, que ter sua familinha...

- Mas os outros moram perto da senhora, né? E bom...

E. é bom, mora tudo aqui no Parque Sdo Paulo, tem s6 duas filha que mora ld pra
Boa Esperanga... Mas jd tdo casada, com filho...

- Tem muitos netos?

Tem! Esse que vocé viu é o mais velho, depois tem uma penca! E nés vai criando
todo mundo! Agora é ld na Acdcia, né? Mas logo eu aposento também a D. Lurdes vai
aposentar também, ela que comprar um cavalo e uma carroga melhor...

- Pra trabalhar? -
E que nés ndo sabe ficar parada! Fazer o que o dia todo, jd é costume descer essa

ruinha todo dia, nés sai é de madrugada pra catar, td tudo escuro ainda! Ld na usina é 7h
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que nds entra... Ai jd acostumou com o servico, né filha? E professora deve ganhar
bastante, né?
Eu: Depende muito de onde a gente trabalha, ganha mais ou ganha menos...
D. Maria: Nio ganha tudo igual?
Ndo, depende se déa aula pra crian¢a ou pra adulto, se trabalha pro Estado, pra
Prefeitura...
M: Vocé diz no Grupo, né?
- E! Ou se trabalha particular, em colégio...
M: De rico, né minha filha?
- E, dai tem as faculdades também...
M: Que ¢é onde forma professora, né? Cé estudou muito, minha filha! E bom ser professora,
né?
- Eu gosto...
M: E sua mae?
- Ela é professora também.
M: V&, né, igual a mie e vocé tem irméo? E seu pai?
- Tenho um irmdo mais novo, meu pai jd faleceu faz dez anos...
M: E triste... Quantos anos seu irmdo tem, ele é solteiro?
- Ele tem 27 anos e é solteiro, mora com a minha mde em Sdo Paulo.
M: S6 um né? Ele faz companhia pra sua mie, né, é bom... E vocé quis ir embora... Ndo
ficou 14 com eles... Veio casada?
- Ndo, eu vim sozinha, pra cd estudar...
M: Mas sozinha? Mas vocé sempre vai ver sua mae, né? Ndo pode deixar a mée, viu?
- Eu ndo deixo ndo, D. Maria, sempre vou visitar, ela vem aqui na minha casa...
M: E que vocé tem sua vida, né? Mas também ficar muito sozinha ndo ¢ bom, é bom ter
assim uma familinha, com fitho... C¢€ ndo quer?
- Quero sim, mas tem que achar uma boa companhia!
M: Isso ¢! Eu dei sorte, viu, que aqui eu e meu velho, nds se entende, gragas a Deus, a
gente caminha junto...

[Vamos a cozinha e D. Maria conta um caso, enquanto pde o pao para assar € faz um café]:
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Meu marido é muito religioso, cré muito em Deus! Eu tenho um filho que é duro, td
preso agora... Um dia ele arrumou confusdo aqui no bairro e vieram gritando aqui em
casa “D. Maria, o Zé td la, arrumou confusdo e ta saindo tiro!” Meu marido saiu correndo
e chegou l4, quando chegou, assim, de palmo perto do Z¢, levou um tiro. 4 bala entrou e
saiu, todo mundo viu e teve gente que até desmaiou, mas s6 deu foi um arranhdo! Vocé
acredita que a fé dele, a bala ndo matou?

- Mas ele tem religido, assim, alguma igreja?

[Fala bem baixo] Tem, mas ele ndo gosta muito que fala ndo, viu filha?

A crianga, quando vocé tiver filho, vai ver que os pequenos gosta de chegar em
casa e ter um bolo, se tem dinheiro, é bom pra agradar a crianga, viu? Depois tem o0s neto,
que é bom também!

- A senhora nfo ficava sozinha, né, D. Maria?

Deus me livre! Ficar sozinha fuzendo o qué? Unido é que se ajuda! O marido
trabalha um pouco, os filho mais um pouco, tem a companhia, a gente se diverte... Agora,
pobre e sozinha, Deus que ajude! Tenho muita pena de gente que ndo tem filho pra olhar
por ele! Por isso que eu te aconselho pra ter filho, viu? Olha, minha filha, td ficando tarde
procé sair ai pela rua... Toma esse café e jd vai andando, viu?

- E e eu ainda vou 14 na D. Lurdes visitar... Obrigada dos conselhos, D. Maria!

Vai, né, entdo vai indo, viu? Fica com Deus! Ld o ponto de 6nibus é perto, ndo tem

perigo, né? [D. Maria e o marido me acompanham até a cal¢ada, acenam e cuidam até que

eu desaparega, aos poucos, rua abaixo.]

101



2.4 Consideragoes

As trajetérias descritas acima se desenham na contraméo das percepgdes produzidas
de maneira generalizante e nos respondem, ao apresentarem mulheres cujas vidas estiveram
orientadas ao sustento da familia, pautadas pelo trabalho desde sempre (o trabalho desde
crianga na rog¢a € na casa, ha cana, na laranja, nasAcasas de familia, no lix30), quem sdo
aquelas pessoas a catagdo de material em meio as montanhas de lixo produtoras de ares
irrespiraveis e disputas pela sobrevivéncia impossiveis de crer. Cré somente quem ve. Mas
com olhar detido, paciente, disposto a compreender os motivos € intengdes - as brechas
onde estd o movimento da vida - o mais delicado sob a superficie da rudeza de uma
condi¢do social inscrita na exclusfio: 0 amor e a dedicagdo de D. Divina aos filhos ¢, na
ternura, a valorizagio da vida de 4gua nascendo - “Era uma dgua que era um amor’; a
garra de D. Lurdes no vaivém do destino ao se fincar no chéo, firme - bem negra, a coluna
sempre ereta, a cabega para cima, mios enormes, assim sua figura - esteio da familia
descendo anos a mesma rua; a vivacidade de D, Maria a fazer pdo, amaciando o coragio
fazendo, numa comunhdo, brilhar o valor das maes - Ndo pode deixar a mde,
viu? Aconselhando o caminho da unidio, que para ela ¢ o da felicidade.

Nesse universo nio cabem abutres, é o espago do humano, de mulheres com
saudades de um tempo em que eram jovens, os fithos pequenos, época das
responsabilidades e objetivos: prover sustento da familia, ser mae, av), construir a casa e,
na metafora da vida, colocar o chéo, os vidros, o telhado, o tijolo no lugar do plastico, a
porta no lugar das caixas de papeldo, para o vento ndo levar. No limite do possivel ‘os
filhos estio todos criados’, de criagdo diferente - na franja da franja da cidade, o lixdo, ¢
nfo na roga, na disciplina fatal da enxada: nos canaviais da regido de Ribeirdo Preto,
operarios que podam cana trabalham com céimbras ¢ morrem de exaustdo, a producdo
padrio de 10 toneladas/més exige 9.700 golpes de poddo. Talvez por isso o lixdo seja
avessamente associado a ‘liberdade’ por estas mulheres - que acalentam os bons momentos
na memoria num mecanismo de se defender do absurdo das exploragdes e do teor do
trabalho no lixdo que perversamente justifica outra forma de exploragéo nutrida da mesma
raiz a gerar os tristes e revoltantes limites da falta de perspectiva, do ndo acesso a

alternativas porque o trabalho sempre foi, para estas pessoas, a via para 0 imediato da vida:
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comer e ‘comprar, com o dinheiro que sobra, uma coisinha’ e, quem sabe, ‘até um movel’
para a cozinha da casa de tijolos que esta lentamente sendo erguida.

Para seus filhos e netos, a experiéncia de crescer no lixdo a apreender os ritmos da
realidade restrita a esse imediato que impede a expansdo das vivéncias, dos projetos, das
capacidades e talentos, lancando-os fora do sistema educacional formal - ao qual, hoje
adultos e adolescentes, ja ndo se adaptam - marcou muito fortemente seus destinos. ‘Parece
que é cultura’, assim como comer lixo € ‘cultural’, mas cultura é tudo: o acesso as

possibilidades, por direito:

Os meninos daqui que cresceram aqui, ndo é a mesma cabega dos meninos da
cidade. Vocé vé, eles vestem igual, eles calgam igual, vocé ndo vé diferenga, entdo
o0 mais importante pra eles é ter a roupa da hora, o ténis da moda - o ténis é o
sonho, entendeu? - e ai eles acham que se eles vdo pra cidade bem vestidos e
podem pagar uma cerveja num bar, sentar lg, eles sdo igual aos outros. Al fica
faltando os estudos, eles ndo querem, parece que é cultura: “eu 16 bem assim, ja té
aqui mesmo, por aqui vou ficando...” Vém os filhos muito cedo e sem estrutura
nenhuma, se lem um quartinho pra morar, uma porta de plastico ta bom ja,
arrumou um companheiro que conheceu na noite: “ah, vou juntar com fulano”, é
assim. E tudo ‘natural’... Ndo importa onde vai viver, o que vai ser o futuro...Vai

vivendo e onde come um, come dois... (Lena, com gravador, setembro de 2004)

Os adultos continuaram na catacdo e neste universo assim constituido como seu
espago, seu lugar de identificagdo e reconhecimento, também criam seus filhos que
atravessam infancia e adolescéncia ao som do movimento Hip-Hop em sua versao mais
pesada na qual a vida ¢ bandida. Institui-se a partir dai uma identificagéo com a periferia
em seus significados marginais - o ‘lado b’ do bairro segundo Felipe, 19 anos, filho de
Lena, tio de Aline, 5 anos, que um dia quando me viu disse oi tia, eu sou da ‘pelifelia’.
Esse avesso da periferia onde esta situado geografica e simbolicamente, o bairro Parque
Residencial Sdo Paulo, proximo ao lixdo e circundado pelo mesmo canavial que lhes
garante a clandestinidade, referido nas paginas anteriores, € repleto de pequenas ruas de

terrenos vazios onde se formam ‘ranchos’ - casas muito pobres de chdo de terra batida
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erguidas nos espagos ‘sem dono’ formando pequenas favelas (pois se estendem pelos
quintais outros arranjos familiares como no caso de D. Lurdes) ou isoladas, como a de D.

Maria e D. Divina - ruas que vdo dar em becos e nos bares das esquinas onde sempre ficam

‘os meninos’, segundo D. Lurdes em referéncia aos netos.

Entdo a questdo do lixdo atravessa as geragoes € se amplia ao percorrermos esse fio
que nos leva cada vez mais para as raizes que bem sustentam e alimentam, firmes, a
pobreza. Indo ao fundo, estendemos o olhar a compreenséo, apreendemos 0 que seriam
demandas reais que, ao longo dos anos ndo sdo supridas emergindo, portanto, em outras
pontas: trabalhando (sdo meninos de 12 a 18 anos) clandestinamente no lixdo e, mais
recentemente no local de entorno do entulho, em frente & Acécia, chegaram no final de
2004 através dos fiscais do trabalho, como a denuncia do trabalho infantil e precario e
como cobranga, a Prefeitura. A partir dai constituiu-se através do Conselho Tutelar e do
Fundo Social do Municipio®' um projeto com os 8 meninos que o chamaram ‘reciclando
vidas’s em meio as conquistas (os meninos tém atividades todos os dias, como aula de
cavaquinho e recebem, por més, 150 reais assumindo compromissos), as dificuldades
relacionadas aos comportamentos constituidos nas tramas de sua propria condig¢do -
segundo Andréa, “muitos tém uma couraga”, a0 dificeis de alcangar para trabalhar, “por
conta da vida que levam e da violéncia em casa” - , revelam a amplitude de uma realidade

e anunciam a pergunta como criar outros lugares sociais?

Politicas focalizadas, como a criagio da propria Acacia, iluminam saidas, mas nao
mudam, apenas impedem uma das intimeras pontas do ciclo porque dependem de uma

constincia pautada pela intengdo de transformar de fato ndo somente no nivel local.

Destas trajetorias retiramos, entdo, a matéria para a compreensao de percursos que
denominamos assim positivos em detrimento das desclassificagdes construidas a partir da
banalizacdo do ato de jogar para fora (para um lugar designado ‘exclusdo social’) - do

campo de visdo, dos sentidos, das reflexdes - todo tipo de desigualdade, miséria e injustiga:

o1 Reflexdes realizadas apés uma conversa com Andréa Tabero, presidente do Fundo Social, que acompanha
0 projeto.
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Jogamos com o termo de excluido esvaziando-o, no entanto, de todo o conteido, porque a
morfologia social parece dissolvida, enquanto se refugia na clandestinidade (...).
Acolhemos com grandilogiiéncia as palavras vulgarizadas pelos média, mas tornamo-nos
menos acolhedores no que respeita as pessoas. (...) A razdo, que ¢ espirito e sentimento,
chegara talvez, é preciso esperd-lo, a comprimir os prejuizos da racionaliza¢do ¢ do

sentimentalismo que vio geralmente a par. (Freund, p. 14, 1993)
O
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Capitulo trés

Percurso da Pesquisa: um segundo momento

(...) é no instante dessas rupturas do cotidiano, nos instantes da inviabilidade da reprodugdo, que se
instaura 0 momento da invengdo, da ousadia, do atrevimento, da transgressio. E ai a desordem ¢ outra, como
é outra a criagdo. Ja ndo se trata de remendar as fraturas do mundo da vida para recrid-lo. Mas de dar voz ao

siléncio, de dar vida a Historia.

José de Souza Martins

1. A Associagdo Acdcia: uma breve descri¢do

A Associagdo Acécia de Trabalhadores (as) com Materiais Reaproveitaveis opera
em um espago contiguo ao aterro sanitario, localizado numa vicinal entre a estrada que liga
os municipios de Araraquara e Américo Brasiliense e um extenso canavial, na altura do
Parque Pinheirinho €, numa outra ponta, proximo ao bairro Parque Residencial Sdo Paulo®.
Este espago compreende um prédio - localizado externamente a entrada da Usina, na qual
estd a guarita de controle de passagem e pesagem dos caminhdes de lixo - destinado ao
tratamento de defensivos agricolas do qual, pouco adiante, estd o local de depdsito dos
entulhos despejados pelas cagambas e decorrentes da construgdo civil. Dentro do local ‘da
Usina’ hd outro prédio com cerca de cinco salas que sediam atualmente as administragdes
do Daae, atual érgio gestor do aterro e da Associagio.

A estrutura de Usina para selegio e preparag@o de material recicldvel, localizada ao
lado deste prédio, consiste em uma mesa - a esteira de triagem - com capacidade atual para
18 postos de trabalho - sobre a qual sdo despejados, de um patamar superior através de uma
espécie de trator, as usuais sacolas de plastico de supermercado de lixo bruto a serem
rasgadas com um faco numa ponta por dois trabalhadores e vasculhadas manual e
rapidamente pelos (as) seguintes, que delas retiram o reaproveitavel subdividido em quatro
grandes grupos (papel, plastico, vidro e metais)®®. A cada grupo de trabalhadores (as) cabe
a selecdo de um tipo de material ian(;ado 4 suas respectivas baias no patamar inferior onde,

por sua vez, outras pessoas trabalham realizando uma segunda selegfio, destinando o

°* Fotografias 1, 2 e 15; todas estdo ao final do item 1.1, a p. 110.

** Fotografias 3,4 € 5.
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resultado a sua preparagdo que consiste na separagdo mais detalhada e técnica (tipos de
papel, de garrafas, de vidro separados por cor, densidade, etc.), limpeza, prensagem e
enfardamento®. Ha trés prensas elétricas atualmente em funcionamento, para agregar os
papéis, metais e plasticos que sdo vendidos quinzenalmente para compradores fixos da
cidade e de municipios proximos, vidros e outros itens ficam armazenados por sua saida
ndo ser constante; o material restante retorna a categoria de rejeito ao aterramento no
espago destinado ao despejo dos demais caminhdes de coleta, localizado num nivel superior

a cerca de 100 metros de distdncia da Usina:

O caminhdo da noite é o que faz o centro, entdo sdo oito caminhdes que fazem
aproximadamente e o que a gente pede pra Acdcia sdo oilo caminhdes por dia com
cerca de 10 toneladas cada um [sdo 13 caminhdes de coleta no geral]. Esses oito
fazem a coleta do material central da cidade que é mais rico, vem mais PET, vem
mais aluminio, dai o pessoal da balanga ld na frente é que faz essa selegdo pra
gente. O caminhdo chega & noite e deixa o material ali em cima perto da esteira,
pra depois a motocana [trator] empurrar pra boca da mesa [para o inicio da
esteira]. (Anderson, entdo secretario da Acdcia responsavel pelas planilhas e

contatos de venda, novembro, 2004)

A organizacgio e divisdo do trabalho ocorrem com certa flexibilidade, mas aqui ¢
importante, para futuras consideragdes, demarcar o fator geracional (ha trés geragdes no
mesmo espago): a primeira geragdo, composta por uma maioria feminina, ndo costuma
trabalhar na esteira - exercem atividades mais técnicas e minuciosas, nd0 menos exaustivas,
como o tratamento das PET. No entanto, D. Lurdes (aposentada no inicio de 2005), D.
Maria e D. Divina fazem questdo de ali estar algumas vezes ao longo da semana: a esteira,
apesar de constituir atividade pesada, precaria e inadmissivel nesse processo todo, oferece
as pessoas que ali operam o atrativo, nesse movimento contraditério, do contato com todo o
tipo de lixo, o que significa a possibilidade de encontrar algo util e reaproveitavel para uso

pessoal ou para a venda, numa recorréncia & idéia do ndo deixar passar nada.

% Fotografias 5, 6 ¢ 7; a imagem 9 esta contextualizada no item seguinte.
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