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ENSAYO

SOREN KIERKEGAARD

Séren Kierkegaard, el filésofo danés de tanta vigencia
actual, naci6 en Copenhague el dia 5 de mayo de 1813
y murié en la misma ciudad el afio 1855, con poco
més de cuarenta afios de edad. Su «filosofia existen-
cial» —y su bdsico y nuclear «concepto de la angustian,
que tanto impresiond a Unamuno, quien aprendié el
danés para leerle en su propio idioma, siendo el pri-
mero que difundié a Kierkegaard en Espafia—, puede
decirse que sustenta buena parte de las teorias filoso-
ficas del siglo xx, de modo principal el existencialismo
en su vertiente mas conflictiva y sin salida racional.
Triste y sensitivo, Soren Kierkegaard vivié en gran soli-
tario, acentuando su rigorismo frente al mundo hasta
bordear la misantropia. Su defecto fisico, ridiculo a los
ojos superficiales y crueles —era jorobado—"le aislo
mas entre las gentes. «Yo no soy un hombre sereno
—dijo Kierkegaard—; estoy triste hasta lindar con la
mayor amargura.» Pocas meditaciones tan desgarra-
doras como la que nos presenta EL CONCEPTO DE LA
ANGUSTIA, en la que el hombre se enfrenta con su
existencia, con sus limites y temores, con las contra-
dicciones que supone |la azarosa encarnacion humana.
EL CONCEPTO DE LA ANGUSTIA es un libro desazo-
nador e hirviente de claridades, en el que el hombre se
carea con su fondo més sustantivo desde un hecho
trascendental: el estar aqui. j Por qué, para qué, desde
dénde, hacia qué? La razén es una islilla rodeada y, a
veces, sumergida en subconsciencia




ELL. CONCEPTO DE LA ANGUSTIA

—\
1




SOREN KIERKEGAARD

EL CONCEPTO
DE LA ANGUSTIA

UNA SENCILLA INVESTIGACION PSICOLOGICA
ORIENTADA HACIA EL PROBLEMA DOGMATICO
DEL PECADO ORIGINAL

INTRODUCCION POR JOSE LUIS L. ARANGUREN

SEGUNDA EDICION

ESPASA-CALPE, S. A.
MADRID

Soren Kierkegaard 1982

Fato publicada por cortesia de la Embajada de Di ca en Espafia




Ediciones para
SELECCIONES AUSTRAL
Primera edicion: 15 - VI - 1979
Segunda edicién: 15 - VI - 1982
© Espasa-Calpe. S. A, Madrid, 1940

F

Deposito legal: M, 182391982
ISBN 84-239-2062-3

Impreso en Espafia
Printed in Spain

Acabado de imprimir el dia 15 de junio de 1982

Talleres grificos de la Editorial Espasa-Calpe, S. A.
Carretera de Irin, km. 12,200. Madrid-34

INDICE

Paginus

IntrODUCCION, por José Luis L. Aranguren ........cocoveven..

FL. CONCEPTO DE LA ANGUSTIA

PRALOGED. wrimosin s e o N TR s R AT KRB
INTRODUCCION i v Ssimid dih v o s 8 B s sl

En qué sentido es el objeto de la investigacion un problema

que interesa a la Psicologia v en qué sentido, después de
ocupar i la Psicologia, se refiere a la Dogmdtica .......

Capimuro L—La angustia como supuesto del pecado original, gue

a su vez la explica retrocediendo en la direccion de su
DT ovincamin oy 5 6 A T O A 8 R

Indicaciones historicas sobre el conjunto del pecado ori-
ginal
El concepto del «primer pecado® ....o.ocovviiiiiniin.ns
El concepto de lainocencia ...ovvviiiicirriniiniinnes
El coneeplode lacalda v asmansmaiems
El concepto de laangustia ... ...ooooeiiiiiiiiiiii,
La angustia como supuesto del pecado original que la
explica retrocediendo en la direccion de su origen

Carituro 1.—La angustia como consecuencia del pecado original ..

I.
I,

La angustia objetiva ...oooveeiisiriniinnnieinenianns
La anpustia sUbJetiva ... coovivesisss ssssasimmame i
A)  El efecto de la relacion de generacion ...........
B)  El efecto de la relacion historica .............oee.

23

b
tad

75

82
93



8 INDICE

Piginas

Cartturo Hl.—La angustia como consecuencia de aquel pecado
que consiste en la falta de la conciencia del pecado ... ....

I, Laangustia de la falta de espiritu ...........coco0evienen
1. La angustia determinada dialécticamente en la direccion
L T R B S
1. La angustia dialécticamente determinada en la direccién
deIBePE o T
Cartturo IV.—La angustia del pecado o la angustia como conse-
cuencia del pecado en el individuo ....o.oooooviiiinnnn...

L Laafpustia delamal .ouavnaminsnimimras s
1. La angustia del bien (lo demoniaco)
1. La pérdida psiquico-somitica de la libertad. ......
2. Lapérdida neumatica de la libertad ,.............

Cartruro V.—La angustia en union con la fe como medio de la
salvacion

126

134

136
142
16l
163

INTRODUCCION

El concepto de la angustia ha sido, y sigue siendo, un libro
muy importante. Resaltar sus aportaciones fundamentales,
ponerlo en el contexto de la obra total de su autor, y mostrar
algunas de las decisivas influencias de obra y autor es el pro-
posito de las lineas que siguen.

Se trata de una obra de antropologia teoldgica (psicologia
teolégica, habria dicho el autor). Ya la apertura del ambito
mismo de la investigacion es un aporte original de Kierke-
gaard. Mientras otro discipulo y refutador, como €I, de Hegel,
Feuerbach, reducia la teologia a antropologia, Kierkegaard
inicia una investigacion antropoldgica «teniendo in mente y a
la vista» los temas de la teologia y, concretamente, el con-
cepto del pecado, la relacion, en suma, entre angustia y pe-
cado.

La angustia es un «estado afectivo», un temple psiquico
gue —aun cuando Kierkegaard no emplee esta terminologia
de origen escoldstico, propia de Brentano y después de Max
Scheler—, posee, como otros sentimientos, una intenciona-
lidad, una referencia u objeto intencional. Y asi Kierkegaard
habla, literalmente, de la «relacion de la angustia con su
objeto». Pero ;cudl es el objeto? «Algo que no es nada», y por
250 «el lenguaje usual dice, en efecto, exactamente: angus-
.arse de nada». La nada es constituida asi, mucho antes que
en Heidegger y en Sartre, en tema de investigacion, en tanto
que correlato obejetivo del estado subjetivo de angustia. La
angustia no se refiere a nada determinado, sino a la pura posi-
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bilidad de poder. Es un «vértigo» que atrae casi irresistible-
mente, el «vertigo de la libertad»: «La libertad fija la vista en
el abismo de su propia posibilidad e intentando sostenerse
echa mano a la finitud, cae al suelo y, cuando se levanta de
nuevo, ya es culpable.» (Se ha producido el «salto cuantita-
tivo» —retengamos el concepto para mds adelante— de la ino-
cencia a la culpabilidad.) Pero la angustia no es. en modo
alguno, una imperfeccion sino, por decirlo asi, el «lugar» psi-
quico mismo de la irrupcion del espiritu. Angustia como
«supuesto del pecado original», si, consecuencia de €l tam-
bién (el espiritu del mal es, claro estd, espiritu), pero, asi-
mismo, apertura a la fe. «educaciony», por ella, para la fe, y
por eso es menester «aprender a angustiarse». (El concepto
de educacion —autodidactica y teodiddctica— que, al final del
libro, formula Kierkegaard, constituye una fabulosa amplia-
cion del usual y estrecho concepto racionalista de educacion.)

El andlisis que del fendmeno de la angustia lleva a cabo
Kierkegaard es, avant la letire, fenomenoldgico en el sentido
de Husserl y sus discipulos, y el lector puede ver cdmo va dis-
tinguiendo la angustia originaria que, como hemos dicho, es
angustia de la nada, de la angustia posterior, que se torna mds
y mas de un «algo»: angustia de la sexualidad en el pudor,
«angustia de la parturienta» ante la posibilidad de parir un ser,
angustia del pecado que produce pecado, angustia de aquel
pecado que consiste en la falta de conciencia del pecado (la
mauvaise foi, de Sartre), angustia de la falta de espiritu,
angustia en la direccion del destino, angustia en la direccién
de la culpa (concepcion judia de la religiosidad), angustia del
bien o lo «demoniacor, puesto de nuevo en la actualidad
—tras Dostoiewsky, los escritores. y también los cineastas
nordicos—, hace unos pocos afos, trivializadoramente, con E/
Exorcista; demoniaco de lo que Kierkegaard hace un pro-
fundo andlisis. poniéndolo en relacion con lo «reservado» y lo
«vacio» o «aburrido» —también, en esta importancia fenome-
nologica del aburrimiento o hastio, Heidegger va a seguir a
Kierkegaard—, y con la falta de «intimidad» y de «gravedad».

Este libro constituye pues, como se ve. y por de pronto,
frente a la unilateralidad desantropologizada de la teologia
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tradicional (con grandes excepciones como las de Lutero y
Pascal), y frente a la antropologia atea que inaugura Feuer-
bach, el primer estudio interdisciplinar antropologico-teolo-
gico. En la presente obra se hace, como ya he dicho, un muy
fino andlisis fenomenolégico de la angustia que es, sin la
menor duda, vdlido en y por si mismo, mas, a la vez, se pone
este estudio al servicio de la teologia, al mostrar que la tinica
posibilidad de «repetir» hoy el cristianismo de una manera
realmente actualizadora, es vivirlo desde el temple animico
adecuado.

Este temple animico adecuado es, lo hemos visto, la
angustia, pero no solo la angustia sino, en estrecha relacion
con ella, la desesperacion o «enfermedad hasta la muerte», de
la que no se habla expresamente aqui, pero a la que Kierke-
gaard dedicé todo otro libro. ;En qué se diferencian angustia
y desesperacion? Simplificando podria responderse que, asi
como la angustia surge ante la nada, la desesperacion es paté-
tica duda ante uno mismo, ante la necesidad de aceptacion y
eleccion de si mismo, es, en definitiva, angustia, no con res-
pecto a la nada, sino con respecto a uno mismo. «La duda
—ha escrito Kierkegaard en otro lugar, haciendo un juego de
palabras con las danesas correspondientes a zweifeln, dudar, y
ver-zweifeln, desesperar— es desesperacion del pensamiento, y
la desesperacion es duda de la personalidad... El movimiento
de la desesperacion va mucho mas hondo y es mucho mas
amplio que el de la duda... La desesperacion afecta a la perso-
nalidad total; la duda, sdlo al pensamiento... El verdadero
camino hacia lo absoluto no va a través de la duda, sino a
través de la desesperacion.» Si la desesperacion es la disposi-
cién animica radical con respecto a si mismo, el «temor y
temblor», sentimiento o sentimientos a los que dedico un
tercer libro, con este titulo, es la disposicién animica para con
Dios, el Dios totalmente Otro y Terrible, la angustia ante El.
Un pensamiento fundado en estos sentimientos es, evidente-
mente, lo que después se ha llamade existencial o existencia-
lista (de hecho Kierkegaard emplea con sentido categorial la
palabra «existencia», y opone al pensamiento especulativo
—el de Hegel—, el pensamiento existencial) y por eso, como
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veremos, Kierkegaard ha sido considerado. con razén, el fun-
dador de la teologia existencial v dialéctica, v el precursor de
la filosofia de la existencia.

Hay otros sentimientos estudiados en este libro, asi, aungue
no aparezea expressis verbis, el de preocupacion, para el que
le falta al autor la palabra adecuada, la Sorge heideggeriana,
pero a la cual se refirio en otra obra como «la (pre)vision del
hombre que es como su propia pro-videncia»; asi la «inti-
midad» y la «gravedad», de las que trata en el capitulo IV, 11,
2: asi el estado animico de «inocencia» v el sentimiento de
arrepentimiento, por el que no tiene mucha estima, pues llega
siempre tarde —consiste en llegar tarde—. es una contradic-
cion ética ~solo superable, como veremos, en otro plano, el
religioso—, v expresion, por tanto, de una debilidad moral,
frente a la cual es una afirmacién auténticamente moral la de
Fichte al decir que «no tenia tiempo para el arrepenti-
mienton».

Pasando a otro tema, en el presente libro se hace referencia
a tres categorias kierkegaardianas de la maxima importancia:
¢l «instante» (0 «momentoy, como se dice en esta traduccion,
capitulo TIT), la «repeticion» v el «salto cualitativos.

El «instante» —categoria que se reencuentra en Jaspers yen
Heidegger— es ¢l momenta de la eleceisn o decision (1a Entsch-
lossenheit heideggeriana), que da a la vida toda su gravedad o
seriedad, la capacidad de optar, sin falsas sintesis hegelianas:
O esto 0 aguello, titulo, como se sabe, de otra importante obra
de Kierkegaard. Todo lo decisivo, asi la angustia. sobreviene a
la existencia en un instante. Ll «instante» es el momento en el
cual «el tiempo entra en relacién con la eternidad», pues «lo
eterno es lo presente», v en el «instanten, al ponerse en con-
tacto tiempo y eternidad. surge ¢l concepto de la tempora-
lidad, «en la que el tiempo desgarra continuamente la eter-
nidad y la eternidad transpasa continuamente el tiempon.

La apropiacion existencial de pasados «instantes», v la
actualizacidn de la «seriedad» o «gravedads, se llevan a cabo
mediante la «repeticidn» —titulo de otro libro de Kierke-
gaard—, categoria a la que se encuentran reiteradas referen-
cias en la presente obra, La existencia. con toda su grave
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carga, vuelve a empezar cada_ vez en su «.rcrtcticién» a través
de la experiencia que parte siempre de si misma, del regreso
al «instante» original, asi al de la muerte o al de .Ia resurrec-
cion de Cristo, «Solamente la gravedad —se dICC.CH este
libro— es capaz de tornar a hacer todos los dommgqs lo
mismo con perfecta regularidad y. sin emhar.go. con la misma
originalidad». pues, en definitiva, «la eternidad es la \_ferda-
dera repeticion», Categoria polarmente opuesta a la sedlc:enle
superacion de  las «distinciones» en el sistema hegeliano
(véase el lema inicial que puso Kierkegaard a esta obra), es la
del «salto cualitativo», Hacerse culpable no es algo_ a lo que
se llega. sino un «sallo» —la «caidar—, como va vimos. efl~,]
pecado entra en la existencia por medio del salto cualitativo
del individuo.» Es en un «salto» como se cumple «la conver-
sién de la sensibilidad en pecaminosidad». Y el verdadero
«ego» del egoismo es puesto por ese salto. Pero tanto el paga-
pismo antiguo como el neopaganismo contemporineo a
Keierkegaard, se mueven, por el contrario, entre meras deter-
minaciones cuantitativas.

Lo que llevamos dicho y, en el limite, el lil‘fm mismo que
prologamos, no se puede entender del todo sin acudir a los
libros de Kierkegaard O esto o aquello v Estadios en el camino
de la vida, donde expone la diferencia existencial y ¢l «salto»
de uno a otro de estos estadios de la vida, que son tres: el
estadio estético. el estadio ético y el estadio religioso.

Fl estadio estélico es el de la forma de «existencia poéticax»
v también la «existencia contemplativa» o «existencia filoso-
fica». Existencia poética es la vivida, en la época. por el
Romanticismo, pero también por el propio Kierkegaard,
puesto que ¢l dependia de los romdnticos tanto como de
Hegel, v el filésofo del Romanticismo. Schelling, es citado
con elogio varias veces en este libro. El «estadio estéticon»
estd magistralmente descrito porque su autor le vivio desde
dentro. La ruptura de su compromiso matrimonial muestra l_u
incapacidad para amar realmente, solo «poéticamemc»l. El
estudio de lo erdtico inmediato a erdtico-musical, «El primer
amor» y el «Diario del Seductor» constituyen finisimos and-
lisis y descripciones del estadio estético. La mezcla estilistica
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y vital de gravedad e ironia, angustia y humor, es completa-
mente romdntica. Sus valiosos escritos en exaltacion del
estado matrimonial son, evidentemente, una réplica anti-ro-
mantica —y, por tanto determinada directamente por el
Romanticismo— a la Lucinda de Schlegel, con su predicacion
de la libertad en el amor. La «suspensién teleologica de la
moral», al entrar en el estadio religioso, es la transposicion
«romdntica» y, para emplear su terminologfa, la «repeticion»
en otro plano, de la liberacion de las leyes morales generales,
que Schleger afirmaba con respecto al genio o gran artista
romantico, y que Kierkegaard afirma con respecto al homo
religiosus.

De este mismo estadio forma parte, en definitiva, la «exis-
tencia filosofica» de Hegel y sus discipulos. Filosofia no es
vida sino abstraccion. El filésofo no hace sino establecer
mediaciones v sintesis, [rente al O lo uno o lo otro, O esto o
aquello del hombre libre, moral, capaz de elegir y tomar deci-
siones. El filésofo no hace sino considerar el pasado —inter-
pretar el mundo, dirfa el coetineo de Kierkegaard, Marx—,
pero en tanto que no-filésofo, hombre que vive en el estadio
¢tico, le corresponde una ocupacion mas importante, decidir
qué ha de hacer en el futuro, cambiar el mundo, diria Marx.

Y con Hegel. y con los roménticos, el paganismo es la
mixima expresion de una concepeion estética de la vida. En
este mismo libro afirma Kierkegaard que la ética griega con-
tenia un momento estético y que la idea aristotélica de la
virtud carece de parhos moral, y la busqueda de la armonia lo
preside todo. La idea del Destino es estético-filosofica y hay
una afliccion romdntica, estética, que se goza en el propio
dolor. El afin de experimentar novedades, la curiosidad. a la
que se alude en esta obra, es estética. Y asimismo «la melan-
colica serenidad erdtica» de la concepeién helénica de la
vida, y el cultivo romdntico de lo fantéstico pertenecen al
mismo estadio. En el capitulo 111 de la presente obra se hace
referencia a la significacion profunda del «instante» en
alemdn, Augenblick. «mirada de los ojos», hermosa palabra,
pues «nada hay tan ripido como la mirada vy, sin embargo, es
conmensurable con el contenido de lo eterno»: y, por el con-
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trario, «es notable gue el arte gr%cgo culmine cl_1'la escultura,
a la que falta precisamente la mirada»: y lamble_n es n(_)table
que al latino momentum, «con arreglo a su etimologia (de
movere)» solo expresa el mero desaparecer. -

Es decir, v en suma, que paganismo gri_ego. Romanticismo y
hegelianismo, son concepciones predomm-fi.memente c0{1tem~
plativas —theoria, sentimentalismo, reflexion especu]atwa., a
las que falta la dimension ética fundamental, la de la eleccion
v la decision—. Pertenecen pues al estadio estético, no al
ético. !

El estadio ético es, segun se desprende de lo ya dicho, el
que frontalmente se opone al estético. En €l reina la ]i'bel.'tad,
pero una libertad, que, con caricter general, se da a si misma
su propia ley. En €l se asume con la méxima «s_enedad» o}
«gravedad» —una seriedad o gravedad de raiz kantiana— la ley
moral auténoma, en toda su generalidad, que traduce a
modos universales la interioridad de la relacién del hombre
consigo mismo.

Fl tercer estadio, el estadio religioso, culminacion de l'u
existencia, no solamente reafirma la ruptura ética con la esté-
tica y la metafisica, sino también con la logica e incluso
= «su;;p{:nsibn teleoldgica de la moraly o, dicho de otro mo_do.
el «salto cualitativo»— con la ética. Desde el punto de vista
ético, la conducta de Abraham, homo religiosus, disponién-
dose a sacrificar a su hijo, y el acto de Dios exigiéndole ese
monstruoso sacrificio, para desdecirse luego, con lo que apa-
rece como una falta de seriedad moral, son injustificab!es.
Abraham procede como un loco: Dios no ha podido pedirle
eso. Pero si de verdad se lo ha pedido, si era su voz, y no la (_:l_el
demonio, la que oyo, se trata de un Dios tremendo y lamb]cp
«locon», ante el que necesariamente surge el «horror reli-
giosow», el «temor y temblor». Mas, por otra parte, a_lq largo
de su renuncia —a su hijo y, desde el punto de vista religioso, a
lo que es mds importante, a que se cumpla la Promcsa‘—-
Abraham sigue confiando. ;En qué? En el absurdo. ('rea_*u_qma
absurdum podria ser su divisa. En la época realmente religiosa,
el cristianismo fue «escandalo y locura». Hoy es «culturar.
La fe es la paradoja en virtud de la cual el individuo es colo-
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cado por encima de la generalidad de la ley moral y establece
una relacion interior, privada, secreta, con su Dios. Su simbolo
¢s la ascension siempre solitaria de Moisés hasta la cima del
monte Sinai, para hablar alli, en inaccesible soledad, con su
Dios, El cristianismo de Kierkegaard es antieclesial v soli-
tario. es el cristianismo del «inico», por emplear la expresion
de Stirner, coetdneo de Kierkegaard y que, como é€l, reac-
ciono contra las ensefianzas de Hegel.

Tras estas indicaciones, el lector puede ejercitarse en dis-
tinguir, dentro de este libro, qué cosas pertenecen al estadio
estético —en general, las referencias al paganismo, al Roman-
ticismo y al hegelianismo—, cudles —la «seriedad» o «gra-
vedad» v la «eleccion» o «decision»— al estadio ético y como
—a través de la angustia propiamente dicha y de la desespera-
cidn— se ingresa en el estadio del «temor y temblor», en el
estadio religioso. Pero quede bien entendido que Kierkegaard
vivié interiormente y, con frecuencia, simultdneamente o casi,
los tres estadios. Kierkegaard fue, como el que mds, «un
hombre con su contradiccion». Un hombre que se elevaba
continuamente de un estadio a otro, y que, continuamente
también, caia del otro al uno. Un hombre que continuamente
estaba saliendo de uno de los que era, para pasar a ser otro,
No es éste el sentido profundo de su inclinacion —por lo
demas superflua— al uso de pseudénimos, casi siempre dife-
rentes, Viktor Eremita, Constantin Constantius, Johannes de
Silentio, Hilarius Buchbinder, Frater Taciturnus, Vigilius
Haufniensis, Anticlimax...

La influencia de Kierkegaard ha sido enorme: toda la lla-
mada en su tiempo «teologia dialéctica» y toda la filosofia de
la existencia y el existencialismo proceden de él, no habrian
sido posibles sin €1. Y, por reaccién, tampoco las posteriores
teologia y filosofia de la esperanza, En quien primero se mani-
fiesta cronoldgicamente en toda su pujanza esta influencia es,
seglin mostré hace muchos afios, en Miguel de Unamuno. La
religiosidad de éste nace, igual que la de Kierkegaard, de la
«angustia» y la «desesperacion», Y sélo «en el fondo del
abismo», y permaneciendo en él, es donde puede encontrarse
salvacion. Kierkegaard decia que la fe ha de mantenerse a
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flote, sobre un abismo de «70.000 brazas de agua». Unamuno,
que «hay que echar alos hombres en medio del océano. y qui-
tarles toda tabla y que aprendan a ser hombres, a flotar». De
Kierkegaard procede también el método unamuniano, la dia-
Jéctica de los contrarios que, al revés que en Hegel, no toleran
mediacion o sintesis, y son mantenidos ambos a la vez, de tal
modo que sdlo por «salto» —el salto cualitativo de Kierke-
gaard— puede pasarse, y se pasa, del uno al otro.

Este método es el que ha dado nombre a la «teologia dia-
[éctican, que fue la del primer Karl Barth y la del Gogarten y
el Emil Brunner de aquella época, la década de los afios 1920,
el final de la anterior v el comienzo de la siguiente: dialéctica
de contradiccion sin mediacion, de oscilacion entre contrarios
afirmados ambos a la vez o, como escribié Brunner, del «si en
el no v no en el si». «Si yo tengo un “sistema” —dijo Barth—
éste consiste en que mantengo constantemente a la vista, en
su significacion negativa y positiva, lo que Keirkegaard ha lla-
mado "la infinita distancia cualitativa entre el tiempo y la
eternidad”.»

Tras la teologia les llegd a la filosofia y la psicologia el
turno de la influencia Kierkegaardiana. Karl Jaspers reco-
nocié siempre su gran deuda con Kierkegaard. A través de ¢l
la filosofia de la existencia entera, y la psicopatologia —psico-
logia de la angustia ha constituido un tema casi topico— hacen
suyos los enfoques del gran pensador danés. Incluso el existen-
cialismo cristiano, en Gabriel Marcel, en gran parte por
mediacidon de Jaspers, es influido por Kierkegaard. Gabriel
Marcel es un autor pasado de moda, pero la verdad es que ha
sido el primer pensador moderno de la esperanza, tema que
ocupa hoy a la filosofia, a partir de Ernst Bloch, y a la teologia
de Moltmann y Metz. Aunque sea pues vuelta del revés, con-
tinta la presencia de Kierkegaard en el pensamiento contem-
porineo,

Heidegger fue mds reticente que Jaspers en el reconoci-
miento de la deuda kierkegaardiana, la que, sin embargo, es
cuando menos citada en tres lugares de Ser y Tiempo. Al
hablar de la angustia, v tras citar a San Agustin y a Lutero,
menciona «el andlisis del fenomeno de la angustia y precisa-
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mente. de nuevo, en relacion con una exposicion “psicolo-
gica” del problema del pecado original», y remite al presente
libro. Mas adelante hace notar que Kierkegaard traté pene-
trantemente del problema de la existencia, pero no en el
plano ontolégico. dentro del cual continudé bajo la depen-
dencia de Hegel y de la filosofia antigua, vista a través de él,
por lo cual, agrega, que filosoficamente se aprende mads de sus
escritos «de edificacion» (erbaulichen), que de los tedricos,
exceptuado justamente el tratado sobre el concepto de la
angustia. Y, en fin, al hablar de la temporalidad, se refiere a la
«cigentliche Gegenwart» v la llama Augenblick, con lo cual
—en nota al pie siempre— cita el fenomeno del Augenblick en
Kierkegaard, carente de interpretacion ontologica o Existen-
zigle v adherido todavia al concepto vulgar de tiempo.

Es indudable que, aparte «migajas filosoficas», Kierkegaard
no quiso ser [ildsofo, sino mds bien antifilosofo, sino, a su
peculiar manera. puro tedlogo. Y sin embargo es, asimismo,
indudable que ha influido, de manera decisiva. por supuesto
en la teologia, pero también en la filosofia y en la psicologia
—psicologia de las Stimmungen o modos de temple animico—y
en la psicopatologia de los afios 30, 40 v 50 de nuestro siglo.
Que hoy. en la época de la reaccion postexistencialista, lin-
giiistica, estructuralista y neomarxista, lo sintamos lejos de
nosotros, no empece al reconocimiento de su, dicho sea sin
incurrir en exageracion, genialidad, de su indiscutible gran-
deza.

Jose Luis L. ARANGUREN,

LA EDICION PRIMERA LLEVABA LA PORTADA SIGUIENTE:

EL CONCEPTO DE LA ANGUSTIA

SIMPLE INVESTIGACION PSICOLOGICA
ORIENTADA HACIA EL PROBLEMA
DOGMATICO DEL PECADO ORIGINAL

POR
VIGILIUS HAUFNIENSI

COPENHAGUE, 1844



La hora de las distinciones ha pasado; el sister
las ha vencido. Quien en nuestra edad las ama es un
extravagante, cuya alma pende de algo largo tiempo:
ha desaparecido. [ Bien puede ser asi! No obstante,
sigue siendo Socrates lo que era el sabio sencillo,
por la particular distincion que él mismo expresaba
v exponia perfectamente y que solo el singular
Hamann ha repetido y admirado dos milenios mds
tarde: «Pues Sdcrates era grande porgue distinguia
entre lo que sabia y lo que no sabia.»

PROLOGO

Quien quiera escribir un libro hace bien, a mi juicio, en forjarse
toda clase de ideas acerca del asunto sobre el cual desea escribir.
Tampoco es malo que trate de conocer, hasta donde sea posible,
lo escrito anteriormente sobre el mismo asunto. Si tropieza con
alguien que haya tratado de un modo integral y satisfactorio una u
otra parte, hard bien en alegrarse, como se alegra el amigo del
Esposo cuando se detiene y ove la voz de Este. Si ha hecho esio
con toda tranquilidad y con apasionado entusiasmo (que busca
siempre la soledad), no necesita nada mas. Escribe entonces su
libro con la misma facilidad con que el pdjare entona su cancion
—si alguien saca provecho y encuentra placer en él. tanto mejor—
lo edita sin cuidados ni preocupaciones y sin la menor presuncion
de haber dicho en todo la palabra final o de que vayan a encontrar
la felicidad en su libro todas las razas de la Tierra. Cada genera-
cion tiene su mision y no necesita hacer tan extraordinarios
esfuerzos, que lo sea todo para la anterior y para la siguiente.
Cada individuo de una generacion tiene, como cada dia, su carga
especial y bastante que hacer con preocuparse de si mismo. ;Por
gueé querer abrazar el presente entero con du preocupacion domi-
nante, o creer que inicia una era o una época con su libro, cuando
no, segtin la ultima moda, con meras promesas solemnes, con
amplias y seductoras indicaciones, con la insegura garantia de
una valuta dudosa? No todo el que tiene unas anchas espaldas es
por ello un Atlas, ni las ha recibido para llevar un mundo; no todo
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el que dice: «Sefior, Sefiors entra en el reino de los cielos; no todo
el que se ofrece a dar caucion por el presente entero ha probado
con ello que es persona de fiar. capaz de responder de si mismo;
no todo el que exclama: «Bravo, bravisimo» se na comprendido a
si mismo y ha comprendido su admiracion.

Por lo que toca a mi pequeriez, confieso con toda sinceridad que
S0y como escritor un rey sin corona, e incluso en mi temor y tem-
blor, un eseritor sin ningunas pretensiones.

Si a una noble aversion, a una celosa critica le parece dema-
siada arrogancia llevar un nombre latino, tomaré gustoso el
nombre de «Pérezy o de «Lapez», pues no quisiera pasar por nada
mds que por un profano, que especula, si, pero que, sin embargo,
permanece alejado de la especulacion, aungue soy devoto en mi fe
de autoridad, como el romano era tolerante en su temor de Dios,
Por lo que concierne a la autoridad humana, soy fetichista y adoro
con la misma humildad a uno que a otro, sélo con que haga
conocer suficientemente, a golpe de tambor, que es aquél a quien
debo adorar, que es por este aio la autoridad y el imprimatur,
Excede las fuerzas de mi entendimiento la decision, ya sea insti-
tuida por la insaculacion y la suerte o va los candidatos mismos
hagan propaganda y el individuo juzgue como autoridad, igual gue
hacen los jurados en el tribunal popular.

No tengo nada que anadir, fuera de dar un cordial adiés a todo
el que comparta mi manera de ver, como también a todo el que no
la comparta; a todo el que lea el libro. como también a todo el que
con el prélogo se contente.

Con el mayor respeto,

ViGiLius HAUFNIENSIS.

Copenhague.

INTRODUCCION

EN QUE SENTIDO ES EL OBJETO DE LA INVESTIGACION UN PRO-

BLEMA QUE INTERESA A LA PSICOLOGIA, Y EN QUE SENTIDO, DES-

pUES DE OCUPAR A LA PSICOLOGIA, SE REFIERE A LA
DOGMATICA

Todo problema cientifico tiene dentro de la amplia esfera
de la ciencia su lugar determinado, su objetivo y sus limites;
debe fundirse a su modo con el texto en el cuadro del con-
junto, debe ocupar su sitio en la sinfonia del conjunto. Esta
consideracion no es solo un pio deseo que ennoblece al
hombre de ciencia con exaltacion entusiasta o dolorida: no es
meramente un sagrado deber que le liga al servicio del todo y
le manda renunciar a la arbitrariedad y al placer de perder de
vista el continente, por afin de aventuras. Esta consideracion
interesa a la vez a toda investigacion especial, Pues cuando
ésta olvida donde se halla en su propio terreno, se olvida a la
vez de si misma, como ya lo expresa el lenguaje con una signi-
ficativa ambigiiedad; la investigacion se convierte entonces en
otra cosa y alcanza una discutible habilidad para represen-
tarse todo lo que se le antoja. Quien no es llamado por la
ciencia al orden, quien no se ha puesto en guardia sobre el
hecho de que los distintos problemas no deben pasar
corriendo los unos por el lado de los otros, como si se tratase
de representar una mascarada, podrd ser a veces muy «inge-
nioso», se asombrara a veces aparentando haber compren-
dido, cuando estd muy lejos de ello; despachard a veces las
contradicciones con una sintesis que no dird nada: pero esta
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ganancia la pagard ulteriormente, como toda adquisicion
ilegal, que no puede convertirse en legitima propiedad ni civil
ni cientificamente.

Si se pone por epigrafe al dltimo capitulo de la Légica: la
realidad, se obtiene la ventaja de suscitar la apariencia de
haber llegado ya en la Logica a lo mds alto o, si asi se quiere, a
lo mds bajo. Pero la desventaja salta a la vista: no se ha ser-
vido ni a la Légica ni a la realidad. No a la realidad, pues la
Laégica no puede dejar pasar la contingencia, que es esencial a
la realidad. No a la Logica, pues cuando ésta ha pensado la
realidad, ha introducido en su cuerpo algo que no puede asi-
milar, ha anticipado lo que debe meramente preparar, El cas-
tigo resulta claro: se ha dificultado, y acaso se ha hecho impo-
sible, toda investigacion de lo que sea la realidad, porque es
menester dar primero a la palabra tiempo para que haga
examen de conciencia, por decirlo asi, tiempo para que olvide
el error. Si en la Dogmética se llama a la fe lo inmediato (sin
mis definicion), se obtiene la ventaja de dejar convencido a
todo el mundo de la imposibilidad de detenerse en la.fe: mas
aiin, se le arranca al creyente esta concesion, porque acaso no
ve en seguida el equivoco que hay en que ésta no tenga su
fundamento en las definiciones ulteriores, sino en aquel
mo@tov Veldog !, La desventaja es innegable, pues la fe sufre
cuando se le quita lo que legitimamente le pertenece: su base
histérica: y la Dogmadtica sufre cuando no empieza donde
debiera empezar: dentro de un comienzo anterior. En lugar de
presuponer un comienzo anterior, ignora éste, y empieza de
buenas a primeras, como si fuese Logica; la cual empieza jus-
tamente en lo mds fugaz que haya sido destilado nunca por la
mds fina abstraccion: en lo inmediato. Lo que logicamente
pensado es exacto: que lo inmediato es superado eo ipso,
tornase en la Dogmatica vacua charlataneria; pues ;a quién
se le ocurrird detenerse en lo inmediato (sin mas definicion),
siendo asi que es superado en el mismo momento en que se
pronuncia su nombre, como el sondmbulo despierta en el
mismo momento en que se pronuncia el suyo? Si a veces se

' Proton pseudos, primera mentira.

Enmanuel Kant

Fato Oronoz,
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encuentra, pues, usada en investigaciones casi puramente pro-
pedéuticas la palabra reconciliacion, para designar el saber
especulativo o la identidad del sujeto cognoscente y de lo
conocido, lo subjetivo —objetivo, etc., ficilmente se ve que el
investigador es ingenioso y con ayuda de su ingenio ha
resuelto todos los enigmas, especialmente para todos aquellos
que no usan en la ciencia ni siquiera de la precaucién de que
se usa en la vida diaria: escuchar el enigma atentamente,
antes de tratar de descifrarlo—. En otro caso se adquiere el
incomparable mérito de haber propuesto con aquella solucion
un nuevo enigma: ¢l de como un hombre puede llegar a creer
que sea aquella la solucién. El supuesto de toda la filosofia
antigua y de la Edad Media era que el pensamiento tiene, en
general, realidad. Kant ha hecho dudoso este supuesto. Admi-
tamos. empero, que la filosofia hegeliana haya atravesado
realmente el escepticismo de Kant —lo que sigue siendo en
rigor una gran cuestion, a pesar de todo lo que Hegel y su
escuela han hecho con ayuda de las palabras magicas
«método» v «manifestacion», para encubrir lo que Schelling
reconocia mds abiertamente con las no menos magicas de
«intuicion intelectual» y de «construccion»: que su filosofia
arrancaba de un nuevo punto de partida—, y admitamos, pues,
que haya reconstruido lo anterior en una forma mds elevada,
de suerte que el pensamiento ya no tenga realidad meramente
por virtud de un supuesto, ;es esta realidad del pensamiento,
conscientemente establecida, una «reconciliacion»? Con esto
no se ha hecho mds que traer la Filosofia al punto en donde se
comenzaba en los antiguos dias: en los antiguos dias en que
justamente la reconciliacion conservaba su inmensa significa-
cion. Cuéntase con una antigua y respetable terminologia filo-
sofica: tesis, antitesis, sintesis. Elijese una mas moderna, en
que la mediacion ocupa el tercer puesto. ;Serd esto un pro-
greso tan extraordinario? En primer lugar, es la mediacién
ambigua, pues significa a la vez la relacion entre los dos tér-
minos y el resultado de la relacién, aquello en que ambos
mutuamente se compenetran, como quienes se han conectado
mutuamente; designa el movimiento, pero a la vez también el
reposo, Si esto es una perfeccion, habrd de decidirlo un
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examen dialéctico mucho mds profundo de la mediacion;
ero este examen no llega nunca, desdichadamente. Abando-
nese, no obstante, la sintesis y digase mediacion. Hecho. Pero
se es ingenioso y no es cosa de contentarse con esto. Se dice
«reconciliacion». ;Y adénde conduce esto? No se benefician
las propias investigaciones propedéuticas; con un nuevo titulo
ganan éstas tan poco como la verdad en claridad, o un alma
humana en beatitud. En cambio, se confunden de raiz dos
ciencias, la Etica y la Dogmatica, singularmente cuando no
sélo se introduce subrepticiamente la palabra reconciliacion,
sino que ademds se indica que la Logica y el Adéyoc. (el logos
dogmatico) se corresponden mutuamente y que la Logica es
propiamente la ciencia Aéyog. La Etica y la Dogmitica se dis-
putan la reconciliacién en una zona limite, prefiada de peli-
gros. La culpa, el arrepentimiento dan, exprimidos ética-
mente, la idea de la reconciliacion, mientras la Dogmatica
tiene, en la receptividad para la reconciliacion ofrecida, el
cardcter historicamente concreto ¢ inmediato con que toma
la palabra en el gran didlogo de las ciencias. ;Y adonde con-
duce esto finalmente? A que el lenguaje tenga que festejar
probablemente un gran afio sabdtico, dejando descansar a la
palabra y al pensamiento, a fin de que se pueda empezar por
el principio. Necesitase en la Logica lo negativo, como la
fuerza impulsiva que todo lo pone en movimiento. Y movi-
miento es menester, en efecto, que haya en la Légica, vaya
como vaya, bien o mal. Lo negativo sirve, pues, de instru-
mento, y si no hay bastante con lo negativo, hacen su apari-
cion juegos de palabras y frases hechas, como quiera que
hasta lo negativo se convirtié en un juego de palabras 2,

* Exempli gratia: «Entes es lo que ha «sidow; «ha sidow es el pasado de
wsers, Ergo es ente, el ser superado, el ser que ha sido. {He aqui un movimiento
logico! Si alguien quisiera tomarse el trabajo de detener y recoger en la Logica
de Hegel —tal como salié de las manos del maestro v como ha sido corregida
POr su escuela— a todos los aventureros fantasmas y duendes, que ayudan soli-
citos al movimiento ldgico, verian con admiracién las edades posteriores cudn
trasnochadas agudezas representaron un dia en la Légica un gran papel, no por
tierto como aclaraciones accesorias v observaciones ingeniosas, sino como diri-
£entes del movimiento, que hicieron de la Ldgica de Hegel una obra de mara-
villa y dieron alas al pensamiento logico, sin que nadie advirtiese que el largo
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En la Logica no debe devenir ningtin movimiento; la Légica
es, y todo lo légico es solamente ?, y justamente esta impo-

tencia de lo logico es la transicion de la Logica al devenir, en

que brotan la existencia y la realidad. Cuando la Logica se

sume, pues, en la concrecion de las categorias, no hace sino
exponer a la luz lo que era desde un principio. Todo movi-
miento (para usar por un momento esta expresion) es en este
respecto sélo un movimiento inmanente, es decir, en un sen-
tido mas hondo no es un movimiento; de lo cual es ficil con-
vencerse reflexionando que el concepto mismo del movi-
miento es una trascendencia que no puede encontrar puesto
en la Logica. Lo negativo es, pues, la inmanencia del movi-

miento; es lo que desaparece, lo superado. Si todo sucede asi
por negacidn, no sucede absolutamente nada, y lo negativo se

convierte en un fantasma. Para hacer que, sin embargo,
suceda algo en la Logica, tornase lo negativo algo mas; hdce-

sele producir la antitesis, con lo cual ya no es negacidn, sino

contraposicion. Ahora ya no es lo negativo el mudo reposo

del movimiento inmanente, es lo «otro necesario». Cosa

semejante puede ser sumamente necesaria a la Logica para

poner en marcha el movimiento; solo que no es nada nega-
tivo. Si se abandona la Logica para volver la vista hacia la
Etica, encuéntrase en ésta una vez mds lo negativo, incansa-

blemente activo en toda la filosofia hegeliana. Mas ahora se
averigua con asombro que lo negativo es el mal. La confusion
estd en plena marcha: el «espiritu» ya no encuentra limites, y
lo que madame de Staél-Holstein decia de la filosofia de
Schelling, que hace de un hombre un hombre d'esprit para
toda su vida, es integramente aplicable a la de Hegel. Véase
cudn ilogicos tienen que resultar los movimientos en la
Logica, puesto que lo negativo es el mal; y cudn inmorales en
la Etica, puesto que el mal es lo negativo. En la Logica es
‘manto de la admiracion ocultaba la maquinaria que ponia las marionetas en
mavimiento. El movimiento en la Logica. he aqui el mérito de Hegel; en com-
paracidn con esto no merece la pena mencionar el inolvidable mérito que Hegel
tiene, y desdefia, para correr a la caza de lo incierto, ¢l mérito de haber rectifi-
cado por miltiple modo las categorias y su ordenacion.

*  La eterna expresion de la Logica es lo que los eledticos aplicaron, por un
malentendido, a la existencia: nada nace, todo es.
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demasiado, en la Etica demasiado poco; en ninguna parte lo
justo, por querer serlo en ambas. Si la Etica no tiene otra tras-
cendencia, es esencialmente Logica. Si la Ln_ﬁglca ha de len;r
tanta trascendencia como ha menester la Etica para su gloria
v su vergiienza, entonces ya no es Logica. -

" Lo que se acaba de exponer acaso sea demasiado prolijo en
relacion al lugar en que se encuentra —en relacion al asunto
tratado no cabe hablar de prolijidad—, pero no es en m_odo
alguno superfluo, pues los pormenores han sido c!egld9s
teniendo presente el objeto de la obra, Los ejemplos estan
tomados en gran escala: pero lo que sucede en grande puede
repetirse en pequefio, y el equivoco resulta igual, aunque las
consecuencias nacidas sean menores. Quien se dispone a
escribir un sistema tiene una responsabilidad en grande; quien
escribe una monografia puede y debe ser fiel también en lo
pequeiio.

La presente obra se ha propuesto tratar el concepto de la
«angustiar psicologicamente, pero teniendo in mente y a la vista
¢l dogma del pecado original. Por tanto, refiérese también,
aunque solo sea tdcitamente, al concepto del pecado. El
pecado no es, sin embargo, un asunto que pueda interesar a la
Psicologia, v sdlo quien pretenda ser ingenioso, a fuerza de
malentendidos, puede tratarlo psicologicamente. El pecado
tiene su lugar determinado: o mejor, no tiene lugar, ésta es
justamente su determinacion. Si se le trata en otro lugar,
resulta alterado, puesto que se le percibe bajo un dngulo de
reflexion inesencial. Resulta alterado su concepto: con ello
resulta trastrocado a la vez del estado afectivo que responde
justamente al concepto justo 4, y se obtiene, en lugar de la

* También la ciencia, lo mismo que la poesia y que el arte, supone, tanto en
el que la produce como en el que la recibe, un estado afectivo; y un error en la
modulacién causa efectos tan perturbadores como un error en el desarrollo del
pensamiento; pero esto es algo que se da olvidado por completo en nuestro
tiempo, en el cual se ha olvidado en general la determinacion de la intimidad y
de la dedicacion, por la alegria de ver la magnificencia que se cree poseer: 0 se
la deja escapar por avidez, como el perro que preferia la sombra. Pero todo
error engendra su propio enemigo, El error del pensamiento se entrega a si
mismo a la Dialéctica: la ausencia o el falseamiento del estado afectivo cae en
lo comico.
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continuidad del justo estado afectivo, la fugaz fantasia de los
estados afectivos que va no responden justamente al con-
cepto. Cuande gl pecado se introduce asi en la Estética, el
estado afectivo resulta Irivolo, o pesaroso, pues la catégoria
bajo la cual cae el pecado es la contradiccidn, y ésta es o
cOmica o tragica. Asi se ha alterado el estado afectivo; pues el
estado afectivo correspondiente al pecado es la seriedad.
También resulta alterado su concepto: pues si se torna
comico o tragico, se torna algo existente, o algo superado
como nesencial, mientras que su concepto es ser vencido. Lo
comico o lo tragico no tienen en un sentido profundo, ene-
migo; sélo un fantasma que hace llorar o un fantasma que
hace reir. Si se trata ¢l pecado en la Metafisica, el estado
afectivo se torna apatia e indiferencia dialécticas, que consi-
deran el pecado como algo que no-puede hacer frente al pen-
samiento, El concepto resuita alterado; pues el pecado debe
ser vencido, pero ne como algo a que ¢l pensamiento no
puede prestar vida, sino como algo que estd ahi v que lo estd
comao grave negocio de cadi uno. Si se trata el pecado en la
Psicologia, el estado afectivo se torna insistencia observadora,
imperturbable espionaje, pero no surge de ¢l la huida victo-
riosa de la gravedad. El concepto se convierte en un concepto
distinto, pues ¢l pecado se torna un estado. Pero el pecado no
es un estado, La idea del pecado es que su concepto sea supe-
rado continuamente. Como estado, es decir, como posibilidad
fde potential no es; mientras que de hecho (de actu o in actu) es
v s de nuevo. El estado afectivo de la Psicologia seria la curio-
sidad antisentimental, pero el justo estado afectivo es la arrojada
resistencia de la gravedad. El estado afectivo de la Psicologia es la
angustia, que busca v sipue las huellas: v en su angustia disefia el
pecado, mientras pasa angustias, v angustias mortales, ante el
diserio que ella misma traza. Cuando el pecado es tratado asi,
resulta el més fuerte; pues la Psicologia se conduce, en rigor,
femenilmente con ¢l. Cierto es que este estado tiene su verdad;
clerto es igualmente que surge, con mayor 0 menor volumen, en
la vida de todo hombre: antes de que se abra a la concepeion
¢ética de la vida: pero en semejante modo de tratarfo no resulta el
pecado lo que es. sino mds o menos.

FL €
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gj se trata, pues, ¢l problema Eici pecado, pucdf:: vcr:;c‘ en
seguida, por ¢l estado afectivo, si el concepto es el justo. S{ se
h;fhla. por ejemplo. del pccado como se habla de una enfer-
medad, de una anormalidad, de un veneno, de una desar-
monia, también se ha falseado su concepto. ‘

Propiamente, el pecado no tiene c_:un:} de naturaleza en nin-
quna ciencia. Es objeto de la predicacién alli donde rei |pdl—
viduo habla come individuo al individuo. La pedanteria cien-
tifica de nuestro tiempo tiene a los sacerdotes por locos, de tal
modo gue éstos se dedican a ser una especie de sacristapcs t_lc
Jos profesorcs, sirviendo también por su parte a la ciencia,
creyendo que predicar esta por debajo de su dignidad. Tam-
poco es maravilla, pues, que se tenga el predicar por un arle
muy misero. Sin embargo, es la mds dificil de todas las artes v,
en }iaajr. justamente el arte que Socrates encomia: el arte de
cmufucir un dialogo. Como se comprende. no es menester
que hava alguien entre los congregados que responda: tam-
poco serviria de nada. naturalmente, ceder de continuo la
palabra a alguien. Lo que Socrates censuraba propiamente ¢n
jos sofistas, cuando decfa que hablaban bien, pero que no
sabian econducir un didlogo. era esto: que podian decir
muchas cosas sobre cualquier tema, pero carecian del
momento de consideracién al interlocutor. Ahora bien; esta
consideracion es justamente el secreto del didlogo,

Al concepto del pecado corresponde la seriedad. La ciencia
en que el pecado podria encontrar mejor su puesto seria la
Ftica. No obstante, también esto tiene su gran dificultad. La
[tica es todavia una ciencia ideal, y no solo en ¢l sentido en
que loda ciencia lo es. Quiere introducir la idealidad en la
realidad: en cambio, no toma su movimiento la direccion de
elevar la realidad a la idealidad %, La Etica presenta la idea-
lidad como una misién que realizar y supone gue el hombre
esti en posesion de las condiciones necesarias para realizarla.

8i se quisiera reflexionar mds detalladamente sobre esto, se encontrarign
artas ocasiones de comprender cudn ingenioso es, sin embargo, poner por epi-
prale al dltimo capitulo de la Ligica. «la realidads, cuando ni siguiera la Elica
altanza ésta. Lu realidad con que concluye ln Légica significa, por ende, com-
parada con la verdadera realidad. no mis que el ser. con que ella comienza.
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Mediante esto desenvuelve la Etica una contradiccion, puesto
que hace patente justamente la dificultad y la imposibilidad,
De la Etica puede decirse lo que se ha dicho de la ley, que es
una maestra cuyas exigencias condenan, pero no dan vida
Unicamente la Ftica griega ha constituido una excepcion,
pero solo porque no era Etica en sentido estricto, sino que
contenia un momento estético. Asi lo muestra claramente s
definicién de la virtud, como también el hecho de que Aris
teles advierta frecuentemente, por ejemplo, en la Etica nicos
maquea, con una deliciosa ingenuidad griega, que la virtud
por si sola no hace a un hombre feliz y satisfecho y que para
esto son menester, ademads, la salud, los amigos, los bienes
terrenos, la dicha de la familia. Cuanto mds ideal, tanto mejor
es la Etica. No se deje engaiiar por la charlataneria que dice
no servir de nada exigir lo imposible; solo escuchar seme-
jantes palabras es inmoral, y la Etica no tiene ni tiempo ni
ocasion para hacerlo. La Etica no ha de regatear; y de este
modo tampoco se alcanza la realidad. Si ha de alcanzarse
ésta, es mds bien menester que todo movimiento siga la direc-
cién opuesta, Esta condicion de la Etica, ser ideal del modo
descrito, incita a usar, al tratarla, categorias ya metafisicas, ya
estéticas, ya psicologicas. Como es natural, ha de ser justa-
mente y ante todo la Etica quien resista a las tentaciones; por
eso es también imposible que escriba nadie una Etica sin
tener a mano otras categorias totalmente distintas,

El pecado pertenece, pues, a la Etica sélo en cuanto ésta
arriba justamente a este concepto con ayuda del arrepenti:
miento °.

* Sobre este punto encuéntranse varias observaciones en la obra Temor
temblor, citada por Juan de Silentio (Copenhague, 1843). En ella hace el autor
varias veces que la idealidad de la Estética embista contra la idealidad exigidi
por la Etica para hacer que en este choque salga a la luz la idealidad religiosa
que es justamente la idealidad de la realidad, tan deseable como la de la Estés
tica ¥ no imposible como la de la Etica. Y por cierto que esta idealidad surge
un salto dialéctico, acompafiada del estado afectivo positivo: «mira, todo
nuevos, vy del estado afectivo negativo: la pasion por lo absurdo, A éste
ponde el concepto de la «repeticion», O se ha suprimido la existencia enter
con la exigencia de la Etica, o se cumple la condicion ¥ comienza desde un prin:
cipio Ia vida y la existencia entera no en continuidad inmanente con lo anteriof
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gi la Etica ha de tomar en si el pecado, ha desaparecido su
idealidad. Cuanto mis se d;ticn; en su idealidad —pero sin
que le sea licito perder de vista, inhumanamente, la realidad,
antes bien, debiendo conservar siempre con ésta la relacion
de presentarse como un deber de todo hombre, de tratar de
hacer de todo hombre el verdadero hombre, el hombre
— " .
_esto serin una contradiccion—, sino a través de una trascendencia de un
«saltos. La repeticion estd, pues, separada de la primera existencia por un
ahismo, de tal suerte que solo seria un modo de hablar figurado decir que lo
anterior ¥ lo posterior se conducen mutuamente como la totalidad de los seres
que viven en el mar con la totalidad d_c los que viven en el aire y en la tierra,
aunque en opinion de algunos naturalistas aquélla preforma prototipicamente
en la imperfeccion que ésta revela. Tocante a esta categorfa constltese La repe-
sivion, de Constantine Constantius (Copenhague, 1843), Esta obra es, cierta-
mente, un libro humoristico, como su autor quiso, en efecto, que fuera. Pero el
autor es. hasta donde se me alcanza, quien por primera vez se ha fijado con
energia en la «repeticién», la ha puesto a la vista en todo el vigor de su con-
cepto v ha aclarado por medio de ella la relacion entre lo étnico y lo cristiano,
sefinlando el dpice invisible, el discrimen rerum, en que se rompe la ciencia
contra la ciencia, hasta que surge la nueva ciencia. Pero él mismo vuelve a
ocultar lo gue ha descubierto, revistiendo el concepto con la representacion
correspondiente v dedicdndose a jugar con ésta. Lo que le ha movido a hacer
esto es dificil de decir, o mids bien dificil de comprender, pues ¢l mismo dice
que escriba asi «a fin de que no puedan entenderle los herejes». Como sélo
queria ocuparse estética v psicologicamente de su objeto, tenia que disponerlo
todo en modo humoristico. Este efecto se consigue haciendo que la palabra sig-
nifigue va lo mds insignificante de todo, y la transicion, o, mejor, el continuo
caer de las nubes es motivado por medio de su contraposicion infimamente
comica. Sin embargo, ha indicado en ocasiones la idea central con bastante pre-
cision: «la repeticion es el interes de la Metafisica y a la vez el interés en que
encalla la Metafisica; la repeticion es el santo v sefia en toda intuicion ética; la
repeticion es conditio sine gua non de todo problema dogmdtico». La primera
frase encierra una alusién al principio de que la Metafisica es desinteresada,
como Kant decia de la Estética, Tan pronto como entra en escena el interés,
queda a un lado la Metafisica. Por eso estd subrayada la palabra interés. En rea-
lidad, entra en escena el interés entero de la subjetividad, y entonces encalla la
Metafisica, Cuando no se admite la repeticion, tornase la Etica una potencia
despdtica; por eso dice el autor, probablemente, que aquélla es el santo y sefia
en la intuicion ética. Cuando no se admite la repeticion, no puede existir la
Dogmitica, pues en la fe empieza la repeticidn, y la fe es el érgano para
resolver los problemas dogméticos. En la esfera de la naturaleza consiste la
repeticion en la inconmovible necesidad de aquélla. En la esfera del espiritu no
estd el problema en arrancarle a la repeticion una variacion y en encontrarse en
clerto modo bien dentro de ella, como si el espiritu estuviese tan sdlo en una
relacion intrinseca con la repeticidn del espiritu, de tal forma, que alternasen el
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integro. el hombre por excelencia—, tanto mds acrecienta |
dificultad. En la lucha por realizar la misién de la Etica surge
el pecado: y no solo aparece como una contingencia, en un
individuo contingente, sino como un supuesto profundo, cada
vez mds profundo, como un supuesto que trasciende del indi-
viduo, que se remonta siempre mds y mds lejos. Ahora todo se
ha perdido para la Etica y la Etica misma ha contribuido
ello, Ha surgido una categoria que reside integramente fue
de su ambito. El pecado original lo hace todo mas desesperado
atn y aumenta la dificultad, aunque no con ayuda de la Etic
sino con la de la Dogmdtica. Asi como todo conocer y espe-
cular partia antiguamente del supuesto de que el pensamiento
tiene realidad, toda Etica antigua parte del supuesto de que la
virtud es posible. El escepticismo del pecado es totalmente
extrafio al paganismo: el pecado es para su conciencia moral
lo que el error es para su conocimiento: la excepcion aislada
que nada prueba.

Con la Dogmatica comienza la ciencia que, en contraste
con aquella ciencia llamada estrictamente ideal, parte de la
realidad. La Dogmatica empieza en lo real, para remontarse a
la idealidad. No niega que el pecado exista; por el contrario,

bien v el mal como el verano y el invierno; el problema esti mis bien en con-
vertir Iy repeticion en algo intimo, en el propio problema de la libertad, en su
supremo interés: en el de si ella puede realizar realmente la repeticion mientras
todo cambia. Aqui duda el espiritu finito, Constantino Constantius ha indicado
esto, poniéndose ¢l a un lado y haciendo brotar la repeticion en el joven poi
virtud de [a religion. Por eso dice Constantino varias veces que la repeticion
una categoria religiosa para ¢l demasiado trascendente: el movimiento por
virtud de lo ahsurdo. y otra vez expresa esto asi: la eternidad es la verdadera
repeticion. Nada de esto ha advertido el profesor Heiberg cuando en su Urani
ha convertido, con su habitual amabilidad v elegancia esta obra en una lind
bagatela y traido con gran despliegue de pathos la cosa al punto en que Constan=
tino empieza y adonde ya la habia traido —para recordar una obra reciente-
mente aparecida— ¢l estético de € esto 0 aguello en la «rotacion de cultivoss,
Con ello es admitido Constantino, sin duda alguna, en una sociedad muy distin-
guida, Pero cuando debia sentirse por ello halagado. se ha vuelto completa-
mente loco, a mi juicio, desde que escribio su libro, pues un escritor que escribe
para ser mal entendido, s6lo en plena confusion del espiritu podrd perder la
memoria hasta el punto de no considerar como un honor que al distinguido pro-
fesor no le entienda. Pero casi no necesitamos cuidarnos de él. Hasta ahora no
ha respondido: por ende, parece estar de acuerdo consige mismo.
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supone el pecado, y lo explica suponiendo el pecado original,
Como, sin embargo, muy raras veces es tratada duramente la
Dogmaticd, se introduce f”' pecado original en su esfera_ de tal
suerte, que no saltaala v1§la. antes se esfum'a.la ImvprcSIén del
punto de partida heterogéneo de la Dogmatica. Esto sucede
también cuando expone d(‘l_[_!l?l‘l:}ﬁ sobre los angeles, la Sagrad_a
Escritura, ete. El pecado original no pqede. pues, ser e?cph-
cado por la Dogmitica; su exp!icacnén solo puede COnSlStlfl’ en
supt‘mef‘m —como aquixl torbellino de que‘lamas c:_;sas_decm l’a
especulacion fisica griega— motor que ninguna ciencia podia
comprender.

Tal sucede realmente con la Dogmatica, como se confiesa
cuando se tiene ocasion de conocer los inmortales méritos de
Schleiermacher en esta ciencia, Largo tiempo hace que se ha
ahandonado a este pensador, para elegir a Hegel: v, sin
embargo, era Schleiermacher un pensador en el bello sentido
griego, un pensador que solo hablaba de lo que sabia, mien-
tras que Hegel recuerda, a pesar de sus eminentes dotes y de
su colosal erudicion, que era en sentido aleman un profesor
de Filosofia del gran estilo, pues lo explicaba todo a tout prix.

La nueva ciencia empieza, pues, con la Dogmatica, en el
mismo sentido en que la ciencia inmanente empieza con la
Metafisica. También halla de nuevo su puesto una Etica,
como ciencia que propone a la realidad como problema la
conciencia que la Dogmatica tiene de la realidad. Esta Etica
no ignora el pecado, y su idealidad no consiste en tener exi-
gencias ideales, sino mas bien en la conciencia penetrante de
la realidad —de la realidad del pecado—: pero debe mante-
nerse lejos de la frivolidad metafisica y de la concupiscencia
psicologica.

Ficilmente se ve que el movimiento sigue una direccion
muy distinta, y que la Etica de que ahora hablamos esta en su
propio terreno en un orden de cosas muy distinto. La primera
Etica encallaba en la pecaminosidad del individuo, que se
ensanchaba hasta llegar a ser la pecaminosidad de la especie
entera. Con este ensanchamiento no se acercaba lo mas
minimo a una explicacion, antes la dificultad resultaba
todavia mayor y éticamente mds enigmdtica. Entonces venia
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la Dogmatica y salvaba la dificultad por medio del pecado ori-
ginal. La nueva Etica supone la Dogmitica, vy con ella el
pecado original: y explica partiendo de éste el pecado del
individuo, al mismo tiempo que propone la idealidad como un
problema, Pero en todo esto no se mueve de arriba abajo, sino
de abajo arriba,

Aristoteles habla, como es sabido, de una «filosofia pri-
mera» (mpwTy @LAcoogpta). Designa con este titulo, en primer
término. lo metafisico; pero hace entrar en lo metafisico una
parte de lo que con arreglo a nuestras ideas pertenece a la
Teologia. Estd muy en su punto que en el paganismo fuera la
Teologia tratada en este lugar; revélase aqui ia misma falta de
reflexividad infinita que indujo también a que el teatro tuviese
en el paganismo la gravedad de la vida real, como si fuese una
especie de culto divino. Prescindiendo de esta ambigiiedad,
podria conservarse este nombre y entender por «filosofia
primera» 7 la totalidad étnica cientifica, cuya esencia es la
inmanencia o (dicho en griego) la reminiscencia. La esencia
de la «filosofia segunda» residiria entonces en la trascen-
dencia, en la repeticion ¥,

El concepto del pecado no tiene, pues, en ninguna ciencia
su propio terreno: solamente la segunda Etica puede tratar su
revelacion, pero no su origen. Si cualquiera otra ciencia
quiere hablar del pecado, introduce la confusién en el con-
cepto. Asi sucede —para acercarnos a nuestro propdsito—
cuando quiere hacerlo la Psicologia.

Aquello de que debe tratar la Psicologia ha de ser algo
estable, que permanezca en una quietud moévil, no algo
inquieto que continuamente o se produzca a si mismo, o sea
reprimido. Pero lo permanente, aquello de que surge conti-

? Schelling recordaba e¢ste nombre aristotélico en favor de su distincion
entre filosofia negativa y positiva. Por filosofia negativa entendia la Logica, lo
cual estaba suficientemente claro; menos claro era para mi lo que entendia pro-
piamente por la positiva, fuera de que filosofia positiva era indudablemente la
que él mismo queria enseiiar, Pero no es licito que me detenga mas en este
punto, puesto que sélo he de atenerme a mi propia concepcion.

* Constantino Constantius lo ha recordado, indicando que la inmanencia
encalla en el «interés». Solo con este concepto entra propi te la realidad en
escena.
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nuamente el pecado —pero no con necesidad, sino con
libertad. pues un origen necesario es un estado, como, por
ejemplo, s un estado la historia entera de la plapFa—. esta
cosa permanente, el supuesto dispositivo, la posibilidad real
del pecado, es un objeto que interesa a la Psicologia. Lo que
puede ocupar a la Psicologia y aquello de que ella puede ocu-
parse es, por tanto, como pueda surgir el pecado y no gue el
pecado surja. La Psicologia puede llegar tan lejos en su
interés psicologico, que sea como si el pecado existiese; pero
el paso inmediato, que existe, es cualitativamente distinto de
todo lo anterior. Cdmo para la atenta observacion y contem-
placion va extendiendo mds y mds este supuesto su domina-
cion en torno suyo, es lo que interesa a la Psicologia; mas atn,
ésta quiere entregarse a la ilusion, por decirlo asi, de que con
¢llo existe el pecado. Pero esta tiltima ilusion revela la impo-
tencia de la Psicologia; revela que la Psicologia ya no sirve.

Psicolégicamente, es muy exacto que la naturaleza del
hombre ha de hacer posible el pecado: pero convertir esta
posibilidad del pecado en su realidad subleva a la Etica y es
para la Dogmatica una blasfemia. Pues la libertad no es nunca
mera posibilidad; tan pronto como es, es real. En el mismo
sentido se decia en la antigua filosofia que si la existencia de
Dios es posible, es necesaria.

Tan pronto como el pecado estd realmente puesto, surge en
el acto la Etica y le sigue paso a paso Como llega a la exis-
tencia, no le preocupa a la Etica, a no ser en cuanto es cierto
para ella que el pecado como pecado ha aparecido en el
mundo. Pero menos atin que del origen del pecado preoctipa-
se la Etica de la vida retirada que éste lleva en su posibi-
lidad.

Si se quiere averiguar ahora mas exactamente en qué sen-
tido y hasta qué punto persigue la Psicologia su objeto con la
observacion, de lo dicho resulta por si mismo que toda obser-
vacion de la realidad del pecado, como una realidad pensada,
es extrafia a ella. La realidad del pecado pertenece a la Etica,
pero no como objeto de observacion, pues la Etica no prac-
lica nunca la observacion, sino que acusa, juzga, obra. De lo
dicho resulta ademds que la Psicologia no tiene que ver con el
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detalle de la realidad empirica, a no ser en tanto que ésta
reside fuera del pecado. En cuanto ciencia. no puede nunca la
Psicologia tener que ver empiricamente con el detalle que
pertenece a su esfera; pero éste puede encontrar su represen-
tacion cientifica cuando la Psicologia se torna lo mds concreta
posible. En nuestros tiempos se ha tornado esta ciencia, que
tiene antes que las demds el derecho de embriagarse con la
espumosa variedad de la vida, tan magra y sobria como un
asceta. Esto no es culpa de la ciencia, sino de sus servidores.
En relacion con el pecado le esta vedado, por el contrario, el
contenido total de la realidad; sélo su posibilidad le perte-
nece. Para el punto de vista ético no existe, naturalmente, la
mera posibilidad del pecado, vy la Etica no se deja volver loca
ni derrocha su tiempo en semejantes investigaciones, En
cambio, la Psicologia gusta de ellas; se sienta, dibuja el perfil,
calcula el dngulo de la posibilidad y no se deja distraer ni mas
ni menos que Arquimedes.

Pero en cuanto la Psicologia se sume en la posibilidad del
pecado, estd, sin saberlo, al servicio de otra ciencia, la cual
solo espera que haya acabado para empezar ella misma y
ayudar a la Psicologia en sus explicaciones. Esta ciencia no es
la Etica, pues ésta no se refiere para nada a la posibilidad del
pecado. Es la Dogmatica, y aqui es donde se presenta de
nuevo ¢l problema del pecado original. Mientras que la Psico-
logia sondea la posibilidad real del pecado, explica la Dogméd-
tica el pecado original, la posibilidad ideal del pecado. En
cambio, la segunda Etica no tiene nada que ver con la posibi-
lidad del pecado o del pecado original, La primera Etica
ignora el pecado; la segunda Etica reconoce y toma en consi-
deracion la realidad del pecado: pero la Psicologia solo puede
inmiscuirse en esto por obra de un malentendido.

Si lo expuesto es exacto, facilmente se verd con cudnta
razon llamo a la presente obra una investigacion psicologica y
hasta qué punto creo que su propio terreno es la Psicologia.
Y, sin embargo, apunta por necesidad a la Dogmatica al
adquirir conciencia de su relacion con la ciencia. Se ha lla-
mado a la Psicologia la ciencia del espiritu subjetivo. Si se
mira esta definicién desde cerca se verd que ha de convertirse
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en la ciencia del espiritu absoluto, tan pronto como llega al
problema dc{l pecado. Este es el momento de la Dogmatica.
[.a primera Etica supone la Metafisica, la segunda parte de la
Dogmdtica: pero a la vez la completa de tal suerte que aqui,
como en todas partes, surge el supuesto.

Esta era la mision de la introduccion. Lo dicho puede ser
exacto. aunque la investigacion misma del concepto de la
angustia sea completamente erronea. Si es asi, ya se verd.



CAPITULO 1

La angustia como supuesto del pecado original, que a su vez
la explica retrocediendo en la direccion de su origen

I. INDICACIONES HISTORICAS SOBRE EL CONCEPTO
DEL PECADO ORIGINAL

.Es este concepto idéntico al concepto del primer pecado?
;Del pecado de Adan? ;De la caida del primer hombre? Por
tal se le ha tomado a veces, y entonces ha venido a coincidir
el problema de explicar el pecado original con el problema de
explicar el pecado de Addn. Mas como el pensamiento trope-
zaba en esta empresa con ciertas dificultades, se acudié a una
salida, Para encontrar alguna explicacion se supuso la exis-
tencia de un estado fantdstico y se hizo consistir las conse-
cuencias de la caida en la pérdida de ese estado. Con ello se
obtuvo la ventaja de que todo el mundo concediese de buen
grado que un estado como el descrito no se encuentra en el
mundo, Pero se olvidé que la cuestion era entonces la de si un
estado semejante habia existido nunca para que fuese posible
haberlo perdido. Diose a la historia del género humano un
comienzo fantdstico: Addn aparecio fantdsticamente en €1, el
sentimiento religioso y la fantasia obtuvieron lo que deseaban,
un prologo divino: el pensamiento se quedd vacio. De doble
modo encontro Adan un fantdstico puesto aparte. El supuesto
era fantdstico-dialéctico, principalmente en el catolicismo,
que ha hecho perder a Adan el donum divinitus datum superna-
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turale et admirabile. O era fantastico-historico, principalmente
en la Dogmadtica federal, que se perdié en un cuadro fantds-
tico de la aparicion de Adin como mandatario de todo el
género humano. Ambas explicaciones no explican, natural-
mente, nada; la una solo explica lo que ella misma ha inven-
tado: la otra se limita a inventar algo que no explica nada,

(Consistira entonces la diferencia entre el concepto del
pecado original y el concepto del primer pecado en que el
individuo sélo tiene parte en aquél por su relacion con Adén
no por su relacion primitiva con el pecado? En este caso
vuelve a estar Addn, fantdsticamente, fuera de la Historia. El
pecado de Addn es entonces algo mds que pasado, es un plug
quam perfectum.

El pecado original es lo presente, la pecaminosidad: y Adan el
tnico en que aquél no era, puesto que llegd a ser por obra de él,
No se queria, pues, tanto explicar el pecado de Addn, com
hacer que se revelase la esencia del pecado original en sus
consecuencias. Pero esta explicacion del pecado original no
era para el pensamiento. Por eso es perfectamente compren-
sible que una obra simbdlica afirme la inexplicabilidad del
mismo, sin incurrir por ello en contradiccion con la explica-
cion dada. Los articulos de Esmalcalda ensefian expresa-
mente: peccatum hereditarium tam profunda et tetra est corruptio
naturae, ul nullius hominis ratione intelligi possit, sed ex Scrip=
turae patefactione agnoscenda et credenda sit. Esta afirmacion es
perfectamente conciliable con aquellas explicaciones, Pues en
¢stas no hemos de ver precisamente determinaciones teoré-.
ticas, con un proposito cientifico, sino que en ellas mas bien
se desahoga un sentimiento religioso de direccion ética, la
indignacion que le causa el pecado original. Y como toma en
este pleito el papel del acusador, esfuérzase con un apasiona-
miento casi femenino. con el fanatismo de una muchacha ena-
morada, por hacer repulsiva y siempre mds repulsiva la peca-
minosidad y por hacerse repulsivo a si mismo a causa de ella,
y no le parece ninguna palabra bastante dura para designar la
fuerza con que el individuo es arrastrado a la coparticipacion.
Mirando desde este punto de vista las diversas confesiones,
hicese patente una gradaciéon en que obtiene la victoria la
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rofunda religiosidad protestante. La Iglesia griega llamada el
pecado original spdonTue wpomaToryoy (pecado patrimo-
nial). Ni siquiera dispone de un concepto, pues esta expresion
es solo una indicacion historica y no designa, como el con-
cepto. lo presente, sino tan solo aquello que ha concluido his-
roricamente. El vitium originis de Tertuliano es un concepto;
mas la forma de expresion permite considerar también lo his-
tarico como lo decisivo en €. El peccatum originale ( quia origi-
naliter traditur) de San Agustin, indica el concepto, que
resulta definido alin mds claramente por la distincion entre el
peccatum originans v el originatum. El protestantismo rechaza
las determinaciones escoldsticas (carentia imaginis Dei,
defectus justitiae originalis), como también la idea de que el
pecado original sea un castigo (concupiscentiam poenam esse,
non peceatum, disputant adversarii, Apol. A. C.); y comienza la
entusidstica crisis: vitium, peccatum, reatus, culpa. Quiérese que
solo hable el alma contrita, y asi es como puede deslizarse a
veces en las afirmaciones sobre el pecado original un pensa-
miento totalmente contradictorio (nunc quoque afferens iram
Dei iis, qui secundum exemplum Adami peccarunt). O bien la
elocuencia del alma afligida prescinde enteramente del pensa-
miento, para decir del pecado original solamente lo que hay
en ¢l de espantoso; guo fit, ut omnes proter inpbedientiam Adae
¢t Hevae in odio apud Deum simus. Sin embargo. la férmula de
concordia que contiene esta frase es bastante circunspecta
para protestar contra la hipotesis de que sea esto lo que se
piensa: pues si esto se pensara seria el pecado la sustancia del
hombre !. Pero tan pronto como desaparece el entusiasmo de
la fe y de la contricion ya no sirven semejantes determina-
ciones, que no hacen sino facilitar al astuto intelecto el sus-
traer al conocimiento del pecado. En cuanto al hecho de que
se empleen otras determinaciones, es una dudosa prueba de la
perfeccion de los tiempos, enteramente en el mismo sentido
que ¢l hecho de que sean imposibles leyes draconianas.

' La prohibicién de pensar esta determinacion, hecha por la jorm. conc.,
tiene que ser alubada, sin embargo, como prueba de la pasion enérgica con que
obliga al pensamiento a oponerse a lo inconcebible. Esta energia es muy de
admirar frente al pensamiento moderno, que gusta de facilidades,
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La desatada fantasia que se ha revelado en lo anterior repi-
tese con toda consecuencia en otro punto de la Dogmatica,
en la doctrina de la reconciliacion. En ésta se dice que Cristo
ha dado satisfaccién al pecado original. ;Qué pasa entonces
con Adan? El trajo el pecado original al mundo. ;No era,
pues, el pecado original en ¢l un pecado actual? ;O significa
el pecado original en Addn lo mismo que en cualquier otro
miembro de la especie? En este caso queda anulado el con-
cepto. ;O fue toda la vida de Addn pecado original? ;No
engendré el pecado original en él otros pecados actuales? El
yerro inicial revélase aqui mds claramente que al principio,
pues Addn se halla tan fantdsticamente fuera de la Historia,
que es el dnico que estd excluido de la reconciliacion.

Como quiera que se plantee el problema, mientras se
otorga a Addn un fantastico puesto aparte, todo es confusion,
La explicacion del pecado de Addn es, por ende, a la vez la
explicacion del pecado original; querer explicar aquél sin éste
0 ése sin aquél carece de todo sentido y valor. La razén mds
profunda de este fendmeno reside en la determinacién esen-
cial de la existencia humana: ser el hombre un individuo Y,
como tal, a la vez él mismo y la especie entera, de tal suerte
que la especie entera participa en el individuo y el individuo
en la especie entera 2,

Si no se admite esto, o se llega al nimero singular pela-
giano, sociniano, filantrépico, o se pierde uno en lo fantéstico.
El prosaico intelecto resuelve numéricamente la especie en
una tabla de Pitdgoras. Pero es fantdstico hacer gozar a Adén
el bienintencionado honor de ser mas que la especie entera o
el dudoso honor de hallarse fuera de la especie.

En todo momento es exacto que el individuo es él mismo y
la especie. Esta es la perfeccion del hombre vista como
estado. A la vez es una contradiccidn; una contradiccion es
siempre la expresion de un problema; un problema es un
movimiento que va a parar al mismo problema de que partio
es un movimiento histérico, Asi, pues, el individuo tiene his-

* Si un individuo pudiera separarse totalmente de la especie, su separacion
significaria a la vez una modificacién de la especie; pero si un animal se sepa-
rase de su especie, ésta permaneceria en absoluto indiferente.
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toria; pero si el individuo tiene historia, la ‘liene tambiép’ la
especie. Todos los individuo§ tienen Ia‘mlsma perfe@u_m_;
justo por €so no se independizan numéricamente los ll'l‘dl\-'l-
duos, como tampoco se convierte el concepto de la especie en
un fantasma. Todo individuo estd esencialmente intcr;sado en
ja historia de todos los demas individuos; tan esencialmente
como en la suya propia. La perfeccién del individuo en si
misma es, por ende, la participacion perfecta en el todo. La
historia de la especie no es indiferente a ningin individuo, ni
la de ningun individuo a la especie. Por tanto, en el progresivo
avance de la historia de la especie renace de continuo el indi-
viduo, por ser ¢l mismo y la especie, y en él, la historia de la
especie. .

Addn es el primer hombre; es a la vez él mismo y la especie.
Si creemos en ¢€l, no nos induce a hacerlo la consideracion
estética de que es algo bello: ni tampoco es el orgulloso senti-
miento de que no debemos dejarle en la estacada, por decirlo
asi, a pesar de ser el culpable de todo. lo que nos impulsa a
identificarnos con él: ni es el entusiasmo de la simpatia, ni es
el arte suasoria de la piedad el que nos arranca la decision de
compartir con €l la culpa, como el hijo desea ser culpablfsrcon
el padre: ni tampoco nos ensefia una forzosa compasion a
conformarnos con aquello con que necesariamente hemos de
conformarnos una vez, sino que es el pensamiento quien nos
obliga a creer en él. Por eso la Dogmadtica lo sume todo en la
confusion cuando hace de Adan el capur generis humani natu-
rale, seminale, foederale, con el proposito de explicar su signifi-
cacion para la especie. Addn no es esencialmente distinto de
la especie, pues entonces no existe ésta; es ¢l mismo y la
especie. Lo que explica a Addn explica, por ende, también a
la especie, y viceversa.

I1. EL CONCEPTO DEL «PRIMER PECADO»
Con arreglo a los conceptos tradicionales, la diferencia

entre el primer pecado de Adan y el primer pecado de otro
hombre es ésta: el primer pecado de Adén tiene consecuencia
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ja pecaminosidad; cualquier otro primer pecado tiene la peca-
minosidid por condicidn. Si asi fuese. estaria Addn realmente
fuera de la especie, y €sta no empezaria con €, sino que ten-
dria su cimiento fuera de €1, lo que es contrario a todos nues-
(row conceplos.

Facil es de comprender que el primer pecado significa algo
distinto de un pecadn (es decir, de un pecado como cualquier
airo) ¥ también de un pecado (que estaria como pecado
nimere | junto a un pecado nimero 2). El primer pecado es
|a determinacion de una cualidad: el primer pecada es el
pecado, Este es el misterio de lo primero: una contrariedad,
naturalmente, para el intelecto abstracto. Para éste es una vez
Jo mismo que ninguna vez; para éste sélo varias veces son
realmente algo. Pero esto es completamente absurdo. pues o
las varias veces significan cada una de por si tanto como la
primera vez, o todas juntas no significan tanto, ni mucho
menos. Es, por ende. supersticion creer en lLogica que
mediante un continuo determinar cuantitative surge una
nueva cualidad; v es un ilicito escamoteo que, después de no
ocultar que no sucede en absoluto asi, se encubra, sin
embargo, la consecuenciu de este principio toda la -inma-
nencia logica. recogiéndolo en el movimiento logico, como
hace Hegel *. L4 nueva calidad aparece con lo primero, con el
sulto, con el cardcter sibito de lo enigmatico,

51 el primer pecado significase numericamente un pecado,
no habria Historia; el pecado no tendria historia ni en el indi-
viduo ni en la especie. Ni en el uno ni en la otra, pues la con-

Este prineipio de la relacion entre el determinar cuantitativo ¥ lg nueva
cualidad tiene una larga historia, Proplaniente consistio toda la sofisticy gridga
en estatuir sdlo un determinar tuantitativo. por lo cual no conocia antitesis
mavor que la de la igualdad y ia desipualdad. En la filosoffa moderna ha sido
Schelling ¢l primere que ha pretendido explicar todas las diferencias cualita-
tivas por medie de un determinar meramente cuantitativo; pero més larde cen-
es0 mismo en la Dipuracion de Eschenmuyer. Hegel estatuyo el salto, pero
Oprea. En st Pscodogia admira Rosenkranz por elfo a Hege!l. En su ditima
bra (sobre Schelling) censura a este y elogia a Hegel. Pero la desdicha de
Hepgel 25t justamente en que quiere hacer valer fa nueve cualidad, ¥ & la vezne
guiere hacerlo, pues quiere realizarlo en la Logica. Pero ésta no puede menos
de sdguirir una conciencia 1otalmente distinta de s misma y de su sipnificacion
tan pranto como se recopoce el principio.
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dicién para ello es la misma, aunque no por eso la historia de
la especie sea la del individuo, ni la historia del individuo la de
la especie, a no ser en cuanto la contraposicion estd indicando
continuamente cudl es la tarea por realizar.

Mediante el primer pecado vino el pecado al mundo. Pero
exactamente en el mismo sentido puede decirse del primer
pecado de cualquier hombre posterior, que mediante €l viene
el pecado al mundo. Decir que el pecado no existia antes del
primer pecado de Addn es una reflexion totalmente acci-
dental, que no afecta en absoluto al pecado como tal y que,
por ende, tampoco puede pretender la significacion o el
derecho de hacer mayor el pecado de Adén o menor el primer
pecado de cualquier otro hombre. Es una herejia logica y
ética creer que la pecaminosidad se determina en un hombre

cuantitativamente, hasta que por ultimo produce, mediante

una generatio aequivoca, el primer pecado de ese hombre. Esto
no sucede asi, como tampoco Pérez resulta aprobado por
haber sabido casi lo necesario. Los matematicos, los astro-
nomos, hacen bien en servirse, cuando pueden, de magni-
tudes infinitamente pequefias; pero éstas no sirven en la vida
para aprobar, ni menos todavia para explicar el espiritu. Si el
primer pecado de todo hombre posterior brota, pues, de la
pecaminosidad, solo inesencialmente seria en €l ser el pri-
mero; esencial, en cambio —si fuese en general concebible
algo semejante—, su nimero corriente en el fondo absorbente
de la especie. Pero no sucede asi, y es tan estipido, ilégico,
inmoral y anticristiano aspiran al honor del primer inventor,
como pretender apartar de si algo con la disculpa insustancial
de no haber hecho nada que no hayan hecho también los
demds. La existencia de la pecaminosidad en un hombre, el
poder del ejemplo. etc.. todo esto son tan solo determina-
ciones cuantitativas que nada explican 4, a menos de querer
admitir que un individuo sea la especie en lugar de admitir
que cada individuo es ¢l mismo y la especie,

4 Lo que ellas puedan, por lo demds, significar en la historia de la especie,
como carrera tomada para dar el salto, gue, sin embargo, no puede explicarlo,
esto es otro asunto.
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La narracion que del primer pecado hace el Génesis es con-
siderada con bastante indolencia en nuestro tiempo como un
mito. Esto tiene su buen fundamento; lo que se ponia en su
jugar era un mito, y ademas un mito muy simple, pues cuando
el intelecto cae en la esfera mitica raramente hay algo mas
que charlataneria. Aquella narracion es la tnica interpreta-
cion que revela consecuencia dialéctica. Todo su contenido
esta en rigor concentrado en esta afirmacion: el pecado vino al
mundo por medio de un pecado. Si no fuese éste el caso, el
pecado habria aparecido como algo contingente, y seria pre-
ferible no intentar explicarlo. Pero lo que representa una difi-
cultad para el intelecto es el triunfo de la explicacion, es su
mas profunda consecuencia: que el pecado se supone a si
mismo: que viene al mundo de tal suerte que es supuesto en
cuanto existe. El pecado aparece, pues, como algo sibito, es
decir, mediante el salto; este salto pone a la vez la cualidad, y
al ser puesta la cualidad. en el mismo momento tiene lugar el
salto en la cualidad; el salto es supuesto por la cualidad y la
cualidad por el salto. Esto es para el intelecto un escandalo,
ergo es un mito. Como sustitutivo de éste inventa él mismo
un mito, pero que niega el salto v hace del circulo una linea
recta, y entonces todo sucede naturalmente. El intelecto se
pone a fantasear como fuera el hombre antes de la caida, y
asi, poco a poco, a medida que se va charlando, se convierte
la supuesta inocencia en pecaminosidad, y asi, he aqui ésta ya.
El modo de argumentar el intelecto en esta ocasion puede
compararse exactamente con aquella graciosa etimologia:
alopex, lopex, opex, pex, pax, posx, zox, zorro, aqui estd, una
palabra se deriva con toda naturalidad de la otra. De haber
algo en el mito del intelecto seria esto: que la pecaminosidad
precede al pecado. Pero si esto fuese verdad, en el sentido de
que la pecaminosidad aparece por medio de otra cosa que el
pecado, se habria anulado el concepto. Mas si ha aparecido
por medio del pecado, es que la ha precedido éste. Esta con-
tradiccion es la unica interpretacion que revela consecuencia
dialéctica, la tinica que da razon tanto del salto como de la
inmanencia (es decir, de la inmanencia posterior).

Por medio del primer pecado de Adan ha venido, pues, el
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pecado del mundo. Esta afirmacion, en la forma en que estd
comunmente en uso, implica una reflexion sumamente super-
ficial, que ha contribuido por cierto mucho a la formacion de
los malentendidos que se ciernen sobre este asunto. Es suma-
mente jus'o decir que el pecado ha venido al mundo: pero
esto no afecta a Addn de un modo especial, Si queremos
expresarnos con todo rigor y exactitud, necesitamos decir que
por medio del primer pecado entro en Addn la pecamino-
sidad. Ahora bien: a nadie se le ocurre decir de ningiin
hombre posterior que por medio de su primer pecado viene al
mundo la pecaminosidad, y, sin embargo, ésta viene al mundo
por medio de €l en un modo andlogo. es decir, en un modo
que no es esencialmente distinto. Pues si se toman las cosas
con rigor y exactitud, la pecaminosidad solo existe en el
mundo en la medida en que entra en €l por medio del pecado.

El hecho de haberse expresado en otra forma respecto de
Addn estd fundado exclusivamente en ser forzoso que resalte
en todas las partes la consecuencia de la fantdstica relacion de
Addn con la especie. Su pecado es el pecado original; fuera
de esto no se sabe nada de él. Pero el pecado original visto en
Addn es solo aquel primer pecado. ;Es entonces Addn el
tinico individuo que no tiene historia? La especie comenzaria
entonces con un individuo que no seria un individuo, con lo
cual quedaria anulado tanto el concepto de la especie como el
del individuo. Si cualquier otro individuo de la especie puede
tener por su historia importancia para la historia de la
especie, lo mismo cabe decir de Addn; si Adan la tiene sola-
mente por medio del primer pecado, queda anulado el con-
cepto de la Historia, es decir, la Historia ha pasado en el
mismo momento en que ha empezado *.

Tratase continuamente de introducir a Adan en la Historia, enteramente
en ¢l mismo sentido que cualguier otro individuo. La Dogmatica debia atender
especialmente a este punto con vistas a la doetrina de la recongiliacion. La doc-
trini de que Addn y Cristo se corresponden mutuamente no explica absoluta-
mente nada; mas bien lo embrolla todo. Puede existir, si, una analogia; pero la
analogia es algo imperfecto comparada con el concepto, Solo Cristo es un indi-
viduo que es mids que individuo; pero por eso no aparece al principio, sino en la
plenitud de los tiempos,

gL CONCEPTO DE LA ANGUSTIA 51

Ahora bien; como la especie no empieza de nuevo con cada
individuo °, la pecaminosidad de la especie tiene una historia.
pero ésta sOlo avanza en determinaciones cuantitativas, mien-
tras que el individuo participa en ella con el salto en la cua-
lidad. Por eso no empieza de nuevo la especie con cada indi-
viduo. pues no existiria absolutamente nada; en cambio, con
la especie empieza de nuevo cada individuo.

Si se pretende, pues, decir que el pecado de Adan trajo el
pecado de la especie al mundo, o se quiere decir algo fantds-
tico —con lo cual quedaria anulado todo concepto—, o lo
mismo se puede decir con igual derecho de todo individuo,
que por medio de su primer pecado introduce la pecamino-
sidad. Hacer empezar la especie con un individuo que se halla
fuera de la Historia es un mito del intelecto, andlogo a aquel
que hace empezar la pecaminosidad de otro modo que con el
pecado. Lo tdnico que se consigue con esto es alejar el pro-
blema, pues éste se vuelve entonces, en busca de una explica-
cion, al hombre nimero 2, o en rigor al nimero 1, pues el
numero | se ha convertido en el nimero 0.

Lo que con mds frecuencia engafia y ayuda a poner en
marcha toda suerte de representaciones fantdsticas es la rela-
cion de la generacion. jComo si fuera esencialmente distinto
el hombre posterior del primero a través de su descendencia
de éste! La descendencia es mas bien la mera expresion de la
continuidad en la historia de la especie, que se mueve en todo
tiempo dentro de determinaciones cuantitativas, y por eso no
estd en modo alguno en situacion de producir un individuo;
aunque una especie animal se conserve durante miles y mi-
les de generaciones, jamds produce un individuo. Si el segundo
hombre no descendiese de Addn, no seria el segundo hombre,
sino una vacua repeticion; pues con ¢l no surgiria ni una
especie, ni un individuo. Cada Addn se habria tornado una
estatua por si; como los presidiarios, que son llamados por su
nimero, e incluso en un sentido todavia mds imperfecto,
habria tenido que ser determinado exclusivamente por medio
S

La antitesis ha quedado expresada en el § |: mientras que la historia de la
especie progresa hacia delante, el individuo « za continua ¢ de nuevo,
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de la determinacion indiferente del nimero. A lo sumo habrig
sido cada uno él mismo, no él mismo y la especie; y no habria
tenido historia, como no tiene historia un dngel, sino que es é]
mismo y no participa en ninguna historia.

No necesito decir especialmente que esta interpretacion ng
se hace culpable de ningin pelagianismo. En éste representa
cada individuo su pequeifia historia en su teatro privado, sir
preocuparse de la especie. Con arreglo a la interpretacion
expuesta, por el contrario, recorre la historia de la especis
tranquilamente su camino v en éste no entra ningin individug
en el mismo lugar que otro, mientras que todo el individ
empieza de nuevo y, sin embargo, existe ya en el mis
momento en que debe entrar en la Historia.

I11. EL CONCEPTO DE LA INOCENCIA

Pasa aqui lo mismo que en todas partes. Si se quiere en
nuestros dias trabajar sobre una determinacion dogmatica hay
que empezar olvidando lo que ha descubierto Hegel, pard
hacer algo util a la Dogmitica. Resulta sumamente extrafio
ver como algunos dogmiticos, que pretenden ser, a pesar de
todo, ortodoxos, aceptan en este punto la determinacion favo-
rita de Hegel: que el destino de lo inmediato es ser abolido,
como si la inmediacion y la inocencia fuesen completamente
idénticas. Con plena consecuencia ha hecho evaporar Hege
todos los conceptos dogmaticos, justamente hasta el punto en
que les queda solo la reducida existencia de ingeniosas expre
siones para lo logico. No es necesario Hegel para decir que
lo inmediato ha de ser abolido, ni aquél ha adquirido nin
gin inmortal mérito con esta sentencia, dado que ldgica.
mente ni siquiera es correcta, pues lo inmediato no ha de se
abolido, ya que no existe nunca. El concepto de la inmedias
cion estd en su terreno en la Logica; el concepto de la inos
cencia, en la Etica. Pero todo concepto ha de ser expuesto
desde el punto de vista de la ciencia a que pertenece, lo
mismo si pertenece a ella en el sentido de que es desenvuelto
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en ella, 0 en el sentido de que es desenvuelto en cuanto es su-
pueslo. , } !

Ahora bien; no es ético decir que la inocencia ha de ser
anulada, pues aunque fuese anulada en el momento en que es
nombrada, la Etica nos prohibe olvidar que la inocencia sélo
puede ser suprimida por una culpa. Por eso cuando se habla
de la inocencia como de una cosa inmediata, y con logica
resolucion se hace desaparecer justamente €sta, la mas fugaz
de las cosas, o con estética sensibilidad se prorrumpe en
Jamentaciones sobre lo que ha sido y sobre su desaparicion, se
revela ciertamente ingenio, pero se olvida la pointe * que hay
en todo ello.

Lo mismo, pues, que Adan perdid la inocencia por medio
de la culpa, asi la pierde también todo hombre. Si no fue por
medio de la culpa como la perdio, tampoco fue la inocencia lo
que perdid, y si no era inocente antes de tornarse culpable, no
se torno nunca culpable.

Por lo que toca a la inocencia de Addn, no han faltado
nunca toda suerte de fantdsticas representaciones, siendo
indiferente a este respecto que se les otorgue una dignidad
simbolica o que se les considere sélo como sospechosas inven-
ciones de la poesia. Cuando mads fantdsticamente se adornaba
de buenas prendas a Addn, tanto mas inexplicable resultaba
gue pudiese pecar, tanto mads terrible resultaba su pecado. Sin
embargo, se habia jugado de una vez para siempre toda su
gloria, y por ello se le tomaba, segin la época y la ocasion, de
un modo sentimental o chistoso, grave o frivolo, historica-
mente contrito o fantdsticamente jovial; pero no se entendia
éticamente la pointe del asunto.

Por lo que toca a la inocencia de los hombres posteriores
(es decir, de todos los seres humanos, exceptuados Adan y
Eva), teniase de ella escasas representaciones. El rigorismo
élico pasaba por alto los limites de lo ético y era bastante bon-
dadoso para creer que los hombres no utilizarian la ocasion
de separarse subrepticiamente del todo, a pesar de haberse
hecho tan fdciles las escapadas; en cuanto a la ligereza de

——

Punta, agudeza, quid.
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espiritu, ésta no veia absolutamente nada. Pero sdélo por
medio de la culpa se pierde la inocencia; todo hombre la
pierde esencialmente del mismo modo que Adan, y ni la Etica
tiene interés en hacer de todos, menos Addn, espectadores
interesados y afligidos de la culpa, pero no culpables, ni la
Dogmatica tiene interés en hacer de todos espectadores inte
resados v conmovidos de la reconciliacion, pero no reconcis
liados.

El derroche que con tanta frecuencia se ha hecho del
tiempo de la Dogmadtica y de la Etica, y del tiempo de uno
mismo, considerando lo que hubiese sucedido si Adan no
hubiese pecado, solo revela que se experimentaba un senti-
miento erréneo y que se poseia, por ende, un concepto tam
bién erréneo. El inocente no puede tener nunca la ocurrencia
de hacer semejante pregunta, y si el culpable la hace, peca;
pues en su estetica avidez de novedades quiere ignorar que €}
mismo ha traido la culpa al mundo, que él mismo ha perdida
la inocencia por medio de la culpa.

La inocencia no es, por tanto, como lo inmediato, algo que
ha de ser necesariamente anulado, algo cuyo destino es ser
anulado; no empieza por no existir, para llegar a la existencia
sélo siendo suprimida y solo como aquello que era antes de
haber sido suprimido. y estd ahora suprimido. La inmediacion
no es suprimida por la mediacion; antes bien, al surgir la
mediacion, ha suprimido en el mismo momento a la inmedia:
cion. La supresion de la inmediacion es, por ende, un movi
miento inmanente, dentro de la inmediacion, o es un movi
miento inmanente, de direccion opuesta, dentro de la media:
cion, por medio del cual éste supone la inmediacion. La ino-
cencia es algo que es suprimido por una trascendencia
porque justamente la inocencia es algo (mientras que la expre-
sion mas justa para la inmediacion es aquella que usa Hegel
para el puro ser: no es nada): por eso nace tambi¢n de ella
algo heterogéneo, cuando es suprimida por la trascendencia;
mientras que la mediacion es justamente la inmediacion. La
inocencia es una cualidad, es un estado, que muy bien puede
existir: y por eso no debe significar nada la prisa de la Logica
por suprimirla, mientras que ella deberia apresurarse en la
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Logica algo mas, pues, por prisa que se dé, llega siempre
demasiado tarde. La inocencia no es una perfeccidn que deba
echarse de menos: pues tan pronto como se la desea, se ha
pcrdidn. y entonces hay una nueva culpa: perder el tiempo en
deseos. La inocencia no es una imperfeccion en la cual se
pueda permanecer: pues siempre estd satisfecha de si misma y
aguel que la ha perdido (del dnico modo en que puede ser
perdida, es decir, por medio de una culpa, no como €l quisiera
acaso haberla perdido) no tendrd la ocurrencia de encomiar la
pcrfcs:cién adquirida a costa de la inocencia.

La narracion del Génesis da. pues, también la justa explica-
cién de la inocencia. Inocencia es ignorancia. No es en modo
alguno ¢l puro ser de lo inmediato, porque es ignorancia. Ver
destinada la ignorancia, superficialmente considerada, a con-
vertirse en saber. es algo que no conviene en absoluto a la ig-
norancia.

Es evidente que esta interpretacion no se hace culpable de
ningtin pelagianismo. La especie tiene su historia; en ésta
tiene la pecaminosidad su determinacion continua, cuantita-
tiva: pero la inocencia se pierde exclusivamente por medio
del salto cualitativo del individuo. Es cierto que esta pecami-
nosidad, que constituye el progreso de la especie, puede reve-
larse como una disposicion mayor o menor en el individuo
que participa en ella por medio de su acto, pero esto es un
mds 0 menos, una determinacion cuantitativa, que no consti-
tuve el concepto de la culpa.

IV. EL CONCEPTO DE LA CAIDA

Si, pues, la inocencia es ignorancia; si en la ignorancia del
individuo estd contenida la culpa de la especie, en su corres-
pondiente determinacidn cuantitativa, y por medio del acto
de aquél se revela como su culpa, el resultado parece ser una
diferencia entre la inocencia de Addn y la de todo hombre
posterior. La respuesta a esta duda ha sido ya dada: un mds no
constituye una cualidad. Pero pudiera parecer, a la vez, que
seria mds facil explicar como pierde la inocencia un hombre
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posterior. Mas esto es sélo apariencia. Ni la mds baja ni la

mis alta determinacion cuantitativa explican el salto cualita~

tivo: si puedo explicar la culpa en un hombre posterior, puedo

explicarla igualmente bien en Adédn. Sélo por la fuerza de la.

costumbre, pero mds especialmente por obra de la irreflexion
y de la estupidez, toma la cosa la apariencia de que lo primero
sea mds fdcil que lo ultimo, Se pretende escapar a la clara luz
de la consecuencia, que le cae al individuo a plomo sobre la
cabeza. Se quisiera vivir en la pecaminosidad, coparticipar en

la misma, etc. Para ello no es necesario tomarse ninguna.

molestia; la pecaminosidad no es un contagio que se lleva de

uno a otro, como la vacuna; «y toda boca debe ser tapada».

Es muy cierto que un hombre puede decir con profunda gra-
vedad que ha nacido en la miseria y que su madre le ha conce-
bido en pecado; pero en rigor solo puede sentirse afligido por
ello cuando ¢l mismo haya traido el pecado al mundo y
atraido todo esto sobre si; pues es una contradiccion querer

estar afligido estéticamente por la pecaminosidad. El tinico que
sin culpa tuvo la preocupacion del pecado fue Cristo; mas.

para El no era un destino al que tuviera que acomodarse, ya
que libremente eligio soportar los pecados del mundo entero
y sufrir su castigo. Este es un destino estético: pues Cristo era
mds que un individuo.

Inocencia es, pues, ignorancia; pero ;cémo se pierde? Creo
que no merece la pena repetir todas las hipotesis, unas sim-
ples, otras ingeniosas, con que han puesto sitio al origen de la
Historia pensadores y proyectistas que solo tenian un interés
de curiosidad por el gran asunto humano que lleva el nombre

de pecado. En primer lugar, no deseo hacerles gastar a los

demads el tiempo, exponiendo aquello en cuyo estudio he per-
dido mis mejores tiempos: en segundo lugar, flota todo fuera

de la Historia, en las nebulosas regiones en que cabalgan

sobre escobas y asadores las brujas y los proyectistas.

La ciencia a la que corresponde la explicacion es la Psico-
logia: pero ésta sélo puede llegar hasta el umbral de la expli-
cacion misma y ha de guardarse ante todo de no suscitar la
apariencia de querer explicar lo que no explica ninguna cien-
cia y lo que la Etica solo explica mediatamente, esto es, supo-
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niéndolo por medio de la Dogmatica. Si explicamos psicologi-
camente Yy si nos autosugestionamos mediante una mera repe-
ticion de esta explicacion, diciendo que no es verosimil que el
pecado haya venido al mundo realmente de esta manera, lo
hemos embrollado todo. La Psicologia debe permanecer
siempre dentro de sus limites; dentro de ellos puede tener
siempre su explicacion un buen sentido.

Una explicacion psicologica de la caida encuéntrase bien y
claramente desarrollada en la exposicion del dogma paulino
hecha por Usteri. Pero la Teologia se ha tornado tan especu-
lativa que deja a un lado estas cosas. Resulta, en efecto,
mucho mds fdcil declarar simplemente que lo inmediato ha de
ser por necesidad suprimido; y todavia es mas cémodo lo que
a veces hace la Teologia: volverse invisible en el momento
decisivo de la explicacion para los adoradores especulativos.
La exposicion de Usteri tiende a demostrar que fue justa-
mente la prohibicion de no comer del darbol de la ciencia lo
que produjo el pecado en Addn. Sin pasar por alto en modo
alguno el aspecto ético, concede que solo explica la predis-
posicion, por decirlo asi, a lo que surge del salto cualitativo de
Adadn &,

Lo que le falta a esta explicacion es que no quiere pasar jus-
tamente por psicologica. Esto no es, naturalmente, un
reproche; pues no persigue un fin psicologico, sino que se ha

' Lo gue fray Baader ha expuesto con su habitual energia y concisién en
varias obras sobre la significacion de la tentacién para la consolidacidn de la
libertad, asi come sobre la errénea y parcial concepcion de la tentacion, como
la tentacion al mal —destinada directamente a arrastrar al hombre a la caida,
cuando debiera considerarse la tentacién como el necesario contrapeso de la
libertad—, todo eso tiene que ser, naturalmente, conocido por quien quiera
refllexionar sobre el asunto presente. Repetirlo aqui no es necesario: ahi estan
las obras de fray Baader. Tampoco es factible desarrollar sus ideas, pues me
parece que Baader no ha echado de ver las determinaciones intermedias, Si se
explica ¢l trdnsito de la inocencia a la culpa exclusivamente por medio del con-
cepto de la tentacion, se pone a Dios en una relacion casi «experimental» con
¢l hombre; pasanse, ademds, por alto los momentos intermedios, que pueden
comprobarse psicolégicamente, pues la determinacion central resulta ser justa-
mente la concupiscentia; y se da, por Gltimo, mds bien una investigacion dialéc-
tica sobre el concepto de la tentacién que una explicacién psicologica de la
«caidaw,
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impuesto la tarea de exponer la doctrina de San Pablo, de
ajustarse a la narracion biblica. Pero en este respecto ha pro-
ducido la Biblia con frecuencia efectos nocivos. Cuando se
empieza una investigacion, llévanse ya fijos en la cabeza
ciertos pasajes clasicos, y el curso y el resultado de la explica-
cion resultan un arrangement * de estos pasajes, como si el
conjunto le fuese a uno totalmente extraio —jcuanto mads
natural, tanto mejor!—. Pongase con todo respeto la propia
explicacion junto a la opinién de la Biblia, y comiéncese una
vez mds a explicar desde un principio, cuando ambas no
quieran coincidir. Asi no se llegard a la absurda posicion del
que quiere entender la explicacion antes de entender /o gue se
trata de explicar; ni tampoco a la pérfida posicion del que uti-
liza los pasajes de la Escritura como los reyes de Persia utili-
zaban el toro sagrado en su lucha contra los egipcios: para
protegerse.

Si se dice que la prohibicion es la causa de la caida, se hace
despertar la concupiscentia. Pero en esto ya ha rebasado la Psi-
cologia los limites de su competencia. Una concupiscentia es
una determinacion de pecado v de culpa, antes del pecado y
de la culpa, que a su vez no debe ser pecado ni culpa, es decir,
es puesta por éstos. El salto cualitativo pierde nervio, la caida
se torna algo sucesivo. No se llega a ver tampoco como la pro-
hibicion despierta la concupiscencia, aun cuando se com-
prueba ya en la experiencia pagana, como en la cristiana, que.
la prohibicion arrastra al hombre hacia lo prohibido. Pero no
se puede apelar sin mds a la experiencia, pues primero
deberia investigarse con detalle en qué sector de la vida se
experimenta esto. Tampoco es ambigua la determinacion
intermedia por la concupiscentia, de lo cual puede colegirse en
seguida que no es una explicacion psicoldgica, La expresion
mds enérgica, en rigor la expresién mds positiva que la Iglesia
protestante emplea refiriéndose a la existencia del pecado ori-
ginal en el hombre es justamente la de que éste nace con la
concupiscentia (omnes homines secundum naturam propagati nas=
cuntur cum peccato, h. e., sine metu Dei, sine fiducia erga Deum

*  Arreglo, convenido, conciliacion.
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ot cum concupiscentia). Y, sin embargo, hace la doctrina pro-
testante una distincion esencial entre la inocencia de un
hombre posterior (si se puede hablar de tal inocencia) y la de
Adan.

La explicacion psicoldgica no debe, pues, intentar con pala-
bras suprimir la pointe de su formulacion, sino que debe per-
manecer en su eldstica ambigiiedad, de la cual brota la culpa
en el salto cualitativo.

V. EL CONCEPTO DE LA ANGUSTIA

La inocencia es ignorancia. En la inocencia no estd el
hombre determinado como espiritu, sino psiquicamente, en
unidad inmediata con su naturalidad. El espiritu en el hombre
estd sofiando. Esta interpretacion estd en perfecta concor-
dancia con la de la Biblia, que niega al hombre en estado de
inocencia el conocimiento de la diferencia entre el bien y el
mal v, por ende, rompe la vara sobre todas las meritorias fan-
tasias catolicas.

En este estado hay paz y reposo; pero hay al mismo tiempo
otra cosa, que, sin embargo, no es guerra ni agitacion, pues no
hay nada con que guerrear. ;Qué es ello? Nada. Pero jqué
efecto ejerce? Nada. Engendra angustia. Este es el profundo
misterio de la inocencia: que es al mismo tiempo angustia.
Soiando proyecta el espiritu de antemano su propia realidad;
pero esta realidad es nada; y la inocencia ve continuamente
delante de si esta nada.

La angustia es una determinacion del espiritu que ensuefia,
y permanece, por tanto, a la Psicologia. En el estado de vigilia
estd puesta la distincion entre mi yo y mi no-yo; en el suefio
estd suspendida, en el ensuefio es una nada que acusa. La rea-
lidad del espiritu se presenta siempre como una forma que
incita su posibilidad; pero desaparece tan pronto como €l
echa mano de ella; es una nada que slo angustiar puede.
Mds, no puede, mientras no haga sino mostrarse. El concepto
de la angustia no es tratado casi nunca en la Psicologia: por
eso debo llamar la atencion sobre la circunstancia de que es
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menester distinguirlo bien del miedo y demas estados ani-
logos; éstos refiérense siempre a algo determinado, mientras
que la angustia es la realidad de la libertad como posibilidad
antes de la posibilidad. Por eso no se encuentra ninguna
angustia en lo animal; justamente porque éste, en su natura-
lidad, no estd determinado como espiritu.

Si queremos, pues, considerar las definiciones dialécticas
de la angustia, resulta que tienen realmente la ambigiiedad
psicoldgica. La angustia es una antipatia simpatética y una sim-
patia antipatética. Creo que se ve con facilidad que ésta es una
definicion psicologica en un sentido totalmente distinto de
aquel en que lo es la concupiscentia. El lenguaje usual lo con-
firma asi completamente; dicese: una dulce angustia; y una
rara, extrafia angustia, una timida angustia, etc.

La angustia que existe en la inocencia, primero, no es una
culpa, y segundo no es una pesada carga, no es un sufrimiento
que no puede conciliarse con la beatitud de la inocencia,
Fijandose en los nifios. encuéntrase en ellos la angustia de un
modo muy determinado, como un afdn de aventuras, de cosas
monstruosas y enigmdticas. Nada prueba que haya nifios en los
cuales no se encuentra esto; tampoco se encuentra en el
animal, y cuanto menos espiritu, tanto menos angustia. Esta
angustia es tan esencial al nifio, que no quiere verse privado
de ella; y si la angustia, también lo encadena con su dulce
opresion, Esta angustia existe en tosas las naciones que han
considerado lo infantil como el estado de ensofiacion del espi-
ritu, y cuanto mds profunda, tanto més profunda nacién. Es
una prosaica necedad creer que esto es un desorganizacion.
La angustia tiene entonces la misma significacion que la
melancolia en un momento muy posterior, cuando la libertad
ha recorrido las formas imperfectas de su historia y debe
llegar a ser ella misma en el sentido mds verdadero de la
palabra ™, '

Ahora bien; como la relacién de la angustia con su objeto
es algo que no es nada —el lenguaje usual dice, en efecto,

1" Sobre esto puede verse O esto o aguello (Copenhague, 1843), especial-
mente cuando se fija la atencion en que en la primera parte impera la melan-
colia, con su angustiosa simpatia ¥ egoismo, que se explica en la segunda parte.
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exactamente; angustiarse de nada—, es sumamente ambigua; la
gransicién que puede recorrerse aqui desde la inocencia a la
culpa se torna justamente tan dialéctica, que resulta patente:
la explicacion es lo que debe ser, psicologica. El salto cualita-
tivo destdcase netamente sobre la ambigiiedad del estado
anterior. Pues quien se hace culpable por angustia es ino-
cente: no fue él mismo, sino la angustia, un poder extrafio que
hizo presa en él, un poder que ¢l no amaba, del cual, por el
contrario. se apartaba angustiado; y sin embargo es culpable:
se habia hundido en la angustia, a la que amaba a la vez que
temia, o hay en el mundo nada mds ambiguo que esto, y por
¢llo es ésta la Gnica explicacion psicologica, mientras que
—para repetirlo una vez mas— nunca debe ocurrirsele querer
explicar el salto cualitativo. Toda representacion que venga a
parar a que la prohibicién incité al hombre o el tentador le
engafid, solo para una observacion superficial tiene la nece-
saria ambigiiedad; engafia a la Etica, reduce el salto cualita-
{ivo a movimientos cuantitativos y quiere hacer al hombre,
con ayuda de la Psicologia y a costa de la Etica, un halago, un
halago que ha de prohibirse, como nueva y mas peligrosa ten-
tacion, quien esté éticamente desarrollado.

Todo gira en torno a la entrada de la angustia en escena. El
hombre es una sintesis de lo psiquico y lo corporeo: pero una
sintesis inconcebible cuando los dos términos no son unidos
en un tercero. Este tercero es el espiritu. En la inocencia no
es el hombre meramente un animal; si fuera meramente un
animal en un momento de su vida, nunca llegaria a ser
hombre. El espiritu héllase, pues, en acecho, pero como espi-
ritu inmediato, que estd sofiando. En tanto se halla en acecho,
es en cierto sentido un poder hostil, pues perturba continua-
mente la relacion entre el alma y el cuerpo, que tiene exis-
tencia ideal; pero a la vez no tiene esta existencia ideal,
supuesto que debe adquirir la existencia ideal por medio del
espiritu. Por otra parte es un poder amigo, puesto que quiere
constituir justamente la relacion. Ahora bien; ;cudl es la rela-
cion del hombre con este pudor ambiguo? ;Qué relacién
guarda el espiritu consigo mismo y con su condicion? El espi-
ritu tiene angustia de si mismo. El espiritu no puede librarse
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de si mismo; tampoco puede comprenderse a si mismo, mien-
tras se tiene a si mismo fuera de si mismo; ni tampoco puede
hundirse ¢l hombre en lo vegetativo, puesto que estd determi-
nado como espiritu; de la angustia no puede huir. porque la
ama; amarla, no puede propiamente, pues que la huye, Ahora,
est4 la inocencia en su dpice. Es ignorancia, pero no una bru-
talidad anormal, sino una ignorancia determinada por el espi-
ritu, pero que es angustia precisamente porque es una igno-
rancia de la nada. No hay ningiin saber del bien y del mal,
sino que la realidad entera del saber proyéctase en la angustia
como la ingente nada de la ignorancia.

Aun reina la inocencia, pero basta que resuene una palabra
para que se concentre la ignorancia. La inocencia no puede
entender, naturalmente, esta palabra, pero la angustia ha
hecho, por decirlo asi, su primera presa; en lugar de la nada
ha encontrado una palabra enigmatica. Cuando pues, se
refiere en el Génesis que Dios dijo a Adan: «Tan solo del
arbol de la ciencia del bien y del mal no puedes comer», es
natural que Addn no entendiese realmente estas palabras,
pues ;como habia de entender la distincion del bien y el mal,
si esta distincion era el resultado de gustar la fruta del
arbol?

Si se admite. pues, que la prohibicion desperto el deseo, se
obtiene en lugar de la ignorancia un saber; pues Adan tuvo
que poseer un saber de la libertad, si experimentd el deseo de
usarla. Esta explicacién es, por ende, un Uotepov wpdrepov.
No: la prohibicion le angustia, pues la prohibicion despierta la
posibilidad de la libertad en €l. Lo que por la inocencia habia
pasado como la nada de la angustia, ha entrado ahora en él
mismo, y surge de nuevo una nada: la posibilidad angustiosa
de poder. Addn no tiene ninguna idea de lo que es eso que
puede: si no se presupone (como asi sucede comiinmente) lo
posterior, la distincién entre el bien y el mal. Solo existe la
posibilidad de poder, como una forma superior de la igno-
rancia y como una expresion superior de la angustia, porque
este poder en séntido superior es y no es; porque ama y huye
en sentido superior.

A las palabras de la prohibicion siguen las palabras de la
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sancion: tu morirds, Adan no comprende en absoluto, natural-
mente. lo que quiere decir eso de tener que morir; nada
impide, sin embargo, que haya poseido la representacion de
algo espantoso cuando se le dijo esto. Hasta el animal puede
entender en este respecto la expresion minima y el movi-
miento en la voz del que habla, sin haber entendido la
palabra. Si se admite que el deseo fue despertado por ia prohi-
bicion, se admitird naturalmente que la amenaza del castigo
despierta una representacion terrorifica. Pero esto es erroneo.
El espanto solo se convierte en angustia, pues Adan no ha
entendido lo expresado; tampoco en este caso existe mas que
la ambigiiedad de la angustia. La infinita posibilidad de poder
que despertd la prohibicion, se acerca mds, porque esta posi-
bilidad tiene por consecuencia otra posibilidad.

De este modo es llevada la inocencia hasta el extremo. Es
presa de la angustia en su relacion con lo prohibido y con el
castigo. No es culpable, y sin embargo, hay en ella una
angustia, como si estuviese perdida.

La Psicologia no puede ir mas lejos, pero puede llegar a
este punto, y ante todo puede mostrarlo una y otra vez en su
observacion de la vida humana.

Para concluir diré que me he ajustado a la narracion
biblica. He hecho venir de fuera la prohibicion y la amenaza
del castigo. Esto ha repugnado. naturalmente, a mds de un
pensador. Pero la dificultad es tal que provoca a la risa. La
inocencia puede hablar; por tanto posee en el lenguaje la
expresion para todo lo espiritual. Por eso basta suponer que
Addn habld consigo mismo. Entonces desaparece de la na-
rracion la imperfeccion de que otro haya podido decir a
Adan algo que éste no entiende. Si Adan pudiera hablar, en
modo alguno habria de haber entendido por ello, en un sen-
tido profundo. lo expresado. Esto es aplicable, ante todo, a la
distincion entre el bien y el mal, que estd sedimentada en ¢l
lenguaje. pero sélo existe para la libertad. La inocencia puede
tomar en su boca esta distincién: pero no existe para ella y
solo tiene para ella la significacion que hemos sefialado en lo
anterior,
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VL. LA ANGUSTIA COMO SUPUESTO DEL PECADO ORIGINAL
QUE LA EXPLICA RETROCEDIENDO EN LA DIRECCION DE
ORIGEN

Vamos ahora a examinar en detalle la narracion de
Génesis, procurando olvidar la idea fija de que es un mito §
recordando que ninguna época ha producido mitos del intes
lecto tan dgilmente como la nuestra, que produce mitos, justa:
mente, por el afin de exterminar todos los mitos.

Adan habia sido creado y habia dado nombre a los animale
—surge, pues, aqui el lenguaje, aunque de un modo tan imper
fecto como en los nifios, que conocen los animales de su librg
de estampas y aprenden a hablar de esta manera—, pero ng
habia encontrado compafiera para él. Entonces fue creads
Eva, siendo formada de una de las costillas de Adan. Eva
estaba, pues, en la relacion mas intima posible con él, pero
esta relacion seguia siendo, sin embargo, una relacion extrin:
seca. Adan y Eva constituyen solo una repeticion numérica,
No habria significado, por ende, mas ni menos, que hubiesen
existido mil Adanes semejantes en lugar de uno. Esto, con res
pecto a la descendencia del género humano de una pareja. La
naturaleza no ama la superfluidad sin sentido. Si se admite,
pues, que la especie desciende de varias parejas, la naturaleza
habria gozado en un momento de una superfluidad que no
dirfa nada. Tan pronto como es puesta la relacion de genera:
¢ion, ya no es superfluo ningin hombre; pues todo individuo
es ¢l mismo y la especie.

Siguen luego la prohibicion y la sancién. Pero la serpiente
era mas astuta que todos los animales de la tierra y sedujo a la
mujer. Si se quiere llamar también a esto un mito, no es licita
olvidar, sin embargo, que no perturba el pensamiento, ni tam-
poco embrolla el concepto, como hace un mito del intelecto,
El mito hace que suceda externamente lo que es interna=
mente.

Hay que considerar, en primer término, que primero es
seducida la mujer y ésta seduce luego al varén. En un capitulo!
posterior he de exponer en qué sentido es la mujer el sexo

Creacion de Fva. Fresco de Miguel Angel en el techo de la Capilla Sixtina
Foto Anderson.
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débil, como se dice, y como la angustia es mas propia de el
que del varén M,

Ya hemos recordado varias veces en lo anterior que |
interpretacion expuesta en la presente obra no niega la propa-
gacion de la pecaminosidad en la generacion o, con otr
palabras, no niega que la pecaminosidad tenga en la genera:
cion su historia; sélo afirma que ésta se mueve en determina.
ciones cuantitativas, mientras que el pecado entra siempre en
escena por medio del salto cualitativo del individuo. Puede
verse ya aqui una significacion del progreso cuantitativo po
medio de la generacion. Eva es lo derivado. En rigor, es
creada como Addn; pero es como recreada de una creacion
anterior. Es, sin duda, inocente como Addn: pero es como la
sospecha de una disposicion, como el anuncio de la pecami-
nosidad puesta por medio de la reproduccién; pecaminosidad
que es un derivado que predispone al individuo, sin hacerle,
empero, culpable,

Recuérdese lo dicho en el § 5 sobre las palabras de la prohi-
bicion y de la sancion. Aquella imperfeccion en el relato de
que alguien haya dicho a Addn lo que éste no podia entender
esencialmente, desaparece cuando se considera que el que
habla es el lenguaje y que es, por ende, Addn mismo el que
habla 12,

Pero estamos aiin en retraso con la serpiente. Yo no soy
amigo de las teorias «ingeniosas», y resistiré volente Deo las
tentaciones de la serpiente, que tentdé en otros tiempos a
Addn y Eva y tienta hoy dia a los escritores para que sean

" Esto no dice nada todavia sobre la imperfeccion de la mujer comparada

con el vardn, Aungue la angustia sea mas propia de ella que de éste, la angustia
no es, en modo alguno, un signo de imperfeccion. Si se quiere hablar de imper-
feccion, ésta reside en otra cosa: ¢n que Ja mujer, buscando en la angustia
escapar de si misma, se refugia en otro ser humano, en el varon.

A quien observe, ademis, que queda la cuestién de ¢dmo aprendid a
hablar el primer hombre. respondo: que es muy exacto, pero que permanece
fuera del alcance de toda esta investigacion. Mas no se entienda esto mal, como
si yo quisiera darme con mi respuesta, llena de suficiencia, el aire de que puedo
responder a esta cuestion en otro lugar, con arreglo al moderno uso filosofico,
Esto es, al menos, seguro: que no cabe admitir que los hombres hayan inven-
tado por si mismos el lenguaje.
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«ingeniosos». Prefiero confesar sin rebozo que no puedo
enl:azar con ella ninguna idea determinada. La serpiente es
causa, ademas, de otra dificultad muy distinta: la de que la
tentacion llegue de fuera. Esto pugna directamente con la
doctrina de la Biblia, con el conocido pasaje cldsico de San-
tiago, que dice que Dios no tienta a nadie ni es tentado por
pnadie, sino que cada uno es tentado por si mismo. El que cree
haber salvado a Dios, haciendo que el hombre sea tentado
por la serpiente, y juzga estar asi en concordancia con la frase
de Santiago: «que Dios.no tienta a nadie», choca contra lo
siguiente: «que Dios no es tentado por nadie»: pues el aten-
tado de la serpiente contra el hombre era a la vez una tenta-
cion indirecta a Dios, puesto que aquélla querfa inmiscuirse
en la relacién entre Dios y el hombre. Finalmente, se choca
contra lo tercero, que cada hombre es tentado por si mismo.

Tiene lugar, pues, la caida. La Psicologia no puede expli-
carla, ya que es el salto cualitativo. Sin embargo, vamos a
considerar un momento alin sus consecuencias, Como estan
expuestas en aquella narracion, para fijar una vez mas la vista
en la angustia como supuesto del pecado original.

La consecuencia fue doble: que vino el pecado al mundo y
que fue establecida la sexualidad, sin que pudiese separarse,
sin embargo, lo uno de lo otro. Esto es de extremada impor-
tancia para la interpretacion del estado primitivo del hombre.
Si no era una sintesis que descansaba en un tercero, no podia
un acto tener dos consecuencias. Si no era una sintesis de
alma y cuerpo, sostenida por el espiritu, nunca hubiera
podido entrar lo sexual con la pecaminosidad.

Vamos a dejar aparte arbitrariedades y a suponer simplemente
que la diversidad sexual existia antes de la caida; solo que todavia
no existia, porque no existe en la ignorancia. Para sostener
esto tenemos puntos de apoyo también en la Escritura.

En la inocencia era Addn, como espiritu, un espiritu que
estaba sofiando. La sintesis no era, pues, real, pues lo que une
es precisamente el espiritu, y éste no estd puesto ain como
espiritu. En el animal puede ser instintiva la diversidad sexual;
pero un hombre no puede tenerla asi, porque un hombre es
precisamente una sintesis. En el momento en que el espiritu
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se pone a si mismo, pone la sintesis. Mas para poner la sintesis
ha de penetrar primero a través de ella, cortindola, y el

extremo de lo sensible es precisamente lo sexual. El hombre
no puede alcanzar este extremo hasta el momento en que el

espiritu se hace real. Antes de este momento no es animal,
pero tampoco es propiamente hombre; sélo en el momento en
que se torna hombre se torna hombre también porque a la vez
se torna animal,

La pecaminosidad no es, pues, en modo alguno la sensibi-
lidad: pero sin pecado no hay sexualidad, ni sin sexualidad
Historia, Un espiritu perfecto no tiene ni una ni otra; por eso
la diferencia sexual queda abolida en la resurreccion, y por

eso no tienen historia los angeles. Aunque el arcdngel San

Miguel hubiese consignado todos los asuntos para los que fue
enviado, y que llevé a cabo, esto no seria su historia. Solo en
lo sexual estd puesta la sintesis como contraposicion: pero a la
vez (cual toda contraposicion) como tarea cuya historia
empieza en el mismo momento. Esta es la realidad, a la que
precede la posibilidad de la libertad. Pero la posibilidad de la
libertad no consiste en poder elegir el bien o el mal. Seme-
jante vaciedad no responde ni a la Escritura ni al pensa-
miento. La posibilidad consiste en que se puede. En un sistema
l6gico es harto comodo decir que la posibilidad pasa a ser la
realidad. En la realidad no resulta esto tan fécil: necesitase de
una determinacién intermedia, Esta es la angustia, que ni
explica el salto cualitativo ni lo justifica éticamente, La
angustia no es una determinacion de la necesidad; pero tam-
poco de la libertad. Es una libertad sujeta; en ella, no es la
libertad libre en si misma, sino sujeta; pero no sujeta a la
necesidad, sino sujeta en si misma. Si el pecado ha venido al
mundo necesariamente (lo que es una contradiccidn), no hay
angustia. Si el pecado ha venido al mundo por medio de un
acto de un abstracto /iberum arbitrium (que no ha existido ni
en el mundo posterior ni en el comienzo del mismo, pues es un
absurdo del pensamiento), tampoco hay angustia. Querer explicar
légicamente como ha venido el pecado al mundo es una necedad,
que solo puede ocurrirseles a hombres preocupados hasta el ridi-
culo por encontrar a cualquier precio una explicacién.
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Si pudiera permitirme un deseo, expresaria el de que
ningun lector fuese bastante caviloso para preguntar: pero .y
si Addn no hubiese pecado? En el momento en que estd
puesta la realidad, aparece al lado la posibilidad como una
nada que tienta a todos los hombres irreflexivos. | Pero que no
pueda decidirse la ciencia a refrenar a los hombres y a resig-
narse! Cuando un hombre haga una pregunta estipida cui-
dese bien de no responderle, pues en otro caso ni siquiera se
es tan estipido como el interrogador. Lo insensato de aquella
pregunta no reside tanto en la pregunta como en dirigirse con
clla a la ciencia. Si se permanece con ella en casa, como la
prudente Elisa con sus proyectos, y si se convoca en casa a los
amigos que piensan lo mismo, uno se entiende en cierta modo
a si mismo, en medio de su estupidez. La ciencia no puede
explicar nada semejante. Toda ciencia se mueve, 0 en una
inmanencia logica, o en la inmanencia dentro de una trascen-
dencia, que ella no puede explicar. Ahora bien; el pecado es
esa trascendencia, es discrimen rerum, en el cual el pecado
entra en el individuo como individuo. De otro modo no viene
el pecado al mundo ni nunca ha entrado de otro modo. Si,
pues, el individuo es tan simple como para preguntar por el
pecado como algo que no le concierne, pregunta de un modo
insensalo; pues, o ignora en absoluto de qué se habla, y es
imposible que llegue a saberlo, o lo sabe y comprende, pero
no sabe que ninguna ciencia puede explicarle tal cosa. No
obstante, ha sido a veces la ciencia bastante docil para
acceder a semejantes deseos sentimentales, con cavilosas
hipdtesis, de las cuales tenia que confesar por tltimo que no
son una explicacion suficiente. { Muy justo! Pero entonces era
una necesidad de la ciencia no rechazar pura y simplemente
preguntas tan simples y confirmar a los hombres supersti-
ciosos en la ilusion de que podrian surgir una vez proyectistas
cientificos, que fueran bastante hombres para excogitar lo
justo. Hdblase enteramente lo mismo de que hace seis mil
afios que vino el pecado al mundo, como de que hace dos mil
que Nabucodonosor se convirtié en buey. Cuando se toma asi
la cosa no es maravilla que la explicacién resulte a tono con
ella. De lo que en cierto sentido es lo més sencillo del mundo
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entero, hdcese lo mds dificil. Lo que el hombre mds simple
entiende a su modo, y ademds muy justamente, entiendo que
la venida del pecado al mundo no es meramente un suceso
acontecido justo hace seis mil afios, lo ha convertido la
ciencia v el arte de los proyectistas en un tema de concurso
que hasta ahora no ha sido nunca plenamente respondido.
Todo hombre entiende ¢cdmo ha venido el pecado al mundo
unica y exclusivamente partiendo de si mismo: si quiere
aprenderlo de otro, lo ha entendido mal eo ipso. La tnica
ciencia que puede prestar una pequefia contribucion es la Psi-
cologia que, sin embargo, confiesa por si misma que no
explica nada, ni puede, ni quiere explicar mas. Si alguna ciencia
pudiera explicarlo, todo seria confusion. Es muy exacto que el
hombre de ciencia debe olvidarse de si mismo; mas no por
ello es felizmente el pecado un problema cientifico, ni por
ello esta ningtin hombre de ciencia, ni ningtin otro proyectista
obligado a olvidar cdmo vino el pecado al mundo. Si quiere
hacerlo, si quiere olvidarse noblemente de si mismo, se tor-
nard, en su celo por explicar la existencia humana entera, tan

comicp como aquel consejero dulico que se esforzaba mucho

por dar a troche y moche sus tarjetas de visita, porque se le
olvidaba cémo se llamaba. O su entusiasmo filosofico le hace
olvidarse tanto de si mismo, que necesita una esposa prosaica
y ordenada a quien pueda preguntar como preguntaba Sol-
dino a Rebeca, cuando en entusiasta olvido de si mismo se
habia perdido en la objetividad de la charla: «Rebeca, ;quién
soy yo, qué estoy hablando?»

Estd muy en su punto que los grandes de la ciencia, admi-
rados por mis muy respetados contempordneos, en su celo por
el sistema y en su afdn de sistema, bien conocidos de toda la
comunidad, se esfuercen por encontrar al pecado un lugar en
su sistema y que consideren las ideas aqui desarrolladas como
sumamente incientificas. Dejemos a la comunidad truncar
también o incluir a esos profundos pensadores en sus piadosos
ruegos: ellos encuentran ciertamente el lugar para el pecado,
tan ciertamente como que encuentra sus gafas el que no nota
que las lleva va sobre la nariz.

CAPITULO 11

La angustia como consecuencia del pecado original

Con la pecaminosidad fue puesta la sexualidad. En el
mismo momento empieza la historia de la especie. Ahora
bien; asi como la pecaminosidad se mueve dentro de la
especie en determinaciones cuantitativas, asi también la
angustia. El efecto del pecado original o la existencia del
mismo en el individuo es una angustia, que solo se diferencia
cuantitativamente de la de Ad4n. En el estado de inocencia (y
de él es menester hablar también en los hombres posteriores)
ha de tener el pecado original la ambigiiedad dialéctica de la
cual surge el pecado en el salto cualitativo. En cambio, puede
ser la angustia mas refleja en un individuo posterior que en
Adaén, por hacerse sentir en él el incremento cuantitativo que
afiade la especie. Pero la angustia no es en éste ni en ningin
caso una imperfeccién del hombre, antes, por el contrario, es
menester decir que, cuanto mds original es un hombre tanto
mas honda es la angustia en él, porque al entrar en la historia
de la especie le es necesario apropiarse el supuesto de la peca-
minosidad, sobre el cual se construye su vida individual. La
pecaminosidad ha obtenido asi, en cierto sentido, un mayor
poder; el pecado original se halla en trance de crecimiento. El
hecho de que haya hombres que no advierten en si absoluta-
mente ninguna angustia ha de ser entendido partiendo de la
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idea de que tampoco Adin habria sentido ninguna si hubiese
sido meramente un animal.

El individuo posterior es, como Addn, una sintesis que debe
ser sustentada por el espiritu. Pero es una sintesis derivada y,
por tanto, estd puesta con ella vy con ella la historia de la
especie; esto constituye a la vez el mds o menos de angustia
en el individuo posterior. Mas su angustia no es la angustia del
pecado: pues la diferencia entre el bien y el mal no existe
antes de originarse al hacerse real la libertad. Pero en tanto
tiene existencia, por ejemplo, en el lenguaje que escucha y
habla también la inocencia, existe sélo como una representa-
cion presentida. pero que puede significar de nuevo un més o
menos a través de la historia de la especie,

Si la angustia en el individuo posterior —a consecuencia de
la participacién en la historia de la especie, que se puede
identificar con el habito, el cual es una segunda naturaleza,
pero no una nueva cualidad, sino sélo un progreso cuantita-
tivo— es a consecuencia de todo esto mis refleja, la verdadera
causa reside en que en este caso entra la angustia en el mundo
con otra significacion. El pecado aparecid en medio de la
angustia; pero trajo a su vez una nueva angustia. La realidad
del pecado es, en efecto, una realidad que no tiene existencia.
Por una parte, es la continuidad del pecado una angustiosa
posibilidad; por otra parte, la posibilidad de una salvacién es
una nada que el individuo ama y teme a la vez, pues asi se
conduce en todo tiempo la posibilidad con respecto a la indi-
vidualidad, Sélo en el momento en que la salvacion es real-
mente puesta, solo entonces es superada la angustia. El
anhelo del hombre y de la criatura no es, como se ha creido
sentimentalmente, un «dulce anhelo»: para que pudiese el
anhelo ser sélo esto, fuera menester que el pecado estuviese
ya desarmado. Quien quiera sumergirse francamente en el
estado del pecado, en la esperanza de una salvacion, tal como
puede exteriorizarse realmente, me dard ciertamente la razon
v Sentird irritacion ante esa estética indolencia. Mientras sélo se
habla de una esperanza, tiene el pecado el poder en el hombre
y ve en la esperanza, naturalmente, un enemigo (sobre esto
mas adelante). Si es realmente puesta la salvacion, retrocede
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|a angustia, como la posibilidad. No desaparece por entero,
pero desempeiia otro papel, caso de ser utilizada rectamente
(véase el capitulo V).

La angustia que trae consigo el pecado tiene, ante todo,
realidad cuando el individuo mismo pone el pecado; pero
también es sentido oscuramente como un mds o menos en la
evolucién cuantitativa de la especie. Por eso se tropieza tam-
bién en este caso con el fenomeno del hombre, que parece
tornarse culpable meramente por angustia de si mismo, Nada
semejante podria decirse de Adan. Sigue siendo cierto que, a
pesar de ello, todo individuo sélo se torna culpable por si
mismo; pero lo cuantitativo en la relacién con la especie ha
alcanzado ahora su mdximo e introducird la oscuridad y el
desconcierto en toda consideracion que no tenga en cuenta la
indicada diferencia entre lo cuantitativo y el salto cualitativo.
Este fendmeno serd objeto de la investigacion mds adelante.
Habitualmente es ignorado; esto es también lo mas comodo.
O bien se interpreta sentimental y tiernamente, con una sim-
patia cobarde, que da gracias a Dios por no habernos tornado
nosotros también asi, sin considerar que semejante accion de
gracias es traicion a Dios y a nosotros mismos, y sin consi-
derar que la vida alberga en todo tiempo fendmenos andlogos,
a los cuales acaso no escapemos. Debemos tener simpatia;
pero la simpatia solo es verdadera cuando nos hemos confe-
sado intimamente que lo que ha alcanzado a uno puede alcan-
zarnos a todos. Sélo entonces obtenemos un provecho para
nosotros mismos y para los demds. El médico de un mani-
comio que sea bastante imbécil para creer que serd cuerdo
por toda la eternidad y que su porcion de entendimiento estd
asegurada contra el riesgo de una lesién en un momento de la
vida, es, en cierto sentido, mds cuerdo que los locos, pero es a
la vez mds imbécil que ellos y no curard tampoco a muchos.

La angustia significa, pues, dos cosas: la angustia en medio
de la cual pone el individuo el pecado, por medio del salto
cualitativo; y la angustia que ha sobrevenido y sobreviene con
el pecado, y que por ende, entra también determinada cuanti-
tativamente en el mundo, cuantas veces pone el pecado un in-
dividuo.
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No es mi propésito escribir una obra erudita o malgastar mj
tiempo buscando citas que corroboren mis ideas. Los ejem-
plos que aducen las obras de Psicologia carecen frecuente-
mente de la verdadera fuerza demostrativa psicoldgica-poé-
tica. Figuran en ellas como un hecho aislado, probado notaria-
liter,; pero precisamente por esto no sabe bien si es para llorar
o para reir el derivar una especie de regla de semejante
intento de un solitario coleccionista de ideas. Quien se ha

ocupado en gran estilo con la Psicologia y la observacion psi-

cologica, ha adquirido una flexibilidad humana que le pone en

situacion de fabricarse directamente sus ejemplos, y éstos

tienen entonces una fuerza demostrativa muy distinta, aunque
no posean la apariencia de la electividad. Asi como el obser-
vador psicolégico ha de poseer una agilidad mas que acroba-
tica para poder sumergirse en los hombres e imitar sus acti-
tudes: asi como su silencio en los momentos de confianza e
intimidad ha de tener algo de voluptuoso y seductor, de tal
suerte que la reserva puede encontrar su complacencia en
deslizarse por debajo de esta indiferencia y quietud artificial-
mente conseguidas y en desahogarse en el soliloquio, de igual
modo ha de poseer también en su alma una originalidad poé-
tica, que le permita extraer en seguida el total y la regla de
aquello que el individuo presenta exclusivamente de un modo

fragmentario e irregular. Una vez que ha llegado a este grado

de perfeccion no necesita buscar sus ejemplos en un reper-

torio literario ni reavivar viejas reminiscencias: arranca a la

vida misma sus observaciones todavia frescas, brillantes y sal-
tarinas en su rico juego de colores. Tampoco necesita hacer
que pase por su lado la existencia para fijar su atencion en
esto y aquello. No permanece sentado con toda tranquilidad
en su cuarto, como un agente de policia que, sin embargo,
sabe todo lo que pasa. Lo que necesita puede imaginérselo en
seguida; lo que necesita lo tiene en seguida a mano, gracias a
su experiencia general, lo mismo que en una casa confortable
no es menester ir a la calle en busca de agua, sino que ésta
llega por alta presion a todos los pisos,

Si alguna vez entra en dudas, héllase, empero, tan bien
orientado dentro de la vida humana, es su mirada tan inquisi-
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(ivamente penetrante, que pronto sabe adonde debe dirigirse
para encontrar un individuo adecuado al experimento. Su
observacion tiene que resultar segura como ninguna otra,
aunque no la apoye con nombres ni citas eruditas: que en
Sajonia habia una muchacha aldeana en la cual observé el
médico...: que en Roma vivia un emperador, del cual cuenta
un historiador..., y otras cosas semejantes, de las cuales se
dice que solo ocurren una vez cada mil afios. Pues todas estas
son cosas que suceden a diario, sélo con que exista el obser-
vador. Su obseryacion tendrd un sello de frescura y el interés
de la realidad sélo con que tome la precaucién de controlarla.
Al final imita en su persona todo estado psiquico que des-
cubre en el projimo. Luego mira si puede engafar al préjimo
con esta imitacion, si puede arrastrarle a llevar el estado
correspondiente hasta el iltimo terreno, que él mismo pro-
duce por virtud de la idea. Si se quiere observar, pues, una
pasion, se empieza por elegir el individuo. Entonces son
menester la quietud, el silencio, la ocultacidn, para poder sor-
prender su secreto. A continuacion hay que practicar lo que se
ha aprendido, hasta encontrarse en situacion de engadar al
projimo. Por 1ltimo se finge la pasion y se comparece ante el
préjimo en la grandeza sobrenatural de ella. Si todo ha salido
bien, sentird el individuo correspondiente un alivio y satisfac-
cion indescriptibles, como los que siente un débil mental
cuando se descubre sus ideas fijas y se finge compartirlas y
realizarlas. Si no se tiene éxito puede ser la causa un error en
la operacion, o bien era el individuo un ejemplar limitado.

I. LA ANGUSTIA OBIJETIVA

Al usar la expresion «angustia objetiva» podriamos encon-
trarnos inducidos, en primer término, a pensar en esa angustia
de la inocencia, que es la reflexion de la libertad sobre si
misma en su posibilidad. Si quisiéramos objetar contra esto
que pasariamos por alto, el encontrarnos ya en otro punto de
la investigacion, esto no seria una respuesta suficiente. En
cambio pudiera ser util hacer presente que la distincion de
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una angustia subjetiva. y que en el estado de inocencia de

Adan no se puede hablar todavia de semejante contraposi-

cion. En el sentido mds estricto, es la angustia subjetiva la
angustia que surge en ¢l individuo como consecuencia de su

pecado. De la angustia en este sentido hablara un capitulo
posterior, Pero si se toma asi la palabra, desaparece la oposi-
¢idn de una angustia objetiva, presentdndose la angustia justa-

mente como lo que es, como lo subjetivo. La distincidn entre
angustia objetiva y subjetiva tiene. por ende, su lugar en la
consideracion del mundo y del estado de inocencia de un
individuo posterior. La division forma aqui el sentido de que

«angustia subjetiva» designa la angustia existente en la ino-
cencia del individuo, la cual corresponde a la de Addn; pero

es, sin embargo, cuantitativamente distinta de ella, por obra
de la determinacion cuantificativa de la generacién. Por

«angustia objetiva» entendemos, en cambio, el reflejo de esa

pecaminosidad de la generacion en el mundo entero.

En el § 2 del capitulo anterior se hizo presente que la expre-
sion: «con el pecado de Addn vino la pecaminosidad al
mundo», encierra una reflexion sumamente superficial, Este
es el lugar de vindicar los derechos de la verdad que, sin
embargo, puede haber en ella. En el momento en que Addn
ha puestio el pecado desviase de él la atencion para considerar
el origen del pecado en cada individuo posterior, pues en el
mismo momento se ha puesto la generacion. Si con el pecado
de Addn es puesta la pecaminosidad de la especie, en el
mismo sentido que, por ejemplo, la marcha erecta, etc., se
supera el concepto del individuo. Esto fue desarrollado en las
paginas anteriores; a la vez se protestd en ellas contra el afin
experimental de novedad que quisiera tratar el pecado como
un objeto curioso, y se establecié este dilema: quien asf trata
el pecado, 0 no sabe en absoluto lo que proplamentc prctcndc
saber. o lo sabe y comete con su pretenciosa ignorancia un
nuevo pecado.

Pues bien: teniendo en cuenta todo esto. recibe aquella
expresion su parte de verdad. Lo primero pone la cualidad.
Addn pone el pecado en si mismo, pero también para la
especie. El concepto de especie es, sin embargo, demasiado
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abstracto para que pudiese poner una categoria tan concreta
como el pecado, pues éste es puesto precisamente porque lo
pone el individuo mismo en cuanto individuo. La pecamino-
sidad en la especie resulta, pues, una aproximacion cuantita-
tiva; pero ésta toma su origen en Addn. En esto radica la
superior significacién que Addn tiene de antemanc sobre
cualquier otro individuo de la especie: en esto reside la
verdad de aquella expresion, Esto ha de concederlo también
una ortodoxia que quiera entenderse a si misma, puesto que
ensefia que, con el pecado de Addn, ha caido en el pecado
tanto la especie como la naturaleza; pero en la naturaleza no
puede haber entrado e] pecado con la cvalidad del pecado.

Habiendo entrado, pues, el pecado en el mundo, ello
adquirié una significacion para toda la creacién. Este efecto
del pecado en I existencia no humana es el que he designado
como «angustia objetiva».

Lo entendido por ésta puede indicarlo como una referencia
a la expresion de la Escritura, de la amoyopadoyle e
yriosme el anhelo de la escritural (Rom., 8, 19). Si es licito
hablar de un anhelar, de suyo se comprende que la creacion
ha de encontrarse en un estado de imperfeccion. En expre-
siones como deseo, anhelo, esperanza, etc., pdsase frecuente-
mente por alto que implican un estado anterior y que éste ha
de estar en su lugar v ha de hacerse valer al mismo tiempo que
se desarrolla el anhelo. El que espera no ha caido en el estado
en que S€ encuentra por un acaso, etc,, de suerte que se
encuentre en ¢l totalmente extrafio, sino que lo produjo €l
mismo al mismo tiempo. La expresion de un anhelo semejante
es la angustia, pues en la angustia se denuncia el estado del
cual se anhela salir y se denuncia por medio de la angustia,
porque el anhelo sdlo no basta para salvarse,

El sentido en que la creacion se hundio en la ruina por obra
del pecado de Addn; la medida en gue la libertad, habiendo
sido puesta por haber sido puesto su abuso, arrojo un reflejo
de posibilidad sobre la creacion, haciéndola estremecerse de
compasion; el sentido en que hube de suceder esto, por ser el
hombre una sintesis de la cual fueron establecidas las contra-
posiciones mas extremadas v haberse hecho una de éstas
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mucho mads rigurosa que antes, precisamente por obra del
pecado del hombre, nada de esto tiene su lugar en una investi-
gacion psicoldgica, sino que pertenece a la Dogmatica, a la
teoria de la reconciliacién, en cuya explicacion explica esta
ciencia el supuesto de la pecaminosidad .

Esta angustia de la creacién puede llamarse con justicia
angustia objetiva. No la produjo la creacidn, sino la proyec-
cion de una luz muy distinta sobre ésta: con el pecado de
Addn se degradd la sensibilidad hasta convertirse en pecami-
nosidad, y asi sucede de nuevo cuantas veces viene de nuevo
el pecado al mundo. Fécilmente se ve que esta interpretacion
mantiene abiertos los ojos, puesto que rechaza también la
afirmacion racionalista de que la sensibilidad como tal es
pecaminosidad. Desde que ha venido el pecado al mundo, y
cada vez que viene a ¢él, tornase la sensibilidad en pecado;
pero aquello que se torna no lo era de antemano. F. Baader
ha protestado con bastante frecuencia contra la afirmacion de
que la finitud, la sensibilidad, como tal, sea la pecaminosidad.
Pero si no se anda aqui con cuidado se incurre, por un lado
muy distinto, en el pelagianismo. F. Baader, en efecto, no ha
tenido en cuenta en las determinaciones de sus conceptos la
historia de la especie. En el cuantificar de la especie (o sea,
inesencialmente) es la pecaminosidad pecado: en la relacion
con el individuo no. mientras este mismo no hace nuevamente
de la sensibilidad el pecado, poniendo €l mismo este dltimo,

Algunos pensadores de la escuela de Schelling ' han fijado

12 Asi debe plantearse la Dogmitica. Toda ciencia debe tomar enérgica-
mente, ante todo, su propio punto de partida v no perderse en prolijas referen-
cias a las demas. Si la Dogmitica empieza queriendo explicar la pecaminosidad,
o incluso demostrar su realidad, no resultard nunca una Dogmdtica y su exis-
tencia entera permanecerd problemdtica y fluctuante.,

" Schelling habla con bastante frecuencia de angustia, ira, tormento, sufri-
mientos, etc. No obstante, hay que permanecer algo desconfiado frente a seme-
jantes cosas para no confundir las dolorosas repercusiones del pecado en la
creacion con los estados y sentimientos de Dios, que Schelling designa con las
mismas expresiones, Con ellas designa Schelling, ¢n efecto, los dolores de la
Divinidad creadora, si asi puedo decir, Son expresiones figuradas para lo que él
mismo ha llamado, en parte también, lo negativo y lo que bajo esta deno-
minacién ha sido definido por Hegel mis exactamente como lo dialéctico
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especialmente su atencion en la alteracion ** que ha sufrido la
creacion con el pecado. Se ha hablado también de una
angustia que habria en la naturaleza inanimada. Pero debilita
¢l efecto el hecho de que tan pronto se cree estar delante de
un filosofema de Filosofia natural, ingeniosamente tratado
con ayuda de la Dogmadtica, como de una determinacion dog-
matica haciendo cambiantes visos en el reflejo de una consi-
deracion de la naturaleza, que ve ésta a una luz misteriosa-
mente magica.

Pero interrumpo aqui estas reflexiones, que he apuntado
tan solo para mostrar en seguida que rebasan la esfera de la
presente investigacion, Tal y como era en Adan, no retorna la
angustia nunca, pues por medio de ella vino la pecaminosidad
al mundo. Sobre esta base encontrd, pues, aquella angustia
dos analogias: la angustia objetiva en la naturaleza y la
angustia subjetiva en el individuo; esta ultima contiene un
mas, la primera un menos, frente a aquella angustia de Adén.

(76 Erepov). La ambigiiedad se hace patente también en Schelling, pues
hubla de una melancolia que se extiende sobre la creacion y a la vez de una tris-
teza de la Divinidad. Sin embargo, la idea capital de Schelling es que la
angustia, etc., designa principalmente los sufrimientos de la Divinidad antes de
empezar a crear. En Berlin ha expuesto lo mismo de un modo ain mds preciso,
poniendo en paralelo a Dios con Goethe y J. von Miller, gue s6lo se encon-
traban bien mientras producian, y recordando a la vez que una felicidad que no
puede comunicarse es una infelicidad. Vengo a hablar de esto aqui porque estas
manifestaciones de Schelling estdn impresas ya en un pequeiio tratado de Mar-
heineke. Este quiere ironizarlas. Pero no se deberia hacerlo asi, pues un vigo-
roso y pletorico antropomorfismo siempre tiene su valor. El error es, sin
embargo, otro: puede verse en ellas un gjemplo de lo extrafio que se torna todo
cuando se engafia a la Metafisica y a la Dogmatica acerca del alcance de sus
derechos, tratando la Dogmédtica metafisicamente y la Metafica dogmdtica-
mente.

¥ La palabra «alteracion» expresa muy bien la ambigiedad. «Alterar» se
usa en la significacion de falsificar, cambiar la naturaleza, sacar del estado origi-
nario (la cosa se torna otra cosa); pero «alterarse» tiene también el sentido de
«ausentarse», porque ésta es en el fondo la primera e indefectible conse-
cuencia, Hasta donde vo sé no emplea ¢l latino esta palabra, sino que dice (cosa
bastante notable) adulterarse. El francés dice altérer les monnaies y étre alteré.
Entre nosotros, en ¢l lenguaje corriente, Gsase la palabra con mucha frecuencia
en la significacion «asustarse»; muchas veces se oye la expresion «estoy com-
pletamente alterados.
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II. LA ANGUSTIA SUBJETIVA

Cuanto mds reflexivamente es posible poner la angustia,
tanto mds facilmente parece poder convertirse en culpa. Pero
aqui se trata de no dejarse engafiar por determinaciones de
aproximacion; se trata de que ninglin comparativo produce el
salto, de que ninglin «mds facilmente» facilita en verdad la
explicacion. Si no se tiene esto presente, se corre el peligro de
tropezar de sibito con un fenémeno en el cual todo se desliza
tan ficilmente que el transito se convierte en un simple tran-
sito, o el peligro de no poder dar nunca fin al curso del pensa-
miento propio, pues la observacion puramente empirica no
puede acabar nunca. Aunque la angustia se tome, pues, mds y
mis refleja, la culpa que brota de la angustia con el salto cua-
litativo conserva el mismo grado de imputabilidad que la de
Addn y la angustia la misma ambigiiedad.

Si se pretendiese negar que todo individuo posterior se
halla o ha de haberse hallado en un estado de inocencia an4-
logo al de Adan, esto sublevaria a cualquiera, tanto como
superarfa necesariamente todo pensamiento, pues entonces
habria un individuo que no seria un individuo, sino que se
conducirfa solo como ejemplar respecto de su especie, y, sin
embargo, deberia ser juzgado a su vez como individuo, es
decir, deberia ser declarado culpable.

Puede compararse la angustia con el vértigo. Aquel cuyos
ojos son inducidos a mirar con una profundidad que abre sus
fauces, siente vértigo. Pero ;jen dénde reside la causa de éste?
Tanto en sus ojos como en el abismo, pues bastariale no fijar
la vista en el abismo, Asi, es la angustia el vértigo de la
libertad. Surge cuando, al querer el espiritu poner la sintesis,
la libertad fija la vista en el abismo de su propia posibilidad y
echa mano a la finitud para sostenerse. En este vértigo cae la
libertad al suelo. La Psicologia no puede ir mis lejos, ni
quiere tampoco. En el mismo momento cambia todo, y
cuando la libertad se levanta de nuevo, ve que es culpable,
Entre estos dos momentos estd el salto, que ninguna ciencia
ha explicado ni puede explicar. La culpa de aquel que se hace
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culpable en medio de la angustia es todo _10 ambigua que es
posiblc. La angustia es un desmayo femenil, en el_cual_ cae la
libertad. Hablando psicologicamente, sucede la caida siempre
en el desmayo; pero la angustia es, a la vez, todo lo egoista
que es posible, y ninguna manifestaciéon concreta de la
libertad es tan egoista como la posibilidad de toda concre-
cion. Esto es, una vez mds, lo sobrecogedor, que determina la
relacién ambigua, simpatética y antipatética del individuo. En
la angustia reside la infinitud egoista de la posibilidad, que no
tienta como una eleceion, pero angustia, pesando con su
dulce opresion,

En el individuo posterior es la angustia mds reflexiva. Esto
puede expresarse diciendo que la nada, que es el objeto de la
angustia, se torna mds y mas un algo. No decimos que se torna
realmente algo o que signifique realmente algo: no decimos
que haya de ponerse ahora en el lugar de la nada el pecado u
otra cosa cualquiera. Pues puede decirse de la inocencia del
individuo posterior lo dicho de la de Adan: todo esto existe
solo para la libertad y existe solo porque el individuo mismo
pone el pecado por medio del salto cualitativo. La nada de la
angustia es, pues, en este caso, un complejo de presenti-
mientos, que se reflejan en si mismos, acercandose més y_mé_s
al individuo, aunque considerados esencialmente no signi-
fican nada en la angustia; pero bien entendido, no una nada
con la que el individuo no tendria nada que ver, sino una‘nada
que se halla en viva relacion de reciprocidad con la igno-
rancia de la inocencia. Este cardcter reflejo es una predisposi-
cién que, considerada esencialmente, no significa nac.la antes
de que se haga culpable el individuo: pero al hacerse éste cul-
pable por medio del salto cualitativo, constituye aquel
cardcter supuesto, sobre el cual se remonta el individuo por
encima de si mismo, porque el pecado se supone a si mismo,
no. naturalmente, antes de ser puesto (esto es una predestina-
cion), pero si al serlo.

Vamos ahora a reflexionar con algo més de detalle sobre el
algo que puede significar la nada de la angustia para el indi-
viduo posterior. En la reflexion psicoldgica vale, en verdad,
como algo. Pero la reflexion psicologica no olvida que se
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supera toda consideracion si un individuo hubiese de tornarse
culpable, sin mds, por este algo.

Este algo, que stricte sic dicta, significa, pues, el pecado
original, es:

A) El efecto de la relacion de generacion

Se comprende de suyo que no se hable aqui de cosas que
puedan ocupar a los médicos, como monstruos, etc. Tampoco
es licito hablar de obtener un resultado por medio de cuadros
estadisticos. Lo importante, aqui como en todas partes, es que
la disposicion de dnimo sea la justa. Cuando se ensefia que el
granizo y la sequia deben atribuirse al diablo, podra ello ser
muy bien intencionado, pero, consideradas las cosas esencial-
mente, es lo cierto que con ello se debilita de un modo muy
ingenioso el concepto del mal y hasta se introduce en él casi
un tono humoristico, como desde el punto de vista estético es
humoristico hablar de un diablo tonto. Cuando en el concepto
de la fe se hace valer lo histérico de este modo tan exclusivo,

olviddndose su primitiva originalidad en el individuo, térnase

el concepto una pequeiiez finita, en lugar de una libre infi-
nitud. La consecuencia es que se acaba hablando de la fe
como habla San Jerénimo en Holberg, que reprocha a
Erasmo errores de fe por admitir que la tierra es redonda y no
plana, como habia creido una generacion tras otra. De este
modo también se puede errar en la fe llevando pantalén
bombacho, mientras que todas las gentes antes de ahora van
con calzén ajustado. Cuando se hacen cuadros estadisticos
sobre los distintos aspectos de la pecaminosidad, representdn-
dolos sobre un mapa y haciendo posible por medio del color y
del sombreado una rdpida ojeada, inténtase considerar el
pecado como una cosa notable de la naturaleza, que no se
trata tanto de destacar cuanto de calcular, como la presion
atmosférica y la cantidad de lluvia; y el promedio que resulta
es en este caso un absurdo de un sentido muy distinto que en
aquellas ciencias puramente empiricas. Fuera, en efecto, un
abrdcadabra sumamente ridiculo, que alguien pretendiese
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decir en serio que tocan por término medio a cada hom-
bre 3 %/, de pulgada de pecaminosidad y, por cjemPlo. solo
21/, en Languedoc, pero en cambio 37/ en B_retana. E.St,os
ejemplos no son mds superfluos que los de la mtroduccnon:
pues estédn tomados de la esfera dentro de la cual se movera
lo siguiente. _

Por obra del pecado se convirti6 la sensibilidad en pecami-
nosidad. Esta afirmacién significa dos cosas. Por obra del
pecado se convierte la sensibilidad en pecaminosidad y por
obra de Adéan entré el pecado en el mundo. Estas determina-
ciones deben apoyarse de continuo mutuamente, pues de otro
modo resulta falsa la afirmacién inicial. La conversion de la
sensibilidad en la pecaminosidad, que tuvo lugar un dia, es la
historia de la generacién; actualmente, la conversion de la
sensibilidad en la pecaminosidad es el salto cualitativo del in-
dividuo.

Hemos hecho presente (cap. 1, § 6) que el origen de Eva
prefiguraba ya en imagen las consecuencias de Ia.relacmn de
generacion, Eva revela que es derivada. Lo derivado no es
nunca tan perfecto como lo primitivo '. Pero la diferencia es
en este caso cuantitativa. En esencia es el individuo posterior
tan primitivo como el primero. La diferencia es, para to_dos
los individuos posteriores in pleno, precisamente la deriva-
cién; pero ésta puede significar para el individuo nuevamente
un mMds O un Menos.

Esta derivacién de la mujer encierra a la vez la explicacion
del sentido en que la mujer es mas débil que el varon, como se
ha admitido en todos los tiempos, por el caballero romantico
no menos que por un bajé. La diferencia es, empero, de tal
indole, que el varén y la mujer son csencialmenl; iguales a
pesar de su diversidad. La expresién de la diferenc_m es que la
angustia es en Eva mis refleja que en Adan. Esto tiene su fun-
damento en que la mujer es mas sensible que el varon. No se

1 Esto no es aplicable, naturalmente, a la especie humana porque el indi-
viduo estd determinado como espiritu; en las especies animales, por el con-
trario, es cada ejemplar posterior exactamente lo mismo que el primero. o,
mejor, ser en ellas el primero no significa absolutamente nada.
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trata, naturalmente, de un estado empirico o de un promedio,
sino de la diversidad de la sintesis. Cuando existe un més er
una de las partes de la sintesis, la consecuencia serd que, al
ponerse el espiritu, resultard mayor la divergencia y tendra
mds campo abierto la angustia de la posibilidad de la libertad,
En la narracion del Génesis es Eva la que seduce a Adan,
Pero de esto no se sigue en modo alguno que su culpa haya
sido mayor que la de Adan, y menos atn que la angustia sea
una imperfeccion, pues su grandeza mds bien predice la gran-
deza de la perfeccion. .

Ya en este lugar nos ha llevado la investigacién a ver que la.
sensibilidad y la angustia estdn en razon directa, Tan pronto
como entra en cuenta la relacién de generacion, es la anterior
afirmacién sobre Eva una nueva indicacion sobre la relacién
de cada individuo posterior con Adan: que con el aumento de
la sensibilidad en la generacién aumenta asi un grado la
angustia. El efecto de la relacion de generacion significa,
pues, un mds, de tal modo que ninguno de los individuos pos-
teriores hace echar de menos totalmente el comin avance
sobre Addn, pero sin que por este avance resulte ninguno
esencialmente distinto de Adan.

Mas antes de pasar a este punto, voy a dilucidar primero la
afirmacion de que la mujer tiene mds sensibilidad y siente mds
angustia que el varon.

La mujer tiene mas sensibilidad que el varon. Asi lo revela en
seguida su organizacién corporal. Exponer esto con mds
detalle no es cosa mia, sino incumbencia de la Fisiologia. En
cambio, probaré mi afirmacién de otro modo, considerando
estéticamente a la mujer desde su punto de vista ideal, el de la_
belleza, y mostrando cémo precisamente la circunstancia de
que éste sea su punto de vista ideal prueba que es mds sen-
sible que el varén. Luego la consideraré éticamente desde su
punto de vista ideal, el de la procreacién, y mostraré como
precisamente la circunstancia de que éste sea su punto de
vista ideal, prueba que es mads sensible que el varén.

Donde es decisiva la belleza, produce una sintesis, de la que
el espiritu queda excluido. Este es el secreto de todo el hele-
nismo. Por eso flotan sobre la belleza griega la seguridad, la
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serena solemnidad; pero, precisamente por lo mismo, también
la angustia, que el griego no advertia, aunque su belleza plas-
tica temblaba por obra de ella. Por quedar excluido el espi-
ritu, no conoce la belleza griega el dolor; pero justo por ello
es también profunda, insondablemente dolorosa. Por eso no
es la sensibilidad pecaminosa, pero si un enigma no desci-
frado, que angustia; por eso va acompaiiada de la ingenuidad
de una nada inescrutable, la de la angustia.

Cierto es que la belleza griega considera al varén y a’la
mujer esencialmente iguales; pero hace, no obstante, una dis-
tincién dentro de esta igualdad. Lo espiritual tiene su expre-
sion en el rostro. En la belleza masculina son, empero, el
rostro y su expresion mds esenciales que en la bcllf:za I‘erne_-
nina, aunque la eterna juventud de lo plastico impide conti-
nuamente que resalte lo mas profundo del espiritu, No es mi
propésito exponer esto mds extensamente, y voy a demost'rar
la diversidad con una sola indicacién. Venus resulta esencial-
mente igual de hermosa, aunque sea representada du rmiend(_).
y hasta quizd sea asi como resulte mas hermosa; Yy, sin
embargo, es el suefio, justamente, una expresion de la esencia
del espiritu. De aqui proviene que el hombre sea tanto menos
hermoso en el suefio cuanto mds vieja y cuanto mds espiritua-
lizada sea su individualidad. El nifio, por el contrario, es en ¢l
suefio donde resulta mas hermoso; Venus emerge del mar y es
representada en una actitud de reposo, o en una actituq que
hace inesencial la expresion del rostro. Si, por el contrario, se
trata de representar un Apolo, no es posible hacerl; dom:m:.
ni tampoco a un Jupiter. Apolo resultaria feo; Jupiter, ridi-
culo. Pudiera hacerse una excepcion con Baco, pero éste es
en el arte griego, precisamente, la indiferencia entre la belleza
masculina y la femenina, por lo que también sus formas son
femeninas. En un Ganimedes, por el contrario, es ya mas
esencial la expresion del rostro. L

Cuando la belleza se torné otra, repitiose en el romanti-
cismo la diversidad, pero nuevamente dentro de la igualdad
esencial. Mientras que la historia del espiritu (y éste es, jl._lsta-
mente. el misterio del espiritu, que tiene en todo tiempo histo-
ria) puede expresarse en la faz del var6n, de suerte que se
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olvida todo lo demas, solo con que los rasgos de aguella his-
toria sean claros v nobles, actuard la mujer de otro modo,
como totalidad, aunque la faz haya adquirido una significa-
cion mayor que en ¢l clasicismo. La expresion de su rostro ha

de ser, en efecto. una totalidad que no tenga historia. Por eso
no es el silencio meramente la suprema sabiduria de la mujer,
sino también su mdxima belleza,

Fticamente considerada, culmina la mujer en la procrea-

cion. Por eso dice la Escritura que su deseo debe dirigirse

hacia el varan. Cierto que también el deseo del vardn se dirige
hacia ella, pero la vida del varén no culmina en este deseo, a
no lratarse de un caso de locura o de extravio. Ahora bien;
este hecho de que la mujer culmine en la procreacion prueba
exactamente que es mas sensible.

La mujer siente mds angustia que ef vardn. Esto no obedece a
que tenga una menor energia fisica, etc., pues aqui no se trata
para nada de esta angustia: obedece mas bien a la doble cir-
cunstancia de ser mds sensible que ¢l hombre y de estar deter-
minada esencialmente de un modo espiritual, lo mismo que el
hombre. Para mi es por ello muy indiferente lo que con tanta
frecuencia se ha dicho sobre la debilidad del sexo débil; pues,
a pesar de ella, ficilmente pudiera este sexo sentir menos
angustia que el hombre. La «angustia» debe entenderse aqui
continuamente en relaciéon con la libertad. Por eso cuando la
narracién del Génesis hace que el hombre sea seducido por la
mujer, contra toda regla. resulta ello completamente justifi-
cado al reflexionar con mas detenimiento: pues aquella
seduccion fue justamente una seduccién femenina, va que
Adan fue seducido en rigor por la serpiente, sirviendo Eva
simplemente de intermediaria. Cuando, por lo demds, se
habla de seduccién, resérvase comunmente la superioridad
para el vardn,

Pues bien, voy a mostrar en una sola observacion experi-
mental lo que puede considerarse como una experiencia uni-
versalmente reconocida. Si me imagino una jovencita ino-
cente y hago a un hombre lanzar sobre ella una mirada concu-
piscente, ella siente angustia. Puede, ademas, indignarse, etc..
pero primero siente angustia. Si me imagino, por el contrario,
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gue una mujer lanza una mirada concupiscente sobre un
joveneito inocente, el sentimiento que éste experimente no
sera el de la angustia, sino a lo sumo una vergiienza mezclada
con horror, precisamente porque él esta mas determinado
como espiritu.

Por medio del pecado de Addn vine la pecaminosidad al
mundo: y la sensualidad. Y ésta tomd entonces para €l la sig-
nificacion de la pecaminosidad, Fue puesto lo sexual. Mucho
s¢ ha charlado ya en el mundo, de palabra y por escrito, sobre
la ingenuidad, Sin embargo, sdélo es ingenua la inocencia, la
cual es también ignorante. Tan pronto como se adquiere con-
ciencia de lo sexual. es irreflexion, afectacion. y a veces algo
peor aun: a saber, un manto para cubrir el placer, hablar de
ingenuidad. Pero de que el hombre va no sea ingenuo no se
sigue en modo alguno que peque. Esto es sélo insipida charla-
taneria, que seduce a los hombres, desviando la atencidon de lo
verdadero, de lo moral.

la cuestion entera de que la significacion de lo sexual y de
su significacion en las distintas esferas ha sido resuelta hasta
ahora, es innegable, de un modo muy insuficiente y, en espe-
cial, muy raras veces en la justa disposicién de dnimo. Hacer
un chiste sobre el asunto es un misero arte; amonestar no es
dificil: predicar, pasando por alto la dificultad, tampoco lo es;
pero hablar justa y humanamente de este asunto es un verda-
dero arte, Si se hace al teatro y al pilpito dividirse en la res-
puesta, de tal forma que una parte sienta enojo en decir lo
que la otra dice, y por ende resulte la explicacion de la una
ioto coelo distinta de la de la otra, esto se llama renunciar a
todo e imponer al hombre una pesada carga, en la que no se
pone ni un solo dedo propio. la carga de encontrar sentido a
ambas explicaciones, mientras que los respectivos adoctrina-
dores solo exponen una. Esta dificultad habria sido advertida
hace mucho, si en estos tiempos no conociesen los hombres
con lanta perfeccion el arte de pasar en medio de la frivolidad
la vida tan hermosa dispuesta. v, en medio de esta frivolidad,
de cooperar ruidosamente, cuando surge un charlatan que
habla de esta o aquella idea grandiosa. inmensa, uniéndose
para realizarla, con una inconmovible confianza en el poder
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de la union, aunque esta confianza sea tan notable como la de
aquel cervecero que expendia su cerveza a un pfennig menos
del precio de adquisicion, contando, sin embargo, con un
ganancia, que le traeria la cantidad. No debiera admirarme
que ello sea asi, puesto que en estos tiempos nadie se preo-
cupa de semejantes problemas, Pero sé que si Socrates viviese
ahora, meditaria sobre ellos; y aunque lo haria mejor o (si asi
puedo decirlo) de un modo mds divino que aquel en que yo
puedo hacerlo, me diria —de ello estoy convencido—: «Bien
haces, amigo, en meditar sobre estas cosas, que son, cierta-
mente, dignas de consideracion; porque noches enteras
pueden pasarse conversando y no acabarse, empero, de pene-
trar el portento de la naturaleza humana.» Esta conviccion es
para mi de un valor infinitamente mds alto que el bravo de
todos los hombres actuales; pues esta conviccion hace fuerte
mi alma, mientras que el aplauso la sumiria en la duda.

Lo sexual no es como tal lo pecaminoso. La verdadera
ignorancia de ello estd reservada exclusivamente al animal,
que por ello se encuentra encadenado a la ceguedad del ins-
tinto y avanza a ojos cerrados. Una ignorancia, que es a la vez
un no saber lo que no es, es la del nifio. La inocencia es un
saber que significa ignorancia. Su diferencia respecto de la
ignorancia moral es ficil de reconocer, porque esta tltima
estd determinada en la direccién de un saber. Con la igno-
rancia empieza un saber cuya primera determinacion es la
ignorancia. Este es el concepto del pudor. En el pudor hay
una angustia, porque, a la altura de la diferencia de la sintesis,
héllase el espiritu determinado de tal suerte, que no estd
determinado meramente como cuerpo, sino como cuerpo con
la diferencia sexual. Ahora bien; el pudor es ciertamente un
saber de esta diferencia, pero no un saber que signifique una
relacién con ella; es decir, no existe el impulso como tal. La
verdadera significacion del pudor es que el espiritu no puede
declararse, por decirlo asi, a la altura de la sintesis. Por eso es
tan enormemente ambigua la angustia del pudor. No hay una
sola traza de placer sensible en ella, y, sin embargo, existe una
vergiienza; ;de qué?, jde nada! Y, sin embargo, puede el indi-
viduo morir de vergiienza, y la pudorosidad ofendida es el
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mas profundo de los dolores, porque es el mds inexplicable de
todos. Por eso puede despertarse por si misma la angustia de la
pudorosidad. Empero, hay que cuidar, naturalmente, de que
no sea el placer el que quiera desempeiiar este papel. Un
ejemplo de esto Gitimo encuéntrase en un cuento de F. Sch-
legel, en la historia de Merlin.

En el pudor estd puesta la diferencia sexual, pero no en una
relacion con su correlato, Esto sucede en el impulso. Pero
como el impulso no es instinto, 0 meramente instinto, tiene eo
ipso un Téhog, un fin, a saber, la propagacion, mientras que
lo estdtico es el amor, lo puramente erdtico. El espiritu no
estd puesto continua y simultdneamente ain. Tan pronto
como es puesto, no meramente en cuanto constituye la sin-
fesis, sino como espiritu, ha pasado lo erdtico. La mds alta
expresion pagana para esto es que lo erdtico es lo cémico.
Esto no debe tomarse, naturalmente. en el sentido en que un
liertino puede creer que lo erdtico es lo comico'y materia
para su lascivo ingenio; significa mas bien la fuerza y la pre-
ponderancia de la inteligencia, que neutraliza ambas cosas, lo
erdtico y la relacion moral con ello, en la indiferencia del
espiritu. Esto tiene un fundamento muy profundo. La angustia
del pudor consistia en que el espiritu se sentia extrafio; ahora
ha triunfado completamente el espiritu y ve lo sexual como lo
extrafio y como lo cémico. El pudor no podia tener, natural-
mente, esta libertad del espiritu. Lo sexual es la expresion de
la profunda contradicciéon implicita en que el espiritu
inmortal esté determinado como genus, género. Esta contra-
diccidn exteriorizase como el hondo pudor que aparta la vista
y no quiere entender. En lo erdtico se entiende esta contra-
diccion en la belleza; pues la belleza es precisamente la
unidad de lo psiquico y lo corporal. Pero esta contradiccion
que lo erdtico esclarece en la belleza es para el espiritu, a la
vez, la belleza y lo cémico. La expresion del espiritu para lo
comico es, por ende, que el espiritu es a la vez lo bello y lo
comico. Ya no hay ningin reflejo sensible sobre lo erdtico
(esto es voluptuosidad, y en tal caso hallase el individuo muy
por debajo de la belleza de lo erético), hay mas bien madurez
del espiritu. S6lo pocos hombres entienden, naturalmente,
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esto en su pureza, Socrates lo ha entendido. Cuando, porp
tanto, hace Jenofonte decir a Socrates que se debe amar a lag
mujeres feas, esta frase, como toda la vida de Socrates, con-
viértese, con ayuda de Jenofonte, en un filisteismo cerril y
repugnante, que se parece a todo menos a Sdcrates. El sen-
tido es que Socrates ha puesto lo erdtico en indiferencia y!
expresa exactamente la contradiccién que hay en el fondo de
lo comico, por medio de la correspondiente contradiccién
irdnica: que se debe amar a las feas 7. Una concepcidén como |
ésta encuéntrase, no obstante, raras veces en su sublime pureza,
Es menester para ello una singular coincidencia de feliz evolucidn

contra, es la concepcion repelente y mera afectacion,

En el Cristianismo ha puesto en suspenso lo religioso a lo
erdtico, no meramente por medio de un malentendido ético,
al considerarlo como lo pecaminoso, sino considerindolo

" Asi debe entenderse lo que Socrates dice a Cristobulo acerca del beso,
Ha de ser evidente para todo el mundo la imposibilidad de que Socrates hablase
en serio tan patéticamente sobre lo peligroso del beso, como también el hecha
de que no era ningiin mojigato moral que no osase mirar a una mujer. Cierto
que el beso significa en los paises mas meridionales y en las naciones més apa-
sionadas algo mds que aqui en el Norte (véase sobre esto a Puteanus en una
epistola a Juan Bautista Saccus: mesciunt nostrae virgines ullum libidinis rudi
mentum oculis aut osculis inesse, ideoque fruunfur, vestrae sciunt; cf. Kempius,
Disertatio de osculis, seglin Bayle): pero, a pesar de ello, no parece propio del
ironista ni del moralista Socrates hablar de ese modo. Cuando se recargan como
moralista los colores, despiértase, en efeclo, el deseo y se incita al discipulo,
casi contra voluntad, a volverse irénico con su maestro. La relacion de Socrates
con Aspasia prueba esto mismo. Alternaba con ella, sin preocuparse para nada
de la vida ambigua que ella llevaba, Deseaba meramente aprender de ella (Ate-
neo), y ella parece haber tenido también talento para esto, pues se cuenta que
algunos maridos habian llevado con ellos a sus mujeres a casa de Aspasia solo
para que aprendiesen de ella. Pero tan pronto como Aspasia hubiera querido).
influir sobre ¢l con sus encantos, habriale explicado Socrates que es menester
amar a lus feas ¥ que no necesitaba esforzarse por aumentar sus amabilidades
puesto que ¢l tenia con Jantipa bastante para conseguir sus propositos (cf. el
relato que hace Jenofonte sobre la idea que tenia Socrates de su relacidn con
Jantipa). Como, por desgracia, se repite una v otra vez el hecho de acercanos a
cualquier estudio con opiniones preconcebidas no es maravilla que para todo el
mundo se entienda de suyo que un cinico ha de ser un hombre disoluto. Sin
embargo, podriase ver, probable y justamente, aqui un ejemplo de la concep-
cion de lo erdtico como lo comico. '
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como lo indiferente, por no haber en el espiritu diferencia
alguna entre el varén y la mujer. En esta esfera no se halla lo
erotico neutralizado irdnicamente, sino puesto en suspenso,
porque la tendencia del cristianismo es propagar el espiritu.
Mientras en el pudor siente el espiritu angustia y teme apro-
piarse la diferencia sexual, salta de pronto la individualidad y
pusca una explicacidn, partiendo de la esfera suprema del
espiritu, en lugar de profundizarla éticamente. Este es uno de
los aspectos de la concepcién monacal de la vida, haya estado
¢sta determinada més exactamente como rigorismo ético o
como meditativa contemplacion '8,

Y asi como en el pudor estd puesta la angustia, hdllase tam-
bién en su lugar en todo goce erotico. Pero no porque éste sea
pecaminoso; en modo alguno, y por esto es por lo que tam-
poco sirve de nada que el cura bendiga a la pareja diez veces.
Aun cuando lo erdtico se exprese todo lo bella y pura y
moralmente que sea posible, no siendo estorbado en su ale-
gria por ninguna reflexién voluptuosa, existe, sin embargo, la
angustia; pero sin estorbar, antes bien, como un momento in-
dispensable,

Es muy ficil hacer observaciones a este respecto. Ante todo
hay que tener aqui la precaucion que emplean los médicos, de
no tomar nunca el pulso sin haberse asegurado de que no es el
propio pulso el que se toma, en lugar del pulso del paciente;
es decir, hay que guardarse de que el movimiento que se des-
cubre no sea el que aporta el observador a la observacion, Es,
sin embargo, cosa fija que todos los poetas hacen entrar la
angustia como elemento en la descripcion del amor, por puro
¢ inocente que éste sea. Desarrollar el tema es cosa de un
estético. Pero ;jpor qué esta angustia? Porque en la culmina-
cién de lo erético no puede estar presente el espiritu, Hablo
en sentido helénico. El espiritu estd, ciertamente alli, pues él

" Por extrafio que pueda parecerle al que no estd habituado a contemplar
cara a cara los fendmenos, hay, empero, una perfecta analogia entre la concep-
cion irénica de lo erdtico como lo comico que tiene Sdcrates v la relacion de un
monje con las mulieres subintroductae. El abuso es, naturalmente, sélo cosa de
aguel que tiene sentido para el abuso.
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es el que constituye la sintesis; pero no puede expresarse en lg
erotico, se siente extrafio. Dice, pongamos por caso, a lo erd.
tico: «Querido, yo no puedo ser aqui el tercer hombre, por lg
cual voy a retirarme mientras eso dure.» Pero esto es precisa
mente Ja angustia ¥ esto es precisamente a Ja vez el pudor,
pues es una gran estupidez suponer que deshaga la cosa la
bendicion de la Iglesia o la fidelidad del marido a la mujer,
Hay mds de un matrimenio profanado, sin que haya sido pog
obra de un extrafio. Pero cuando lo erdtico es puro, e ing-
cente y hermoso, es esia angustia amistosa, suave, ¥ por esg
hablan, con razon, los poetas de una dulce opresion. Come-
préndese. por lo demas, de suyo, que la angustia sea en la
mujer mayor que en el vardn,

Volvamos ahora a nuestro asunto anterior, al efecto de la
relacion de generacion en el individuo, que es aquel que tiene
mas sobre Adan todo individuo posterior. En el momento de la
concepcion es cuando el espiritu se halla mds lejos v, por
ende, es mayor [a angustia, En medio de esta angustia nace ¢
nuevo individuo. En ¢l momento del nacimiento culmina la
angustia por segunda vez en la mujer, y en este momento
viene el nuevo individuo al mundo. La angustia de la partu-
rienta es sobradamente conocida. La Fisiologia da su explica-
cidén; también Ja Psicologia ha de dar la suya. Como partu=
rienta estd de nuevo la mujer a la altura de uno de los
extremos de la sintesis: por eso tiembla el espiritu, porque no.
tiene en este momento ninguna funcion, estando. por decirlo
asi, en suspenso. La angustia es, sin embargo, una expresidn
de la perfeccion de la naturaleza humana; por eso st
encuentra tan sélo en las razas humanas inferiores una ana-
logia con el ficil nacimiento del animal,

Pero cuanta mds angustia tanta mds sensibilidad. El indi
viduo procreado es més sensible que el primitivo, y este mas,
es el mds universal de la generacién para todo individuo pos-
terior, en relacion a Adan.

No obstante, puede naturalmente este mds de angustia ¥
sensibilidad, que tiene en relacion a Addn todo individuo pos-
terior, significar a su vez un mds o menos en los diversos ind
viduos. Hay aqui diferencias, las cuales son en verdad tan
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espantosas que nadie se atreve, ciertamente, @ meditar sobre
¢llas en un sentido profundo, es decir, con auténtica simpatia
humana, sin haberse cerciorado, con una imperturbabilidad
que nada puede hacer lemblar, de que nunca se tropezo o se
ropezard en el mundo con semejante mds, que convertird lo
cuantitativo en lo cualitativo por medio de una simple transi-
cién. Lo que la Escritura ensefia, cuando dice que Dios cas-
tiga la culpa de los padres en los hijos hasta la tercera vy cuarta
generacion, es atestiguado por la vida en voz bien alta, De
nada sirve querer aminorar lo espantoso de esta declaracion,
considerandola como una doctrina judia. El cristianismo no
ha pretendido todavia nunca conceder a cada individuo el pri-
vilegio de poder empezar desde un principio en sentido
externo. Todo individuo toma su origen en un nexo histdrico,
v las sucesiones naturales hdllanse tan vigentes ahora como
siempre. La unica diferencia estd en que el cristianismo
ensefia a elevarse por encima de aquél mds y juzga que aquel
que no lo hace es porque no quiere hacerlo...

Precisamente porque la sensibilidad estd determinada aqui
como un mas, resulta mayor la angustia de) espiritu cuando
¢ste debe experimentarla. El miximum es esta cosa espantosa
de que la angustia del pecado produce el pecadn. Si se consi-
deran como innatos al individuo los malos apetitos, la concu-
piscencia, etc., no se obtiene la ambigiiedad en que el indi-
viduo viene a ser ambas cosas, culpable e inocente. En el des-
mayo de la angustia cae el individuo al suelo: pero precisa-
mente por esto es ambas cosas, culpable e inocente,

No quiero aducir ejemplos detallados de ¢ste mids y menos
infinitamente fluctuante, Para que estos ejemplos tuvieran
alguna significacién, exigirian una prolija y cuidadosa exposi-
cion psicolégico-estética,

B) El efecto de la relacion historica
Si tuviera que expresar con una sola frase el mas que tiene

relacion a Adédn todo individuo posterior, dirla: consiste en
que la sensibilidad puede significar pecaminosidad, es decir,
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es el oscuro saber de aquélla en colaboracién con un oscurg
saber de lo que ha de significar aproximadamente el pecado
con una malentendida apropiacion histérica de lo histd
(de te fabula narratur), en que se olvida la pointe, la origina.
lidad individual y el individuo se confunde sin mds con lg
especie y su historia. No decimos que la sensibilidad sea pec
minosidad, sino que hace de ella tal el pecado. Si nos imag
namos, pues, el individuo posterior, tiene éste en todo caso u
ambiente histérico en el cual resulta patente que la sens
lidad puede significar pecaminosidad. Para el individ
mismo no lo significa; pero este saber da a la angustia un m
Ahora estd puesto el espiritu en una relacion de contrap
cion no solo con la sensibilidad, sino con la pecaminosidad.
Es comprensible que el individuo inocente no entienda
todavia este saber, pues sélo se le entiende cuando se le
entiende cualitativamente; pero este saber es, en cambio, un
nueva posibilidad, de tal forma que la libertad, que en su p
bilidad se ve en una relacién con lo sensible, siente mé
angustia adn.

Es comprensible que este mds general puede significar un
més o menos para el individuo. Asi, para llamar la atencion en
seguida sobre una diferencia grandiosa: desde que ha venide
al mundo el cristianismo y estd puesta la salvacion, se ve a la
sensibilidad en una contraposicion con el espiritu, que no
conocia el paganismo y que es sumamente apropiada para
robustecer la afirmacion de que la sensibilidad es la pecami-
nosidad.

Dentro de la diferencia cristiana, puede cada mas significar
mas o menos. Depende de la relacion de cada individuo ini
cente con su ambiente historico. En este respecto pueden p
vocar el mismo fenomeno las causas mds diversas. La posib
lidad de la libertad dentinciase en la angustia. Ahora bien; un
aviso puede hacer hundirse al individuo en la angustia (téngase
presente que hablo siempre sélo psicolégicamente y nunca
suprimo el salto cualitativo), y esto, a pesar de estar calculs
el aviso para producir el efecto contrario. La vista del pecad
puede salvar a un individuo y perder a otro. Una broma pu:
causar una impresion serie, y viceversa. El hablar y el callar
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pueden producir el efecto contrario del intentado. En este
respecto no hay limites, y en ello es visible otra vez la justeza
de la afirmacion de que se trata de un mas o menos cuantita-
tivo, pues lo cuantitativo es precisamente el limite infinito.

No es mi intencién exponer mds detalladamente los di-
cho por medio de observaciones expetimentales, pues esto
nos detendria demasiado. La vida es , sin embargo, bastante
rica, s6lo con que se sepa ver; tampoco se necesita ir hasta
Paris o Londres, pues esto no sirve de nada cuando no se
sabe ver.

La angustia tiene, por lo demds, en este caso la misma
ambigliedad de siempre. En este punto puede salir a luz un
maximum que responde al mencionado antes (que el indi-
viduo produce el pecado en la angustia del pecado), a saber,
que el individuo se hace en la angustia culpable (no de hacerse cul-
pable, pero si de ser tenido por culpable).

Fuerd de esto, el sumo mds, en esta direccion, es que un
individuo hdllase desde su primer despertar colocado e
influido de tal modo, que le resultan idénticas la sensibilidad y
la pecaminosidad, y este sumo mds se revelara en la forma
sumamente penosa de la colision, cuando no encuentre
ningin apoyo en todo el ambiente.

Si se afiade que el individuo se confunde a si mismo, con su
saber histérico de la pecaminosidad, y en el terror de la
angustia se subsume sin mds a si mismo, en cuanto individuo,
bajo la categoria correspondiente, olvidindose del momento
de la libertad: «si ti obras asi», entonces se habra llegado al
apice de la evolucion.

Lo indicado, tan brevemente que sélo una experiencia bas-
lante rica puede comprender que se ha dicho mucho, y esto
precisa y claramente, ha sido ya con frecuencia objeto de
consideracion. Estas consideraciones intitilanse, por lo
general: sobre el poder del ejemplo. Es innegable que ya se ha
dicho sobre el asunto mucho bueno, aunque no precisamente
en estos dltimos tiempos superfilosdficos; no obstante, falta
con frecuencia la determinacién psicolégica intermedia,
como es que el ejemplo causa efecto. Fuera de esto, tritase a
veces la cosa en estas esferas con un poco de excesiva negli-
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gencia, y no se nota que un solo pequeiio error en el m
insignificante detalle puede embrollar toda la enorme cuen
de la vida. La atencidn psicologica fijase exclusivamente en el
fendmeno aislado, y no tiene dispuestas al mismo tiempo sus’
categorias eternas, ni se cuida lo suficiente de salvar a la
especie humana, salvando a toda costa a cada individuo
dentro de la especie. El ejemplo influiria incluso sobre el
nifio. Héacese al nifio ser justamente un pequefio angel; pero el
ambiente corrompido le precipita en la corrupcién. Prosi-
guese y prosiguese relatando cudn perverso era el ambiente y
asi, asi es corrompido el nifio. Pero si esto tiene lugar por
medio de un simple proceso cuantitativo, se ha anulado todo
concepto. A esto, empero, no se atiende. O bien se hace al
nifio estar de raiz tan degenerado, que no saca provecho
alguno del buen ejemplo. Pero véase bien, que este nifio no
resulte tan degenerado que tenga el poder, no de mofarse
nuevamente de sus antepasados, sino también de todo
humano discurso y pensamiento, como la rana paradoxa se
burla de la clasificacién de las ranas por los naturalistas y la
desafia. Hay muchos hombres que saben considerar lo par-
cial, pero no son capaces de tener in mente al mismo tiempo lo
total; mas toda consideracién de esta indole, por meritoria
que sea en otros respectos, solo puede engendrar confusion,
O bien el nifio no es, como los m4s de los nifios son, ni bueno
ni malo; pero se encontrd en buena compaififa y se hizo
bueno, o en mala compaiiia y se hizo malo. ; Determinaciones
intermedias, determinaciones intermedias! Forjese una deter-
minacion intermedia que tenga esa ambigiiedad que salva el
pensamiento (y sin esto, en efecto, la salvacién del nifio es una
ilusién), la de que el nifio, comoquiera que sea, puede hacerse
ambas cosas, culpable e inocente, Si no se tienen pronta y cla-
ramente a mano determinaciones intermedias, dénse por per-
didos los conceptos del pecado original, del pecado de la
especie, del individuo, y al nifio con ellos. '

La sensibilidad no es, pues, la pecaminosidad; pero cuando
fue puesto el pecado, cuando es puesto, hace de la sensibi-
lidad pecaminosidad. Es comprensible que la pecaminosidad
signifique al par otra cosa. Pero lo que el pecado puede signi-
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ficar ademds, no nos interesa aqui, donde solo tratamos de
sumirnos psicolégicamente en el estado que precede al
pecado, y, dicho en términos psicologicos, predispone més o
menos a ¢l.

Gozado el fruto de la ciencia, aparecié la diferencia entre
¢l bien y el mal; pero al par también la diversidad sexual
como impulso. No hay ciencia que pueda explicar como ha
sido asi. La Psicologia trata de acercarse lo mds posible al
problema y pone en claro la ultima aproximacion: que la
libertad se pone a si misma delante de sus propios ojos, en la
angustia de la posibilidad, o en la nada de la posibilidad, o en
la nada de la angustia. Cuando el objeto de la angustia es un
algo no tenemos ningun salto, sino una transicion cuantita-
tiva. El individuo posterior tiene un mas, respecto de Adén, y
un mds o un menos, respecto de otros individuos; no obstante,
es una verdad esencial que el objeto de la angustia es una
nada. Si su objeto es un algo tal que significa esencialmente,
es decir, en relacion a la libertad, algo, no tenemos un salto,
sino una transicion cuantitativa, que supera a todo congepto.
Incluso si digo que para un individuo estd puesta antes del
salto la sensibilidad como pecaminosidad, hay que sostener
que no estd puesta esencialmente asi, pues este individuo no
pone ni entiende todavia esencialmente la sensibilidad como
pecaminosidad. Incluso si digo que en el individuo procreado
estd puesto un mds de sensibilidad, es este con respecto al
salto, un mds sin importancia.

Ahora bien; si la ciencia tiene otra determinacion psicold-
gica intermedia que tenga también la ventaja dogmdtica, ética
y psicolégica de la angustia, puede preferirse esta determi-
nacion,

Es, por lo demds, ficil de comprender que lo aqui expuesto
es perfectamente compatible con la habitual explicacion que
se da del pecado, diciendo que es egoismo. Pero si se profun-
diza en esta determinacién, no es posible empeuarse en
explicar la anterior dificultad psicoldgica, como también se
define el pecado de manera demasiado neumdtica y no se
observa que el pecado, al ser puesto, pone tanto una conse-
cuencia sensible como una consecuencia espiritual.
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Ahora bien: es inconcebible como, habiéndose declarado
muy frecuentemente en la ciencia moderna que el pecado es
egoismo, no se ha vislumbrado que precisamente por ello es

imposible que ninguna ciencia pueda dar una explicacion del

pecado, pues lo egoista es precisamente lo individual, y lo que

esto significa sélo puede saberlo el individuo en cuanto indi=
viduo, ya que, considerado bajo categorias generales, puede

significarlo todo, pero de tal suerte que este todo no significa
absolutamente nada. La determinacion del pecado comeo

egoismo puede ser, por lo mismo, muy exacta, especialmente
si se sostiene a la vez que cientificamente carece de todo con-
tenido y no significa nada absolutamente. Por ultimo, en la
determinacion «egoismo» no existe ninguna referencia a la
distincion entre el pecado y el pecado original; faltando tam-

bién la referencia al sentido en que el uno explica al otro, el

pecado al pecado original y el pecado original al pecado.
Tan pronto como se intenta hablar cientificamente del
pecado reducese todo a tautologias o se apela al ingenio, con

lo cual se embrolla todo. ;{Quién ha olvidado que la Filosofia

natural encontré este egoismo en la creacion entera, incluso
en el movimiento de las estrellas, sujeto continuamente, sin
embargo, a la obediencia de la ley del universo? ;Lo centri-
fugo seria en la naturaleza lo egoista! Antes que tomar tan
ampliamente un concepto, fuera mejor dejarlo y tumbarse,
para dormir en lo posible la borrachera y disipar sus vapores,
En ese respecto ha sido nuestro tiempo incansable: en hacer
que cada cosa lo signifique todo. jCuan &gil e infatigable-
mente no se ve a veces al uno o al otro ingenioso mistago-
20 prostituir toda una mitologia, solo para que cada uno de
los mitos se torne, gracias a su vista de dguila, un capricho
en el arpa de su boca! ;No se ve a veces toda la terminolo-
gia cristiana desfigurada, hasta ser imposible reconocerla,
por obra de la pretenciosa manera de tratarla algunos es-
peculativos?

Si no pone primero en claro lo que significa «pecado», de
poco aprovecha decir del pecado que es lo egoista. «Ego» sig-
nifica precisamente la contradiccion de que lo universal sea
puesto como lo individual. Solo cuando estd dado el concepto

El pecado original. Pintura sobre tabla, por Ram1_5r| Mur, Pmcedeme
del retablo mavor de Guimera Museo Episcopa, Vich
Fota Oronoz.
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de lo individual puede hablarse de los egoistas; pero aunque
hayan vivivo millones enteros de semejantes «egos», ninguna
ciencia puede decir sino muy en general lo que es semejante
«ego» %, Y esto es lo maravilloso de la vida, que cualquier
hombre que atienda a ella sabe lo que ninguna ciencia sabe,
puesto que sabe como es €l mismo; y esto es lo mas profundo
del helénico v@fL cautdy (condcete a ti mismo) ®, que
en la época moderna se ha entendido bastante tiempo de la

pura conciencia del yo, de la regocijada diversion del idealis-

mo. Pero ya es tiempo de que se trate de esta frase helénicamen-
te, vy ademds tal como la habrian entendido los griegos, si
hubiesen conocido los supuestos cristianos. El verdadero
«ego» solo es puesto por medio del salto cualitativo. En el
estado anterior no puede hablarse de él. Cuando se quiere,
por tanto, explicar el pecado como lo egoista, no se hace mds
que hundirse y hundirse en la oscuridad, pues mds bien es lo
contrario: que lo egoista nace por el pecado y en el pecado. Si
se dice que el egoismo fue el motivo del pecado de Adan, esta
explicacion es un juego en que el explicador encuentra lo que
¢l mismo ha metido antes dentro. Si se dice que el egoismo de
Adan fue causa del pecado, se salta el estado intermedio y la
explicacion se ha asegurado una dudosa facilidad. Afiddase

*  Bien vale la pena reflexionar sobre esto, pues precisamente en esie punto
es donde ha de mostrarse hasta dénde alcanza el principio moderno de que el
pensamiento y el ser son una cosa cuando no se le desfigura con malentendidos
intempestivos y en parte estipidos; pero, por otra parte, tampoco se desea tener
un prineipio supremo que obligue a la vaciedad de pensamientos, Solamente lo

general existe porque es pensado y se puede pensar (no meramente de un modo

experimental, pues jqué no s¢ puede pensar asi!), y es tal y como se puede
pensrar, La pointe en lo individual es preci ¢ la conducta negativa como
general, la repulsion de esto; pero tan pronto como ésta deja de ser pensada, es

suprimida, y tan pronto como es pensada es alterada; de forma que, no se la

piensa y sdlo se la imagina, o se la piensa y sélo se imagina haberia recibido
también en el pensamiento.

*  La frase lating umum noris omnes expresa fdcilmente lo mismo, y expresa
realmente lo mismo cuando se entiende por ¢l uno el contemplador mismo y no
se espia curioso a los todos, sino que se afirma gravemente el uno que seria
demasiado orgulloso. La razdn es mds bien que son demasiado cobardes y
comodos para entender el verdadero orgullo o para abrirse la inteligencia del
mismo.
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que con todo esto no se dice nada sobre la significacién de lo
sexual. Aqui estoy yo en mi antiguo punto. Lo sexual no es la
pecaminosidad; pero si (para adaptarme por un momento y
hablar insensatamente) Addn no hubiese pecado, nunca
hubiera lo sexual entrado como un impulso en la existencia,
Es imposible pensar un espiritu perfecto determinado sexual-
mente. Esto se halla en armonia con la doctrina de la Iglesia
sobre la forma en que resucitardan los muertos, con las repre-
sentaciones que la Iglesia tiene de los dngeles y con las deter-
minaciones dogmaticas sobre la persona de Cristo. Mientras
que —para hacer una sola observacion— Cristo es tentado con
todas las tentaciones humanas, no se cita nunca una tentacion
en este respecto; lo que se explica justamente por haber El
resistido todas las tentaciones.

La sensibilidad no es la pecaminosidad. La sensibilidad en
la inocencia no es la pecaminosidad y, sin embargo, existe la
sensibilidad. Addn comia, bebia, etc. La diferencia sexual esta
puesta en la inocencia; pero no estd puesta como tal. Solo en
el momento en que es puesto el pecado es puesta ella también
como impulso.

Aqui, como en todas partes, debo prohibirme toda conse-
cuencia equivoca, como si, por ejemplo, el verdadero pro-
blema fuese hacer abstraccion de lo sexual, es decir, negarlo
en sentido externo. Una vez puesto lo sexual como punto cul-
minante de la sintesis, no sirve de nada la abstraccion. El pro-
blema es, naturalmente, introducirlo en la determinacién del
espiritu. (En éste radican todos los problemas morales de lo
erodtico.) La solucion de este problema es el triunfo del amor
en un ser humano, en el cual ha triunfado el espiritu de tal
suerte que se ha olvidado lo sexual y sélo como olvidado
viene a la memoria. Cuando esto ha sucedido se ha sublimado
la sensibilidad en espiritu y disipado la angustia.

Si se compara esta interpretacion, que se puede llamar cris-
tiana, o como se quiera, con la griega, se ha ganado con ella,
creo yo, mas de lo que se ha perdido. Se ha perdido, cierta-
mente, una parte de la melancélica serenidad erdtica; pero
también se ha ganado una determinacion del espiritu que no
conoce el mundo griego. Los tnicos que en verdad pierden
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son los muchos que atin siguen viviendo, como si hiciese seis
mil afios que vino el pecado al mundo, como si éste fuese una
curiosidad que no les afectase; pues ni consiguen la serenidad
griega, que precisamente no se puede conseguir, sino sélo
perder, ni consiguen tampoco la eterna determinacion del es-
piritu.

CAPITULO 111

La angustia como consecuencia de aquel pecado que consiste
en la falta de la conciencia del pecado

En los dos capitulos anteriores se ha confirmado a cada
paso que el hombre es una sintesis de alma y cuerpo, consti-
tuida y sustentada por el espiritu. La angustia era (voy a intro-
ducir ahora una nueva expresion, que dice lo mismo que se ha
dicho en lo anterior, pero que a la vez alude a lo siguiente), la
angustia era el momento en la vida individual.

Hay una categoria de la cual hace la filosofia moderna un
uso c¢ontinuo, en las investigaciones ldgicas no menos que en
las de filosofia de la historia; me refiero a la categoria de la
«transicion», Una explicacion precisa de ella no se obtiene,
sin embargo, nunca. Se la usa impertérritamente, pues Hegel
y su escuela han llenado de asombro al mundo con la gran-
diosa idea de que la filosofia debe comenzar sin hacer
supuestos, de que a la filosofia no debe preceder nada, si no
es precisamente la completa omisién de supuestos, que pres-
cinde de todas las cosas; pero ninguno de los que utilizan la
transicion, la negacidn, la mediacidn, es decir, los principios
del movimiento en el pensamiento de Hegel, se molesta lo
m4as minimo en sefialarles a la vez un lugar en el desarrollo del
sistema. Si esto no es un supuesto, no sé lo que es un
supuesto. Utilizar algo que no se explica en ningun sitio es
precisamente lo que se llama suponerlo. El sistema seria tan




b?l‘la la existencia por medio de si mismo, Esta intima diafa-
nidad seria propia del sistema. Resulta, sin embargo, que no
es asi; con referencia a sus mas intimos movimientos no
parece el pensamiento sistemdtico querer abrir a los cuatro
vientos el misterio. La negacién, la transicion, la mediacién
son tres agentes embozados, sospechosos, secretos. que pro-
ducen todos los movimientos. Hegel no consentiria, sin
:_:mbargo. en llamarles cabezas inquietas, puesto que hacen su
Juego con el supremo permiso del filésofo, y tan desembaraza-
d_amcnlc que hasta en la Légica se encuentran expresiones y
giros tomados a la categoria temporal de la transicidn: des-
pués..., cuzmndo..., como existente, es esto asi; como en trance
de devenir es asi, etc.
' Pe_ro sea como quiera, la Logica ha de ver cémo se salvaa
si_ misma. La palabra transicién es y serd en la Légica una
pg]a'bl:a «ingeniosa». Tiene su patria en la esfera de la libertad
historica, pues la transicion es un estado y es real ¥, La difi-
cultad df: aplicar la transicién a lo puramente metafisico no se
;c escapo a Platén: por eso le costé también tantos esfuerzos
4 categoria del momento 2, Ignorar la dificultad no significa,
e
,“. _Por €50 no l]l.'hlc. entenderse logicamente, sino con referencia a la libertad
hlsu"-nca. la afirmacion aristotélica de que la transicion de la posibilidad a la
realidad es una xlvrowg  (movimiento),
o :
.. El momento es concebido por Platén de un modo meramente abstracto,
Si queremos onentamos en la dialéctica del momento, hemos de llegar a ver claro
que es F] no-ser bajo la determinacion del tiempo. El no-ser (76 uh 8y
en los pitagéricos, Té xz\.:&_v] ha ocupado a la filosofia antigua mucho m&s’
que a la mn‘dcrna"l.ols elediticos lo interpretaron ontoldgicamente; lo que se
puede'cnuncmr de él s_m_lo ¢s expresable por medio de la afirmacion contraria de
que solo el Ser es, Si indagamos esto mis ampliamente, encontraremos que
resulta _In mismo en todas las esferas, Desde un punto de vista propedéutico-
melafisico, se expreso el principio asi: Quien enuncia ¢l no-ser no dice absoluta-
mente nada. (Este i lentendido es combatido en el Sofista y de un modo mas
mimico va. en el didlogo anterior Gorgias.) En las esferas pricticas utilizan
finalmente, los sofistas ¢l no-ser de tal forma que destruyen con él todos Im;
coneeptos morales: el no-ser no es, luego todo verdadero: luego todo es bueno
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ciertamente, «ir mds alld que Platon»; ignorarla y engafiar
piadosamente al pensamiento, para mantener en boga la espe-
culacion y asegurar el movimiento en la Logica, es tratar la
especulacion como un asunto bastante limitado. Recuerdo
haber oido cierta vez a uno de estos especulativos, que no se
debe pensar tanto de antemano en las dificultades, so pena de
no arribar nunca a la especulacion. Entonces, bien. Si se trata
meramente de arribar a la especulacion y no de que la especu-

luego no hay en absoluto enganio, ete. Socrates combate en varios didlogos esta
doctrina. Platén la ha tratado, sin embargo, principalmente en ¢l Sofista. y ha
hecho en este didlogo. como en todos, a la vez artisticamente intuitivo lo que él
mismo ensedia. El sofista, cuya definicidn y concepto busca el didlogo, mientras
que principalmente trata del no-ser, es él mismo un no-ser, y asi brota en la
lucha en que ¢s batido el sofista con ¢l concepto, a la vez el ejemplo; pues esta
lucha no termina con la aniquilacion del sofista, no; éste se halla forzado a
devenir y, por ende, a padecer lo peor que le puede pasar: hallarse forzado a
descollar, a pesar de su sofistica, que le hace invisible (como a Marte su arma-
dura). En la filosofia moderna no se ha dado un paso mis en la interpretacion
del no-ser. v, a pesar de ello. seguimos crevendo ser cristianos. La filosofia
griega ¥ la filosofia. moderna toman esta posicion: todo gira alrededor de la
reduccion del no-ser al ser; pues quitarlo de en medio y hacerle desaparecer
parece muy ficil. La consideracion cristiana toma esta posicion: el no-ser existe
en todas partes, como la nada de que fue creado, como apariencia y engaifio,
como pecado, como la sensualidad alejada del espiritu, come la temporalidad
olvidada de la eternidad; por eso se trata de quitarlo de en medio y hacer que
aparezca ¢l ser. Solo cuando toma el pensamiento esta direccion es interpre-
tado el concepto de la reconeiliacion con justeza historica, en el sentido en que
lo trajo al mundo el cristianismo. Cuando la interpretacion emprende la direc-
cion opuesta (partiendo el movimiento de que el no-ser no tiene existencia), se
ha evaporado v vuelio del revés la reconciliacion. El smomento» es discutido
por Platén en el Parmenides. Este didlogo dedicase a exponer la contradiceion
en los conceplos mismos, ¥ Socrates expresa esto con tanta precision, gue
aquella antigua y bella filosofia griega no tiene que avergonzarse en absoluto de
aquello de que puede avergonzarse, por el contrario, una moderna y finchada
filosofia, que no se impone a si misma, cierlamente, grandes exigencias, como
hacia la griega. pero si las impone, en cambio, a los hombres y a su admiracidn,
Socrates indica que no es dificil sefialar la contradiccion (n8 évavriov)
una cosa sola que participa en lo diverso. Si. por el contrario, alguien fuese
capaz de mostrar la contradiccion en los conceptos mismos, esto si que seria de
admirar, Su proceder es, sin embargo, una Dialéctica experimental. Suponese
que la unidad  (v& &v) esy que no es, y muéstrase lo que de esto resulta para
ella misma y para los demds. Pues bien: resulta que el momento es esta maravi-
llosa esencia (&tomoy —la palabra griega es en este cuso notable—) que reside
justamente en ¢l medio entre el movimiento y el reposo, sin estar, empero, en
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lacion sea realmente una especulacion, ya estd dicho resuelta-
rr?t?ntc: «no hay que cuidarse mds que de arribar a la especula-
cion». Esto es exactamente tan razonable como que alguien, a
quien sus circunstancias no permitiesen ir al paseo en coche
propio, se dijese: «no es cosa de incomodarse por ello; igual-
mente bien se puede ir en 6mnibus». En efecto, vayase asi o
de la otra manera, es de esperar que se llegard al paseo. Por el

ninguna parte del tiempo; dirigiéndose a ¢l v partiendo de él, truécase lo que
3¢ mueve en reposo y lo que reposa en movimiento. El momento conviérie-
se asi en la categoria de la transicion en general (pevaBoldd); pues
Pluloln“dcmucslru que el momento entra, también del mismo nmd'o'cn la
transicion de la unidad a la pluralidad o de la pluralidad a la unidad
o de la igualdad a la desigualdad, ete., el momento en que no existe ni {u.
(uno) ni woAA& (muchos), en que no es separado ni confundido {olire
simlcphs’.'au. olite Suyuplve Tar, & 157, A). Con todo esto conquistose
Platon !:1_ gloria de aclarar la dificultad: pero el momento sigue siendo una sorda
.-1%3511':1(.' ion atomistica, que tampoco queda explicada, ignordindola. Ahora
h|c|'1: si la Logica concede que no conoce la transicion (v si conoce esti cate-
goria es menester gue esta calegoria encuentre su lugar en el sistema mismo,
aungue opere i la vez en el sistema), resultard mds claro que las esferas histo-
ricas ¥ todo saber que se mueva dentro de un supuesto historico conocen el
momento, Esta categoria es de la mayor importancia para trazar los limites que
separan de la filosofia pagana v que separan de una especulacion igualmente
pagana, dlcmru del propio cristianismo. La consecuencia de que el momento
sea semejante abstraccion resalta en otro pasaje del didlogo Parménides. A
afirmar de la unidad que hay que pensarla en determinacion temporal, vese
cl‘nlm‘? resalta la contradiceion de que la unidad (70 &v) se haga mds vieja y
mis joven que ella misma y que la pluralidad (v& woAA&) es. por ende, i
mas joven ni mids vieja que ella misma o que la pluralidad (8 151, E). Pero la
unld.'.u_j liene que existir, se afirma, y entonces se define asi la existencia: es la
participacion en una esencia en el tiempo presente. En el ulterior desarrollo de
L'?s contraposiciones se ve que lo presente (T vlv) oscila entre diversas sig-
nificaciones: es lo presente, lo eterno, el momento, Este «ahoras (T viv) vace
entre el weran y el wserdn, v la unidad no puede saltar ¢l ahora cuando avanza
d.n:sdc lo pusado a lo futuro. Radica, pues. en el ahora: no se hace mis vieja

sino que es mas vieja. En la mds moderna filosofia culmina la abstraccion en ei
SEr puro. pero el ser puro ¢s la expresion mds abstracta que hay para la eter-
I1Id_Hd: ¥ en cuanto es la nada, es una vez mis ¢l momento, Vese 'aqui de nuevo
cudn importante es ¢l momento. pues solo con esta categoria puede darse tam-
bién a la eternidad su significacion al resultar la eternidad v el momento los dos
extremos _mais. opuestos, mientras que la herejia dialéctica les hace significar lo
mismo, Solo con el cristianismo tornanse comprensibles la sensualidad. la tem-
poralidad, ¢l momento. precisamente porque sélo con él se torna esencial la

eternidad.
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contrario, dificilmente arribard a la especulacion aquel que
no sea lo bastante resuelto para no preocuparse de la forma
de avanzar, s6lo con tal de poder arribar a la especulacion lo
mas pronto posible.

En la esfera de la libertad historica es la transicion un
estado. Para entender esto rectamente es menester no olvidar,
sin embargo, que lo nuevo entra con el salto. Cuando no se
tiene esto presente alcanza la transicion una preponderancia
cuantificativa sobre la elasticidad del salto.

El hombre era, pues, una sintesis de alma y cuerpo; pero al
par es una sintesis de lo temporal y de lo eterno. Esto se ha
dicho ya bastantes veces, sin que yo tenga que objetar nada
contra ello. Pues no es mi deseo descubrir novedades: antes
bien, es mi mayor placer y mi ocupacion favorita meditar jus-
tamente sobre aquello que parece mds simple.

Por lo que toca a esta Ultima sintesis, salta en seguida a la
vista que se halla formada de otro modo que la primera. En la
primera eran el alma y el cuerpo los dos momentos de la sin-
tesis y el espiritu lo tercero; pero de tal suerte que solo se
puede hablar en rigor de una sintesis cuando es puesto preci-
samente el espiritu. La otra sintesis solo tiene dos momentos:
lo temporal y lo eterno. ;Donde esta lo tercero? 8i no hay una
tercera cosa, tampoco existe en rigor ninguna sintesis, pues
una sintesis que encierra en si una contradicion no se produce
como sintesis sin una tercera cosa; decir que la sintesis es una
contradicion es decir precisamente que la sintesis no es. Y, sin
embargo, es en el «momento». :

Cuando se define exactamente el tiempo como la sucesién
infinita, resulta aparentemente facil definirlo también como la
pasada, presente y futura. Sin embargo, es esta distincion ine-
xacta, tan pronto como se piensa que radica en el tiempo
mismo, pues sélo aparece en escena cuando el tiempo entra
en relacién con la eternidad y ésta se refleja en €él. Si se

pudiese encontrar en la sucesion infinita del tiempo un punto
de apoyo fijo, que sirviese de fundamento a la division, un
presente, seria la division totalmente exacta. Pero porque
cada momento es enteramente lo mismo que la suma de los
momentos, un proceso, un pasar, ningin momento es real-
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mente presente, y, por ende, no hay en el tiempo ni presente,
ni pasado ni futuro. Si se cree posible sostener esta division es
porque se extiende un momento (y se detiene con ello la suce-
sion infinita), haciendo entrar en juego a la representacion,
representindose el tiempo en lugar de pensarlo. Pero ni
siquiera se forja una justa representacion de él, pues hasta
para la representacion es la sucesion infinita del tiempo tan
solo un presente infinitamente vacio (ésta es la parodia de lo
eterno). Los indios hablan de una dinastia que reind sesenta
mil afios. De los distintos reyes no se sabe nada, ni siquiera los
nombres (supongo yo). Si tomamos esto como simbolo del
tiempo, los sesenta mil afos son para el pensamiento un infi-
nito desaparecer: la representacion amplifica esto v lo dilata
hasta convertirlo en la institucién ilusoria de una nada infini-
tamente vacia #. Tan pronto, por el contrario, como se hace
suceder lo uno a lo otro, se pone lo presente.

Lo presente no es, sin embargo, el concepto del tiempo, a
no ser pensiandolo como infinitamente vacio, y, por tanto, de
nuevo como un infinito desaparecer. Si no se atiende a esto,
se ha puesto lo presente, por ripidamente que se le haga desa-
parecer, y una vez que se le ha puesto, se le hace entrar tam-
bién en las determinaciones del pasado y del futuro.

Lo eterno es, por el contrario, lo presente. Se piensa lo
eterno, lo presente, como la sucesion suprimida (el tiempo era
la sucesion que pasa). Para la representacion es un avanzar
que, sin embargo, no se mueve del sitio, porque lo eterno es
para ella lo presente infinitamente vacio. En lo eterno, pues,
no cabe encontrar de nuevo la distincion de lo pasado y lo futuro,
porque lo presente es puesto como la sucesion anulada.

El tiempo es, pues, la sucesion infinita: la vida, que es en el
tiempo y pertenece s6lo al tiempo, no tiene ningin presente.
Cierto que a veces suele definirse la vida sensible diciendo
que es en el momento y solo en el momento. Entiéndese,

# Esto es, por lo demas, el espacio. El practico encontrard aqui facilmente

la prueha de la exactitud de lo que expongo, pues el tiempo y el espacio son
para el pensamiento ahstracto absolutamente idénticos (el «uno tras de otro» y
el «uno junto a otro»), Siguen siéndolo también para la representacion v lo son
en verdad en la determinacion de la ommnipresencia divina.
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pues, por ¢l momento la abstraccion de lo eterno, que ¢s una
parodia del mismo, si ha de ser lo presente. Lo presente s lo
eterno: o mejor: lo eterno es lo presente y esto es lo lleno de
contenido. En este sentido decia el latino de la Divinidad que
estd praesens (praesentes dii), y designaba a la vez con esta
palabra, cuando era usada de la Divinidad su poderosa asis-
tencia. _

El momento designa lo presente como aquello que no tiene
pasado ni futuro; en esto radica precisamente la imperfeccion
de la vida sensible. Lo eterno designa también lo presente,
que no tiene ninglin pasado, ni ningun futuro, y ésta es la per-
feccion de lo eterno. y

Si se quiere, pues, emplear el momento para definir el
tiempo, haciéndole designar la exclusién puramente abstracta
de lo pasado y lo futuro y, por ende, lo presente, entonces no
es justamente esto: pues el momento intermedio entre el
pasado y lo futuro, pensando de un modo puramente abs-
tracto, no existe en absoluto, Pero asi resalta claramente que
¢l momento no es una nueva determinacion del tiempo, pues
la determinacién del tiempo es inicamente ésta; pasar; por lo
cual tiene que ser concebido el tiempo como el tiempo
pasado, si ha de ser definido por medio de una de las determi-
naciones que se descubren en él. Si, por el contrario, han de
tocarse el tiempo y la eternidad, esto solo puede suceder en el
tiempo, y entonces nos encontramos delante del momento.

«Momento» es, en alemén (Augenblick = mirada de los ojos)
una expresion figurada y, por tanto, no es tan fécil tratar con
ella. Pero en ella tenemos una hermosa palabra, digna de
nuestra atencién. Nada hay tan rdpido como la mirada y, sin
embargo, es conmensurable con el contenido de lo eterno.
Ingeborga mirando hacia Frithjof por encima del mar es un
simbolo de lo que esta palabra figurada significa. Una explo-
sién de su sentimiento, un sollozo, una palabra, tienen ya mds
en si, como sonido, la determinacion del tiempo; ofrecen mas
presente, cuando se fija la vista en su desaparecer, y no tienen
en si el presente de lo eterno en el mismo grado; asi como
también un sollozo, una palabra, etc., tienen ya la fuerza de
aligerar la carga que pesa sobre el alma, porque esta carga
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empieza a convertirse ya en algo pasado, sélo con ser expre-
sada. Una mirada, por el contrario, es un simbolo del tiempo;

pero, bien entendido, del tiempo justamente en el conflicto

fatal en que se encuentra cuando es tocado por la

eternidad *; Lo que nosotros llamamos el momento es lla-
mado por Platén 76 &Zxwvpéc. Como quiera que se explique
etimolégicamente esta denominacién, ella pone en todo caso
al rl?omento en una relacion con lo invisible, y bajo esta cate-
goria tuvo que ocurrirsele al griego, pues el griego concebia
de un modo igualmente abstracto el tiempo y la eternidad
por carecer del concepto de la temporabilidad y (ésta es li;
razon definitiva) del concepto del espiritu. Nuestro momento
es el latino momentum, que, con arreglo a su etimologia (de
movere), solo expresa el mero desaparecer 25,

: Asi cn%endido. no es en rigor ¢l momento un 4tomo del
tiempo, sino un atomo de la eternidad. Es el primer reflejo de
la e_termdad en el tiempo, el primer intento de aquélla, por
decirlo asi, para detener el tiempo. Por eso el mundo griego
no entendié el momento; pues aunque concibié un dtomo de
la eternidad, no comprendié que era el momento. Cuando

i g = o o i i
Es notable que el arte griego culmine en la escultura, a la que falta preci-

samente la mirada. Esto tiene su profunda razon de ser en que los griegos no
conocieron ¢l coneepto del espiritu ni, por ende, la sensibilidad y la lcmp‘om-
lidad, en su sentido mis profundo. El ¢ristianismo, en una contmp_osicilbn abso-
Iul‘u con esto, se representa plisticamente a Dios como un ojo.

* En el Nuevo Testamento se encuentra una descripcion poética del
momento. San Pablo dice que el mundo perecerd :dv &Tdpe xo tév furd
Spbapood. Con esto expresa también el que el momento es conmensurabic'
con la eternidad, porque el momento de sucumbir expresa en el mismo
momento lu eternidad. Haré intuitivo con una imagen lo que quiero decir, v
ruego que se pase por alto indulgentemente lo que en ella pudiera haber de ch.n-
cante. Habia una vez aqui en Copenhague dos artistas que estaban muy lejos de
pensar que pudiera encontrarse en su arte una profunda signiﬁcacié;l Apare-
cian, ponianse el uno frente al otro y empezaban a representar m:'mi;:arrl:entc
algdin conflicto apasionado. Cuando la accion mimica se encontraba en plena
n‘]ﬂr_chu ¥ los ojos del espectador seguian expectantes la historia, interrumpianla
sibitamente y permanecian inméviles. petrificados en la expre;ién mimica del
momento. El efecto era sumamente comico. por tornarse el momento conmen-
surable con lo eterno de un modo casual. FI efecto de la escultura descansa en

Ol T i A 3 a
:|wrn;;:;!:rﬁ:d‘::;i::fzmcme la expresion externa. Lo ¢cémico consistia en que se
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definia la eternidad, no la veia delante de si. sino detras de si;
el dtomo de la eternidad era para él esencialmente la eter-
nidad, v asi no gozaron de sus legitimos derechos ni el tiempo
ni la eternidad.

La sintesis de lo temporal y lo eterno no s una segunda sin-
tesis, sino la expresion de aquella primera segun la cual el
hombre es una sintesis de alma y cuerpo. sustentada por
el espiritu. Tan pronto como es puesto el espiritu, existe el
momento. Por eso es muy exactamente una censurd decir de
un hombre que sélo vive en el momento, pues esto sucede por
medio de una abstraccién arbitraria. La naturaleza no radica
en el momento,

Pasa con la temporalidad como con la sensibilidad; pues la
temporalidad parece ser ain mas imperfecta, el momento ain
menor que la existencia aparentemente reposada de la natura-
leza en el tiempo. Y, sin embargo, sucede a la inversa, pues el
reposo de la naturaleza tiene su fundamento en que el tiempo
no tiene para ella absolutamente ninguna significacion. Solo
con el momento comienza la Historia. Por medio del pecado
es puesta la sensibilidad del hombre como pecaminosidad;
ella es, por tanto, desde entonces inferior a la del animal, y,
sin embargo, es esto precisamente, porque aqui empieza lo
superior, ya que ahora empieza el espiritu,

El momento es esa cosa ambigua en que entran en contacto
el tiempo y la eternidad, contacto con el cual queda puesto el
concepto de la temporalidad, en la que el tiempo desgarra con-
tinuamente la eternidad y la eternidad traspasa continua-

mente el tiempo. Solo aqui alcanza su sentido la division
expuesta: el tiempo presente, el tiempo pasado y el tiempo fu-
turo.

En esta division salta en seguida a la vista que en cierto sen-
tido significa mas lo futuro que lo presente y lo pasado; pues
lo futuro es. en cierto sentido, el todo del cual lo pasado es
sélo una parte. La posibilidad de que lo futuro signifique, en
cierto sentido, lo pasado, proviene de que lo eterno significa
en primer término lo futuro, o de que lo futuro es lo incognito
en que lo eterno, que es inconmensurable con el tiempo,
quiere mantener, sin embargo, sus relaciones con el tiempo.
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Asi identifica a veces el lenguaje vulgar lo futuro y lo eterno
(la yida futura, la vida eterna). Pues bien, como los griegos no
tenian en sentido profundo ningtin concepto de la eternidad,
tampoco tuvieron el concepto de lo futuro. Por eso no se
puede censurar tampoco en la vida griega que se haya perdido
en el_ momento, o mis exactamente, no se puede decir que
estuviese perdida: pues los griegos tomaban la temporalidad
tan ingenuamente como la sensibilidad, porque no estaban en
realidad determinados espiritualmente,

_E] momento v lo futuro ponen, a su vez, lo pasado. Si la
v'lda griega hubiese de representar una determinacion del
tiempo, expresaria lo pasado, pero no en tanto lo pasado se
hallase determinado en relacion a lo presente y lo futuro, sino
en tanto, concebido dnicamente como un pasar, seria la
dcte‘rminacién del tiempo en general. Aqui es donde se revela
la significacion platonica. La eternidad del griego queda a
cspa_ldas de €él, como lo pasado, que sélo puede alcanzar por
medio de un regreso . No obstante, esto de que sea lo pasado
es un concepto de lo eterno absolutamente abstracto, ya se le
tome en su determinacion mas precisa filoséficamente (como
el fnnrir filosofico) va histéricamente.

En general, puede verse en la definicién conceptual de lo
pasado, de lo futuro, de lo eterno, como se ha definido el
momento. Si no existe el momento, lo eterno es lo que queda
hac_la atrds, lo pasado. Si mando marchar a un hombre, sin
mdlca_arle la direccion ni la meta de su marcha, su camin‘o es
también lo que queda detrds de él, lo recorrido. Puesto el
momento, pero meramente como discrimen, lo eterno es lo
futuro. puesto el momento, existe lo eterno, y esto es
entonces a la vez lo futuro, que retorna como lo pasado. Asi
resalta claramente en la visién, griega, judia y cristiana del

tema. El concepto en torno al cual gira todo en el cristia-
nismo, aquello que lo renové todo, es la plenitud de los
tiempos; pero esta plenitud es el momento, considerado como
lo eterno y, sin embargo, es este eterno a la vez lo futuro ylo

* Recuérdese la categoria a que apunto, la repeticién, por medio de la cual

se entra en la eternidad en un movimiento progresivo.
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pasado. Si no se atiende a esto, no se puede librar ni un solo
concepto de adiciones heréticas y traidoras, que lo hacen
saltar. Lo pasado no se cierra en si, s¢ mantiene en simple
continuidad con lo futuro (con lo cual se pierden los con-
ceptos de la conversion, de la reconciliacion y de la salvacion
en su significacion histérico-universal y en su significacion
para la evolucién historica individual): lo futuro tampoco se
cierra en si, permanece en simple continuidad con lo presente
(con lo cual se derrumban los conceptos de la resurreccion y
del juicio).

Ahora vamos a pensar de nuevo en Addn y a la vez a
recordar de nuevo que todo individuo posterior comienza del
mismo modo que él, sélo que dentro de la diversidad cuantita-
tiva, que es consecuencia de la relacion de generacion y de la
relacion historica. El momento vale, pues, para Adin lo
mismo que para el individuo posterior. La sintesis de lo psi-
quico y de lo corporal debe ser puesta por el espiritu: pero el
espiritu es lo eterno, y por eso existe tan sélo cuando la pri-
mera sintesis a la vez que la otra, la de lo temporal y lo eterno.
Mientras no estd puesto lo eterno, no existe el momento, o
existe solo como discrimen. Juntamente aparece lo eterno
—puesto que en la inocencia el espiritu sélo estd determinado
como un espiritu que suefla— como lo futuro: pues ésta es,
como hemos dicho, la primera expresion, lo incégnito de lo
eterno. Ahora bien: segtin el capitulo anterior, el espiritu
—que debe ser puesto en la sintesis, o mas bien, que debe
poner ésta—, en cuanto posibilidad del espiritu (es decir, de la
libertad), se expresaba en la individualidad como angustia;
pues de igual modo aqui lo futuro, en cuanto posibilidad de lo
eterno (es decir, de la libertad), se convierte en el individuo
en angustia. Y como la posibilidad de la libertad se revela
antes de la posibilidad, cae la libertad al suelo, y la tempora-
lidad entra en escena, del mismo modo que la sensibilidad,
como pecaminosidad. Indiquemos de nuevo que ésta solo es
la Gltima expresion psicologica para la dltima aproximacion
psicoldgica al salto cualitativo. Entre Addn y el individuo pos-
terior hay una diferencia, en tanto que lo futuro es para éste
mas reflexivo que para Addn. Este mds puede significar,
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hablando psicologicamente, 1€ mads espantoso; con referencia
al salto cualitativo, es, empe#©: inesencial, El sumo maximo

de la diversidad, en relacion # Addn, consiste en que lo futuro

parece ser anticipado por 1€ Pasado; o en la angustia de

haberse perdido la posibilida#! 2ntes de que haya existido.
Lo posible corresponde en #©d0 @ lo futuro. Lo posible es lo
futuro para la libertad, y lo fut Uro lo posible para el tiempo. A
ambos responde en la vida ind ividual la angustia. De aqui que
un modo de expresarse mds ¢Xacto y mas correcto enlace la
angustia con lo futuro. Dice#©: €S cierto, a veces, que nos
apgustiamos por lo pasado, lo que parece contradecir lo
dicho. Pero si se mira mejor, VeS¢ que, cuando se habla asi,
entra en juego lo futuro de uN© U otro modo. Lo pasado de
que diga angustiarme de hall##s¢ €n una relacion de posibi-
lidad conmigo_ Si me angustit’ por una dcsgracia pasada. no
me sucede asi en cuanto es Pasada, sino en cuanto puede
repetirse, o sea, tornarse futur@. Si me angustio de una culpa
p_asada, s6lo me ocurre asi por N0 haberla puesto en una rela-
cion esencial a mi como pasad#® ¥ le impido ser pasada de uno
u otro modo ilusorio. Si es réalmente pasada, ya no puedo
angustiarme, s6lo puedo al.].el:,n:mirme una y otra vez de ella.
Mas si no hago esto, es que M€ he permitido antes que nada
convertir en dialéctica mi rela€ion con ella; pero con esto se
ha convertido la culpa misma €N una posibilidad y no es algo
pasado. Si me angustio por ¢l castigo, sélo es ello posible
poniendo éste en una relacion dialéctica con la culpa (en otro
caso, soporto mi castigo); pero entonces me angustio por algo
posible y futuro. Asi, hemos #0rnado adonde nos encontri-
b‘amos en el capitulo primero. La angustia es el estado psico-
légico que precede al pecado, Aue se halla todo lo cerca, todo
lo angustiosamente cerca de €! que es posible, sin explicar,
empero, ¢l pecado, que brota solo en el salto cualitativo.
En el momento en que es p©sto el pecado, es la tempora-
lidad pecaminosidad . No de€imos que la temporalidad sea

De la determinacion de la lemporalidud como pecaminosidad resulta,
ademas, la de la muerte como un casliﬂ“' Esto es un avancement; una analogia
con esto puede encontrarse, si placer, <" ¢l hecho de que, incluso desde un
punto de vista totalmente externo, la m#STL€ gana en espanto con la perfeccion
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pecaminosidad (no lo es mas que la sensibilidad): pero en
cuanto esta puesto el pecado, significa la temporalidad peca-
minosidad. Por eso peca quien, abstrayendo de lp eterno, vive
solo en el momento. Si Adéan no hubiese pecado —hablo adap-
tindome e insensatamente— hubiese pasado en el mismo
momento a la eternidad. Tan pronto, por el contrario, como
estd puesto ¢l pecado, ya no sirve de nada querer abstraer de
Ja temporalidad, como tampoco se puede abstraer de la sensi-
bilidad 28,

del organismo. Mientras que la muerte ¥ la putrefaccion de la planta esparce
aromas casi mds gratos que la fragancia de sus flores, el animal en putrefaccion
apesta el aire. En un sentido mis profundo es cierta la afirmacion de que cuanto
més superior es el hombre, tanto mis espantosa es la muerte. El animal no
muere. propiamente: pero cuando el espiritu estd puesto como espiritu, revé-
lase la muerte como algo espantoso. La angustia de la muerte responde, pues, 2
la angustia del nacimiento, sin que yo pretenda repetir aqui lo que ya se ha
dicho, en parte con verdad, en parte sélo con ingenio, en parte con entusiasmo,
en parte con frivolidad, sobre que la muerte es una metamorfosis. En el
momento de la muerte encuéntrase el hombre en el extremo pice de la sin-
tesis; el espiritu no puede en rigor estar prescnte, pues no puede morir; ¥, sin
embargo, tiene que estar a la expectativa, pues el cuerpo tiene que morir. La
vision pagana de la muerte era més dulce y mds graciosa, como también la sen-
sibilidad del paganismo era mds ingenua y su temporalidad mas descuidada;
pero no alcanza la suprema y ditima significacion de la muerte. Leéase la bella
disertacion de Lessing: Como se figuraban los antiguos la muerte, y no se negard
que la figura de aguel genio durmiente, 0 Ia bella solemnidad con que el genio
de la muerte inclina su cabeza y apaga la antorcha, mueve ¢l alma de un modo
melancolico y misterioso. Hay, si se quiere asi, algo indescriptiblemente ani-
mador y seductor en confiarse a un guia semejante, que es pacifice, como un
recuerdo en que no se recuerda nada, Mas por otra parte s siniestro seguir &
este guia silencioso: no oculta nada; su figura no es un incognito; tan pronto
como se presenta, preséntase la muerte, y con ésta todo ha terminado. Hay una
insondable melancolia en el gesto amistoso con que este genio se inclina sobre
el moribundo ¥ con el soplo del (ltimo beso apaga la dltima chispa de la vida,
mientras que todo lo vivido ha ido desapareciendo poco a poco, y asi queda la
muerte como el misterio que, inexplicado, explica cémo fue la vida entera un
juego en que al final todo, lo mds grande y lo mis pequefio, se perdio como
unos nifios de la escuela, y, finalmente, también el alma —el maestro— deja libre
la plaza. Pero éstc es también el fundamento de que la aniquilacion de la vida
tenga lugar tan mudamente: el todo era solo un juego de nifios; y ahora el juego
se ha terminado,
# o aqui expuesto hubiera podido encontrar también su puesto en el capi-
tulo primero. No obstante, preferi este lugar, porque lo expuesto es la mejor
introduccion a lo siguiente.
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I. LA ANGUSTIA DE LA FALTA DE ESPIRITU

La angustia es, como se ha expuesto, el Giltimo estado psico-
légico, del cual brota el pecado con el salto cualitativo. Sin
embargo, pronto revela la consideracién de la vida que todo
el paganismo, asi como su repeticién dentro del cristianismo,
se¢ mueve en meras determinaciones cuantitativas, de las
cuales no brota el salto cualitativo del pecado. Este estado no
es, empero, el de la inocencia; considerado desde el punto de
vista del espiritu, es justamente pecaminosidad.

Es muy digno de nota que la ortodoxia cristiana haya ense-
fiado en todo tiempo que el paganismo radica en el pecado,
mientras que, sin embargo, la conciencia del pecado sélo ha
sido puesta por el cristianismo. La ortodoxia tiene, no obs-
lante, razon, sélo con que quiera explicarse algo mds exacta-
mente. Por medio de determinaciones cuantitativas da el
paganismo largas al tiempo, por decirlo asi, sin llegar al
pecado en su sentido mds profundo; pero esto es justamente
el pecado.

Ficil es demostrar que esto es cierto del paganismo. Con el
paganismo dentro del cristianismo pasa una cosa algo distinta.
Esta vida pagano-cristiana no es ni culpable ni inocente: no co-
noce en rigor diferencia alguna entre presente, pasado, futuro,
eternidad. Esta vida y su historia corren, como en los tiempos

antiguos la escritura sobre el papel, sin conocer signos de
puntuacion y garrapateando una palabra sobre otra, una frase
sobre otra, Estéticamente considerado, es esto muy cémico.
Un arroyo que corre murmurando por la vida, suena graciosa-
mente: pero una suma de criaturas racionales que se con-
vierte en un murmullo sin fin y sin sentido es algo comico.
Ignoro si esta plebs puede ser usada por la Filosofia como una
categoria, para servir, por ejemplo, de substrato a una vida
superior, como la charca vegetativa, que va convirtiéndose
poco a poco en tierra, primero en turba y en sucesiva evolu-
cion en otras cosas. Desde el punto de vista del espiritu, es
semejante existencia pecado, y lo menos que se puede hacer
por ello es decir esto: pues con esto se exige de ella espiritu,
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Al paganismo no le alcanza lo que acabamos de decir. U1:Ia
existencia semejante sélo puede encontrarse dentro del cris-
tianismo. Esto tiene su fundamento en que la falta dc'csplmu
resulta tanto mds insondable cuanto més clew{ado estd puesto
el espiritu; cuanto mds alto estd lo que se pierde, tanto Tés
miseros son los «sin sentido» (Ef., 4, 19) e'n’su satisfaccion.
Comparando esta felicidad de la falta de ESpll"Il‘u con el ’essado
de los esclavos en el paganismo, aun tiene sentido este ultimo,
pues en si mismo no es absolutamente nada._El extravio, deso-
rientacion, que es propio de la falta de espiritu, es, por el con-
trario, lo mds espantoso de todo; la desdicha es precisamente
que la falta de espiritu tenga una relacién con el es_p{ntu -y
ésta no sea nada—, Por eso puede la falta de espiritu apro-
piarse hasta cierto grado el contenido entero dgl espiritu;
pero bien entendido, no como espiritu, sino como juego, gali-
matias, fraseologia, etc. Puede apropiarse la verdad; pero
bien entendido, no como verdad, sino como charlat_aneria y
comadreria. Esto es, estéticamente visto, lo inﬁmlam;nle
comico de la falta del espiritu; pero en general no se fija la
atencion en ello, porque el expositor mismo estd mds o menos
inseguro en lo que concierne al espiritu. Por eso se gusta de
poner en boca de la falta de espiritu, cuando se trata de_ expo-
nerla, francas y verdaderas habladurias; porque no se tiene el
valor de hacerla emplear precisamente las palabras quf:_el
autor mismo emplea. Esto es inseguridad. La faltz“: de espiritu
puede decir absolutamente lo mismo que haya dicho c! espi-
ritu més rico: solo que no lo dice por la vmu('i de:-I espiritu. El
falto de espiritu se ha convertido en una maquina parlante;
.por qué no habia de poder aprender de memoria una c!mrla
filosofica tan bien como una confesion dg fe o un r_ecnado
politico? {No es notable que coincidan el ironista Gnico y f’l
maximo humorista y se unan en la aﬁrmac_mn,_cn apariencia
sumamente simple, de que es menester distmgu_lr entre Iof que
se entiende vy lo que no se entiende —y por que no habria de
poder decir exactamente lo mismo el_ I_lombrc mas falto de
espiritu—? Hay solo una prueba de espiritu, esto es, la prueba
misma del espiritu en un hombre; quien plqa otra cosa,
acaso pueda recolectar pruebas en abundancia, pero cae-
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ri solo por ello bajo la determinacion de: «falto de es-
piritu».

En la falta de espiritu no hay angustia. Es para ello dema-
siado feliz; estd demasiado satisfecha de si misma: es dema-
siado falta de espiritu, Pero ésta es una razon muy dudosa y
aqui es donde se revela el paganismo distinto de la falta de
espiritu: aquél estd*determinado en la direccién que va hacia
el espiritu, ésta en la direccion que viene del espiritu. El paga-
nismo es, por tanto, si se quiere, ausencia del espiritu y muy
distinto de la falta de espiritu. Y ademds es, por cierto, suma-
mente preferible. La falta de espiritu es un estancamiento del
espiritu, una caricatura de la idealidad. Por eso no es propia-
mente estipida —cuando se trata de charlar; pero es sosa la
significacion en que se dice de la sal: «si la sal es sosa, ;con
qué se salara”?»—. Su extravio, desorientacion, pero a la vez su
seguridad, radican en que no entiende espiritualmente nada,
no toma nada como problema, aunque todo lo roce con su
desmayada charla. Si alguna vez es tocada por el espiritu y
empieza a tener convulsiones, como una rana galvanizada,
surge un fendmeno que responde plenamente al fetichismo
pagano. Para la falta de espiritu no hay ninguna autoridad,
pues sabe que para el espiritu no hay ninguna; pero como ella,
desdichadamente, no es espiritu, es una perfecta idélatra, a
pesar de todo su saber. Con la misma veneracion adora a la
cabeza hueca que al héroe; pero su verdadero fetiche resulta
en todas las circunstancias el charlatan.

No hay, pues, en la falta de espiritu angustia, pues ésta se
encuentra excluida de ella, como se encuentra el espiritu;
pero la angustia estd ahi, estd a la espera. Es posible que un
deudor logre sustraerse felizmente a su acreedor o alejarlo
con buenas palabras. Pero hay un acreedor que nunca deja de
cobrar: es el espiritu. Desde el punto de vista del espiritu,
héllase también la angustia en su lugar en la falta de espiritu,
pero escondida y disfrazada. Hasta el observador se horroriza
cuando dirige a ella su mirada. Siempre que la fantasia quiera
ver encarnada la angustia, serd su figura espantosa de ver;
pero la angustia todavia espanta mas cuando considera nece-
sario disfrazarse, para no aparecer como es, siéndolo. Cuando
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la muerte se presenta en su verdadera figura, como el
siniestro esqueleto armado con la guadafia, no se la con-
templa sin espanto; pero si aparece disfrazada, para burlarse
de los hombres que creen, ilusos, burlarse de ella, de lEIlI forma
que solo el atento observador ve que el desconocido que
seduce a todos con su cortesia y a todos los arrastra a la loca
algazara del placer sin freno, es la muerte, sobrecoge a aquél
un profundo terror.

I1. LA ANGUSTIA DETERMINADA DIALECTICAMENTE
EN LA DIRECCION DEL DESTINO

Suele en general decirse que el paganismo radica en _el
pecado: acaso fuera més justo decir que radica en ]fi angustia.
El paganismo es, en general, una sensibilidad que tiene cierta
relacion con el espiritu, pero sin que el espiritu esté puesto en
su sentido més profundo, como espiritu. Ahora bien; esta
posibilidad es precisamente la angustia. _

Si preguntamos, concretando mas, cudl es el objeto de la
angustia, hay que responder aqui como en l(fdas partes: es la
nada. La angustia y la nada marchan continuamente para-
lelas, Tan pronto como estd puesta la realidad de la !lbertad y
del espiritu, ha desaparecido la angustia. Ahora_ bien; ;qué
significa mds concretamente la nada en la angustia del paga-
nismo? Es el destino. _

Fl destino es una relacion al espiritu como algo extrinseco:
s una relacion entre el espiritu y otra cosa que no es Espiljlf.u
y con la cual éste debe hallarse, no obstante, en una relacion
espiritual. El destino puede significar igualmente lobopucslo.
pues es una unidad de la necesidad y la casualidad. No
siempre se ha reparado en esto. Se ha I'!srabladp del farum
pagano (distinguiendo en ¢l una interpretacion oncpla] y otra
griega) como si fuese la pura necesidad. Se ha qi:lel.'ld(.) encon-
trar una reminiscencia de esta necesidad en el cristianismo, en
el cual se ha convertido en el destino, en lo casual, en lo
inconmensurable con relacion a la Providencia. Pero no es
asi: el destino es precisamente la unidad de la necesidad y la
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casualidad. Esto ha encontrado una significativa expresién
la frase de que el destino es ciego; quien avanza ciego mué-
vese tan necesaria como casualmente. Una necesidad que no
tiene conciencia de si misma es, ¢o ipso. en relacion al
momento proximo, casualidad. El destino es, pues, la nada de
la angustia. Es una nada; pues tan pronto como estd puesto el
espiritu, ha desaparecido la nada —pero también el destino, en
cuyo lugar aparece la Providencia—. Puede, pues, decirse del
destino lo que dice San Pablo de los idolos: no hay ningtin
idolo en el universo; pero el idolo es, sin embargo, el objeto
de la religiosidad del pagano,

En el destino tiene, pues, la angustia del pagano su objeto,
su nada. El pagano no puede entrar en relacién con el des-
tino: pues si éste es un momento lo necesario, es en el pro-
ximo lo casual. Y, sin embargo, estd el pagano en una relacién
con €l, y esta relacion es la angustia. Mds cerca del destino no
puede llegar el pagano. El paganismo lo ha intentado, cierta-
mente, y su intento es bastante profundo para arrojar una
nueva luz sobre él. Quien haya de explicar el destino ha de ser
tan ambiguo como el propio destino. Esto era lo que ocurria
con el ordculo. El ordculo podia significar igualmente bien lo
opuesto. Por ende, la relacion del pagano con el ordculo era
de nuevo la angustia. He aqui la tragedia insondablemente
profunda del paganismo. No consiste tanto en que la sen-
tencia del ordculo sea ambigua, cuanto en que, a pesar de
todo, el pagano no puede menos de ir a pedirle consejo.
Hdllase, pues, en una relacion con él; no puede dejar de con-
sultarle; incluso en el momento de la consulta hdllase en una
relacion ambigua con €l (simpatética y antipatética). Y ahora
piénsese en las declaraciones del ordculo.

El concepto de la culpa y del pecado no aparece, en su sen-
tido mis profundo, en el paganismo. Si sucediera asi hundi-
riase el paganismo bajo el peso de la contradiccién de que un
hombre se tornase culpable por obra del destino. Esta es, en
efecto, la suma contradiccion, y de esta contradiccion surge el
cristianismo. El paganismo no la alcanza; para esto procede

con demasiada ligereza en la determinacién del concepto de
culpa.
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El concepto del pecado y de la culpa pone a.l individuo pre-

cisamente como individuo. No se habla dl': ninguna relacion
con el conjunto del universo, con la lotahc_iad de lo pasado.
Tratase tan sélo de que ¢/ es culpable —y, sin embargo, ha de
serlo por obra del déstino, o sea, por obra de todo aquello de
gue en absoluto no se habla!—: y él ha de tornarse por obrz} de
esto algo que destruye precisamente el concepto del destino;
;v ¢l ha de tornarse esto por obra del_de_s}mo!
" Cuando se entiende esta contradiccion de un modo
erroneo, el resultado es el concepto mal entendido del pecado
original. Rectamente entendida C?nd.l.If:e al verdad‘cro con-
cepto, es decir, a saber que todo individuo es ¢l mismo y la
especie y el individuo posterior no es esenclaln*!eme distinto
del primero. En la posibilidad de la angustia perece la
libertad, forzada por el destino: ahora resucita su realidad,
pero con la declaracion de que se ha tornado culpflblc_. l..a
angustia en su dpice mas extremo, donde es como sl el indi-
viduo se hubiese tornado ya culpable, no es todavia lz_l culpa:
El pecado no sobreviene peor ni como una necesidad ni
como un acaso. y por eso responde al concepto del pecado
el de la Providencia. )

Dentro del cristianismo encuéntrase la refcrenc{a pagana
de la angustia al destino, dondequiera que ‘el espiritu existe,
pero no puesto esencialmente como espintu._El fenén}eno
resulta muy claro si se quiere observar a un genio. El_ genio es
inmediatamente, en cuanto tal, preponderante sub_!ctwldad.
Sin embargo, todavia no estd puesto como esp{n_tu, pues
como tal sélo es puesto por medio del espiritu. En su }nm?dla-
cién puede ser espiritu (aqui estd el error, en la apariencia d,e
que sus dotes excepcionales son espiritu puesto COmo €spi-
ritu); pero entonces tiene fuera C!e si otra cosa que no es espi-
ritu y estd él mismo en una relacion extrinseca al espiritu. Por
eso descubre el genio continuamente el destino, y de un modo
tanto més profundo cuanto mas profundas son sus dotes. Para
la falta de espiritu es esto, naturalmente, una insensatez; pero
en realidad es algo grande, pues ningin hombre nace con la
idea de la Providencia, y quien crea que se la va recibiendo
sucesivamente por medio de la educacion, es presa de un
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fue_rle Error, aunque no por esto quiero negar en modo alguno
la importancia de la educacién. En el hecho de que descubre
el} de_stino revela precisamente el genio su primitivo poder
cosmico, y en ello precisamente delata su impotencia. Para el
espiritu inmediato —y esto es el genio en todo tiempo, sélo
que sensu eminentiori— es el destino el limite. Sélo en el
pec;do es puesta la Providencia. Por eso ha de sostener el
genio una gigantesca lucha antes de alcanzar ésta. Pero si no
la alcanze_l, tanto mejor puede estudiarse en ¢l el destino.
F.! genio es algo omnipotente en si, que como tal bien
pudiera sacar de quicio al mundo entero. Por causa del orden
aparece, pues, simultdneamente con él otra figura: el destino,
Este no es nada: el genio mismo es quien lo descubre, y
cuanto mas profundas son las dotes del genio, tanto mds pro-
fungi'flmenle lo descubre, pues aquella figura sélo es la antici-
pacion de la Providencia. Pues bien, si el genio se reduce a ser
meramente genio y toma su direccion hacia fuera, llevard a
cabo l_as cosas mds asombrosas, y, sin embargo, sucumbira en
todo tiempo al destino, si no palpable y externa y visiblemente
para todos, al menos internamente, Por eso es la existencia
del genio como una leyenda, siempre que no llega a penetrar
realmente en si mismo, en el sentido mds profundo de la
p:.l]abra. El genio lo puede todo. y, sin embargo, estd pen-
diente de la mds insignificante pequefiez, a la cual da precisa-
mente en su omnipotencia una significacion omnipotente. Por
eso puede un subteniente, cuando es un genio, llegar a empe-
rador, haciendo del mundo un imperio bajo un emperador.
Pero por eso puede también estar el ejército desplegado y
pronto para la lucha, ser la situacion absolutamente favorable
y acaso estar perdida en el proximo momento; un regio grupo
de héroes escogidos puede caer de rodillas ante él para arran-
carle la voz de mando: pero él no puede, él tiene que esperar
el 14 de junio. ;Y por qué? Porque éste es el dia de la batalla
de Marengo. Por eso puede estar todo preparado; él mismo se
halla al frente de las legiones y s6lo espera que salga el sol y le
estimule a pronunciar la arenga que va a electrizar a los sol-
dados; el sol sale mds esplendoroso que nunca; un especticu-
lo entusidstico, inflamante para todos menos para él, pues
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el sol no salié tan esplendoroso en Austerlitz, y sélo el sol de
Austerlitz da la victoria y entusiasma. De aqui la inexplicable
pasion con que un hombre semejante puede enfurecerse
contra otro hombre del todo insignificante, aunque sea en
general humano y afable, incluso con sus enemigos.

Lo externo como tal no significa nada para el genio; por eso
no puede ser entendido por nadie. Todo descansa en como lo
entiende el genio en presencia de su siniestro amigo el des-
tino. Todo puede estar perdido; ¢l hombre més simple y el
mds inteligente pueden juntarse para disuadirle de su infruc-
{uoso intento. Pero el genio sabe que ¢l es mds fuerte que el
mundo entero, sélo con que este punto descubra un indudable
comentario al texto invisible en que lee la voluntad del des-
tino. Si este texto habla a la medida de su deseo, grita con voz
omnipotente al nauta: «Parte, llevas a César y su fortuna.»
Todo puede estar ganado; el genio recibe la feliz nueva,
cuando oye una palabra cuya significacién no entiende nin-
guna criatura, ni Dios en el cielo (pues en cierto sentido tam-
poco Fl entiende al genio), y se derrumba impotente.

Asi esta el genio fuera de lo habitual, de lo general. Es
grande por su fe en el destino, triunfe o caiga, pues triunfa por
obra de si mismo y cae por obra de si mismo, o mejor: triunfa
y cae por obra del destino. En general s6lo se admira su gran-
deza cuando triunfa: sin embargo, nunca es mds grande que
cuando cae delante de si mismo. Para entender esto obsérvese
que el destino no se anuncia de un modo exteriormente ine-
quivoco y asi derriba al genio. Cuando este mismo advierte el
texto sospechoso y sucumbe precisamente en el momento en
que todo estd ganado, hablando humanamente, es menester
exclamar: jqué gigante no debe de haber caido sobre ¢él, para
derribarle! Por eso no pudo hacer esto nadie mds que el genio
mismo. La fe que puso a sus pies reinos y paises, de suerte que
los hombres crefan ver una leyenda, esta misma fe le derribd,
y su caida fue todavia una leyenda més insondable.

Por eso sobrecoge la angustia al genio en otro momento
que a los hombres vulgares. Estos solo descubren el peligro en
¢l momento del peligro; hasta este momento estdn seguros, y
una vez pasado el peligro, vuelven a estarlo. El genio des-
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pligga su médxima energia justamente en el momento de]
peligro; presa de la angustia es, por el contrario, en el
momento antes y en el momento después —en el momento de
fluctuacion, en que tiene que habérselas con aquel gran des-
conocido, el destino—, Pero acaso alcance su angustia el mas
alto grado en el momento después; pues la impaciencia de
hallarse cierto de su causa, aunque de continuo cuanto mds se
acorta la distancia, ya que hay continuamente mds y més que
perder, cuanto mds cerca estd el triunfo, y mds que nunca en
el momento del triunfo: ya que la consecuencia del destino
consiste precisamente en su inconsecuencia,

El genio como tal no puede tomarse religiosamente: de aqui ;

que tampoco llegue al pecado, ni a la reconciliacion, y éste es
el fundamento de que su relacion con el destino sea precisa-
mente !a de la angustia. Todavia no ha existido nunca un
genio sin esta angustia, a menos de haber sido a la vez reli-
gioso.

Si se detiene en su determinacién inmediata y en su direc-

cion hacia fuera, serd grande y sus hechos serdan asom brosos,

pero nunca llegard a si mismo, no serd grande para si mismo.
T?da su actividad se vuelve hacia fuera y el niicleo planetario
(si me es licito emplear esta expresion) que todo lo irradia no
llega a tener una verdadera existencia. El genio no llega a
tener significacion para si mismo, o ésta resulta tan ambigua-
mente melancolica como el interés con que los habitantes de
Ia_ts_islas Feroe se alegrarian de que en una de estas islas
viviese un feroano de nacimiento, el cual escribiese en varias
lenguas europeas obras que llenasen a toda Europa de
asombro y diese en sus inmortales servicios a la ciencia una
ff)rma totalmente nueva a ésta, pero sin escribir nunca una
linea en feroano, y llegase, por ltimo, a olvidar esta lengua.
Pa,ra si mismo no llega a ser el genio significativo en el sentido
mas profundo de la palabra; su significacién se agota en lo
que puede darle el destino, en la dicha, la desdicha, la gloria,
el honor, el poder. el nombre inmortal, etc., es decir, en puras
determinaciones temporales. Queda excluida de ¢l toda pro-
funda determinacion dialéctica de la angustia. La dltima
posible seria la angustia de ser considerado culpable en que la
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angustia no se refiere, empero, a la culpa, sino a la apariencia
de la culpa, es decir, a la pérdida del honor. Este estado de
4nimo seria un asunto muy apropiado para una obra poética.
Cosa semejante puede acontecerle a cualquier hombre; pero
el genio seria en seguida tan profundamente presa de ¢lla, que
ya no lucharia con los hombres, sino con los misterios mas
hondos de la existencia.

Semejante existencia genial es, a pesar de todo su brillo y su
gloria y su amplia significacion, pecado. Es menester coraje
para entender esto, y dificilmente lo entiende quien todavia
no ha aprendido a acallar el hambre del alma anhelante. Y,
sin embargo, es asi. Nada se ha probado con la posibilidad de
que semejante existencia sea feliz hasta cierto grado. Cabe, en
efecto. tomar sus dotes como un medio de disipacion y no ele-
varse un momento, al emplearlas, sobre las categorias en que
radica lo temporal. Sélo cuando reflexiona religiosamente
sobre si mismo se justifica el genio y el talento en su sentido
més profundo. Tomese un genio como Talleyrand; en ¢l habia
la posibilidad de profundizar por si mismo mucho en el sen-
tido de la vida. Pero se sustrajo a esto; siguié aquella determi-
nacion en él que le impulsaba a volverse hacia fuera. Su admi-
rado genio de la intriga se desplego soberbiamente; su fuerza
eldstica, el grado de saturacion de su genio (si nos es licito
emplear esta expresion, que usan los quimicos para los dcidos
corrosivos), ha suscitado asombro; pero ¢l pertenece a la tem-
poralidad. Si un genio semejante hubiese despreciado la tem-
poralidad, en un sentido inmediato, si se hubiese vuelto hacia
si mismo y hacia lo divino, jqué genio religioso no hubiese
aparecido en el mundo! ;Pero qué tormentos hubiese tenido
que sufrir también! Seguir las determinaciones inmediatas
hace siempre ficil la vida, séase grande o pequefio: pero la
recompensa es también la correspondiente, séase pequefio o
grande: y quien no se halla espiritualmente tan maduro, que
comprenda que incluso una gloria inmortal por todas las
generaciones, solo es una determinacion de la temporalidad:
quien no comprenda que este fin, que puede quitar el suefio al
hombre que deja arraigar en su alma ¢l deseo de €l, que este
fin es algo muy misero, comparado con la inmortalidad que
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estd destinada a todo hombre y que con razén pudiera dar e]
mundo entero envidia de un solo hombre, si sélo a uno estu-
viese reservada; quien no comprenda esto, no ird muy alld en
su explicacion del espiritu y de la inmortalidad.

II. LA ANGUSTIA DIALECTICAMENTE DETERMINADA
EN LA DIRECCION DE LA CULPA

Suele decirse habitualmente que el judaismo es el punto de
vista de la ley. Esto puede, sin embargo, expresarse también
asi: el judaismo estd sumido en la angustia. Pero la nada de la
angustia significa en este caso algo distinto del destino. En
esta esfera es donde resulta mds paraddjico el principio de
que «nos angustiamos de nada»: pues la culpa es ciertamente
algo. Y, sin embargo, es exacto que en tanto es objeto de la
angustia, no es nada, La ambigtiedad tiene su fundamento en
la indole de la relacion: tan pronto como estd puesta la culpa,
ha pasado la angustia y existe el arrepentimiento. La relacién
es. en este caso, como siempre que se trata de la angustia,
simpatética y antipatética. Esto parece otra paradoja, pero no
lo es; pues en tanto se hace de temer la angustia, sostiene una
secreta comunicacion con su objetivo: la angustia no puede
apartar la vista de él, ni tampoco quiere, pues si el individuo
quisiera hacerlo, entraria el arrepentimiento. Esto podra pare-
cerle dificil de entender al uno o al otro; pero yo no puedo
hacer nada. Quien posea la intrepidez necesaria para ser actor
divino, por decirlo asi, ya que no en relacion con los demis, al
menos en relacién consigo mismo, ése no encontraré la cosa
tan dificil. No obstante, presenta la vida bastantes fendmenos
en los cuales el individuo presa de la angustia, persigue casi
concupiscentemente la culpa y, sin embargo, la teme. La
culpa tiene sobre los ojos del espiritu el poder que se dice
ejerce la mirada de la serpiente: fascina. En este punto resulta
ser verdadera la idea carpocraciana de que se llega a la per-
feccion por medio del pecado. Esto es verdad en el momento
de la resolucion, cuando el espiritu inmediato se pone, por
medio del espiritu, como espiritu; por el contrario, es una
blasfemia ceer que esto se realice in concrero.
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El judaismo es precisamente por estolmés que el hc’]enismo:
v el momento simpatético en su relag‘léq de angustia con la
;:ulpa puede verse también en que a ningiin precio quisiera €l
suprimir esta relacion, para apropiarse la Ievedad_dc] hele-
nismo, que radica en las determinaciones del destino, de la
felicidad y de la infelicidad. .

La angustia del judaismo es la angustia _de l:'a culpa. La
culpa es un poder que se extiende en todas dlrecc:ont?s ¥ que,
sin embargo, nadie puede comprend;r en su sentido pro-
fundo, mentras descansa sobre la existencia. Lo que deba
explicarse ha de ser, por tanto, de la misma naturaleza, asi
como el ordculo responde al destino. En el judaismo llena el
sacrificio el lugar que en el paganisrpo ocupa'c] _oréculc. Por
eso tampoco puede entender nadie el sacrificio. Andloga-
mente a la situacion del paganismo frente al ordculo, es ésta I?.
profunda tragedia del judaismo. El judio se refugia en el sacri-
ficio, pero esto no le sirve de nada. Para lo que en rigor
debiera servirle seria para que desapareciese la 'relamén de la
angustia con la culpa y fuese puesta una relacién real. Como
esto no sucede, resulta el sacrificio ambiguo; esto se expresa
en su repeticion, cuya més amplia consecuencia seria un
absoluto escepticismo sobre ¢l acto del sacrificio.

En las paginas anteriores hemos dicho que sélo con el ?ecado
surge la Providencia; aqui pod_v.?mos decir alg_o analogt?: s?lo con
el pecado queda la reconciliacion y no se repite su sacnﬁc_lo. .Estq
no tiene su fundamento en la perfeccion externa del sa;nl?mo, si
asi puedo llamarlo: antes bien, la perfv..af:cwn del sacrificio res-
ponde a que ahora estd puesta la r.e'lacmn real del pcca:do. Tan
pronto como no estd puesta la relacion real del‘pf:cado. tiene que
repetirse el sacrificio. (Asi es como en el catolicismo se repite el
sacrificio. mientras se reconoce por otra parte la perfeccion abso-
luta del mismo.) _ £ i _

Lo brevemente indicado acerca de la relaclén.hn‘storlc_o-u‘nf-
versal, repitese dentro del cristianismo en los dlSlI!‘IIOS indivi-
duos. El genio revela una vez en este punto, con smg}llgr‘c]a-
ridad, lo que vive también €n los 'hqmbres menos prlrmt'umlgi
pero sin que pueda elevarse tan facilmente a la categoria.
genio solo se distingue en general de otro hombre cualquiera
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porque dentro de su supuesto historico empieza con con-
ciencia tan primitivamente como Adén, Tantas veces como
viene un genio al mundo, ponese de nuevo a prueba la exis-
tencia, por decirlo asi; pues el genio recorre y revive todo lo
ya dejado atrds, hasta que se encuentra a si mismo. Por eso
también es el saber del pasado, que tiene el genio, de una
indole totalmente distinta del que ofrecen las perspectivas his-
torico-universales.

En las paginas anteriores hemos indicado también que el
genio puede detenerse en su determinacion inmediata; y la
declaracion de que esto es precisamente un pecado encierra a
la vez la verdadera cortesia que debe tenerse con el genio.
Toda vida humana tiene un fondo religioso. Si se niega esto,
todo es confusion; quedan destruidos los conceptos del indi-
viduo, de especie, de inmortalidad. En este punto es donde se
debiera emplear la sagacidad, pues radican en él muy dificiles
problemas. Cuando se dice de uno que es una cabeza intri-
gante y que deberia hacerse diplomitico o agente de policia;
de otro, que tiene talento mimico para lo cémico y deberia
hacerse actor; de un tercero sin talento alguno, que debiera
solicitar del Ayuntamiento un empleo de barrendero, se da
expresion a una consideracién de la vida que no dice absolu-
tamente nada, o, mejor, no se da expresion a ninguna conside-
racion, pues se dice meramente lo que se infiere por si mismo.
Pero explicar como entra en relacion mi existencia religiosa
con mi existencia exterior y como se expresa en ésta, es otro
problema. Mas ;quién se toma en nuestro tiempo al trabajo
de meditar nada sobre cosas semejantes? Y, sin embargo, pre-
séntase la vida actualmente mds que nunca como un
momento fugaz y pasajero. Pero en lugar de aprender por esto
a apresar lo eterno, solo se aprende a hacer soltar a uno
mismo y al préjimo, y al momento, la presa de la vida, por
perseguir la presa del momento. Sélo con poder tomar parte,
solo con poder bailar una vuelta en el torbellino del
momento, ya se ha vivido, ya se es envidiado por los demds
infelices, que andan de cabeza en una vida, para la que no han
nacido, si no se precipitan de cabeza en la vida, sin alcanzar
nunca, empero, el fin ansiado. Ya se ha vivido: pues ;qué mis
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merece una vida humana que los encantos de una muchacha,
que ya han brillado de un modo excepcional, si han embele-
sado durante toda una noche a los bailarines, para sélo pali-
decer al llegar la mafiana? Para considerar como una exis-
tencia religiosa traspasa y transforma una existencia exterior,
para esto no se tiene tiempo. Si no se pasa de largo y se ter-
mina todo en la carrera de la desesperacion, se echa mano a
lo que estd precisamente mdis cerca. Asi y todo, acaso se
llegue aun a ser grande en el mundo: pero si ademas se va
alguna que otra vez a la iglesia, ya no cabe pedir mas. Esto
parece indicar que para algunos individuos es lo religioso lo
absoluto, para otros no ® —y asi puede prescindir en general
de un sentido racional de la vida—. La reflexion resulta, natu-
ralmente, tanto mds dificil cuanto mds extrafia la funcion
externa hace frente a lo religioso como tal. {Qué profunda
reflexion religiosa sobre si mismo no seria menester para con-
cebir religiosamente una funcién externa como, por ejemplo,
la de actor comico! Sin embargo, no niego en modo alguno
que ello sea posible, pues quien entienda algo en punto a lo
religioso sabe muy bien que es mds maleable que el oro y
absolutamente conmensurable. El error de la Edad Media no
fue tratar de dar también a la existencia exterior una forma
religiosa; radicé mds bien en interrumpir demasiado pronto la
reflexidn sobre esto. Surge de nuevo en este punto la cuestion
de la repeticién; jen qué medida puede tener éxito una indivi-
dualidad que trata de comprenderse a si misma, hasta en el
menor detalle, después de haber empezado a reflexionar reli-
giosamente sobre si misma? En la Edad Media, en escasa
medida. Cuando en el intento de conquistarse de nuevo a si
misma, tropezaba una individualidad, por ejemplo, con el
ingenio, con el talento para lo cémico, reducia todo esto a la

®  Entre los griegos no podia plantearse de este modo la cuestion de lo reli-
gioso. Es atractivo, sin embargo, leer lo que Platon narra y utiliza una vez. Des-
pués que Epimeteo hubo provisto al hombre con toda suerie de dones, preguntd
4 Zeus si debia repartir el don de elegir entre el bien y el mal como los dones
anteriores. recibiéndolo uno solo, como habia recibido otro el don de la elo-
cuencia, un tereero el de la poesia, un cuarto el del arte, Pero Zeus respondio
que aquel don fuese repartido entre todos por igual, pues pertenece a todos los
hombres de un modo igualmente esencial.
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nada como algo imperfecto. Hoy se ve con demasiada faci-
lidad en esta conducta una insensatez; pues si uno tiene
ingenio y talento, es un mimado de la fortuna —;qué mds
quiere?—. Semejantes manifestaciones tampoco tienen, natu-
ralmente, la mds remota sospecha del presente problema;
pues hoy nacen sin duda los hombres mds inteligentes que en
los pasados tiempos, pero también son, en cambio, la mayoria
ciegos de nacimiento para lo religioso. No obstante, encuén-
transe también en la Edad Media ejemplos de haber sido
desarrollada esta concepeion. Cuando, por ejemplo, un pintor
tomaba religiosamente su talento, pero no podia demostrar
este talento en trabajos que estuviesen en directa relacion con
lo religioso, podia verse cdmo un artista semejante pintaba
una Venus y tomaba su menester artistico con la misma devo-
¢ion gue aquel que prestaba sus servicios a la Iglesia y encan-
taba la vista de la multitud representiandoles las bellezas celes-
tiales. No obstante, es menester afiadir a lo dicho que puede
pasar esperando mucho tiempo antes de que surjan individuos
que no elijan el camino ancho, a pesar de sus dotes externas,
sino el dolor y la estrechez y la angustia, para reflexionar reli-
giosamente en medio de todo esto y de este modo perder a la
larga, por decirlo asi, lo que no hace sino invitar harto seduc-
toramente a sentirse bien en su posesion. Semejante lucha es,
sin duda alguna, muy penosa, pues hay momentos en los
cuales se entiende arrepentimiento de haber empezado y se mira
melancolicamente, incluso, a veces, casi desesperadamente, a
la vida espléndida que hubiese sonreido al luchador, si
hubiese querido seguir el impulso inmediato del talento. No
obstante, oira, sin duda, el atento —justamente en el momento
mds espantoso, cuando todo parece perdido, porque el
camino por donde debe avanzar estd cerrado y porque el
camino mas grato del talento se lo ha cerrado ¢l mismo—, una
voz que le dice: «jArriba y adelante, hijo mio! {Feliz ta!
iQuien todo lo pierde lo gana todo!»

Vamos, pues, a considerar un genio religioso, es decir, un
genio que no quiere detenerse en su inmediacion. Este genio
aplaza para mas adelante la cuestion de si llegara algin dia a
volverse hacia afuera. Lo primero que hace es volverse hacia
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si mismo. Y recibe por continua compafiera a la culpa, como
el genio inmediato al destino. Pues al volverse hacia si mismo,
se vuelve eo ipso hacia Dios, y ésta es, digdmoslo una vez mds,
una regla protocolaria: si el espiritu finito quiere ver a Dios,
ha de empezar por tornarse culpable. Al volverse, pues, hacia
si mismo descubre la culpa. Cuanto mas grande es el genio,
tanto mds profundamente la descubre. El hecho de que esto
sea una insensatez para la falta de espiritu no hace sino rego-
cijarme y es para mi un feliz presagio. El genio no es como
son la mayoria de las gentes; él no se contenta con esto. Pero
esto no tiene su razon de ser, por ejemplo, en que desprecie a
los hombres, no; su preocupacion primitiva es ¢l mismo:
todos los demds hombres y sus manifestaciones ni le llevan a
ella ni le apartan de ella.

La gran profundidad con que descubre en si mismo la
culpa, prueba que este concepto estd en su lugar, para €l sensu
eminentiori, igual que el opuesto concepto de la inocencia. Lo
mismo ocurria con el genio inmediato en su relacidén con el
destino, pues todo hombre tiene una pequena relacion con el
destino: pero se queda en la charlataneria, que no nota lo que
descubrié Talleyrand (después de haberlo dicho ya Young),
aunque no tan perfectamente como lo hace la misma charla-
taneria: que el lenguaje existe para ocultar las ideas, es decir,
para ocultar que no se tiene ninguna,

Al volverse hacia dentro descubre también la libertad. No
teme al destino, pues para él nunca es problema influir hacia
fuera. y la libertad es para él la bienaventuranza, no la
libertad de alcanzar esto y aquello en el mundo, de llegar a
rey v a emperador y a vocero de la actualidad, sino la libertad
de tener en si mismo conciencia de que €l hoy es libertad. Sin
embargo, cuanto mas alto asciende el individuo, tanto mas
caro ha de comprarlo todo, y para salvar el orden surge con lo
absoluto de la libertad otra figura: la culpa. Esta es —como en
el otro caso del destino— lo tinico que ¢l teme; sin embargo,
no es su temor lo que en las consideraciones anteriores era su
méximo, el temor de ser considerado como culpable; ahora
teme ser culpable.

En el mismo grado en que descubre la libertad, en el mismo
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grado pesa sobre él, en el estado de la posibilidad, la angustia
del pecado. Sélo teme el pecado, pues éste es el tnico que
puede robarle la libertad. Fécil es de comprender que la
libertad no es aqui en modo alguno obstinacién o libertad
egoista en sentido finito. Sobre semejante base ha querido
explicarse con frecuencia el origen del pecado. Se perdid,
naturalmente, el tiempo y el trabajo; pues partir de semejante
base, antes engendra dificultades que explica nada. Cuando se
interpreta asi la libertad tiene ésta su contrario en la nece-
sidad, y se ve por consiguiente que se ha interpretado la
libertad segiin la determinacion de la reflexién. No; el con-
trario de la libertad es la culpa.

Y esto es lo mds alto de la libertad: que sélo se preocupa
continuamente de si misma: en su posibilidad proyecta la
culpa, poniéndola, pues, por si misma, y puesta realmente la
culpa, la pone por si misma. Cuando no se ha prestado aten-
cidn a esto se ha confundido ingeniosamente la libertad con
algo en un todo distinto: con la fuerza.

Pero si la libertad teme la culpa, no teme reconocerse
culpable, cuando lo es: lo que teme es llegar a serlo, y por eso
la libertad, tan pronto estd puesta la culpa, retorna como arre-
pentimiento. La relacion de la libertad con la culpa es, sin
embargo, por lo pronto una posibilidad. En esto se revela de
nuevo el genio, que no se aparta de la primitiva resolucion
para buscar la resolucion fuera de si, en tirios y troyanos; que
no se deja arrastrar a los habituales regateos, Sélo por si
misma puede la libertad llegar a saber si es libertad o si estd
puesta la culpa. No hay, por tanto, nada mids ridiculo que
creer que la cuestion de si se es pecador o culpable pertenece
al capitulo de las «materias para aprender de memoria».

La relacion de la libertad con la culpa es de angustia,
porque la libertad y la culpa son todavia una posibilidad.
Ahora bien: cuando la libertad se persigue a si misma con un
deseo apasionado y quiere mantener lejos de si la culpa, de tal
suerte que ni siquiera una apariencia de ésta pueda encon-
trarse en ella, no puede menos de perseguir la culpa con la
ambigua insistencia de la angustia; pues dentro de la posibi-
lidad hasta el evitar es un apetecer.
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Aqui es donde mas claro se revela en qué sentido existe
para el individuo posterior un més de angustia respecto de
Addn . La culpa es una representacion mds concreta, que
estando con la libertad en la relacion de la posibilidad, se
hace mds v mds posible, Finalmente, es como si se reuniesen
las culpas del mundo entero para hacerle culpable, o lo que es
lo mismo, como si con su culpa se hiciese culpable de las
culpas del mundo entero. La culpa tiene la propiedad dialéc-
tica de que no puede transmitirse; pero quien se hace cul-
pable, hdcese culpable también de aquello que motivé la
culpa, pues la culpa no tiene nunca un motivo cxternp', y
quien cae en la tentacion es incluso culpable en la tentacion.

En la relacion de la posibilidad revélase esto de un modo
engafador; tan pronto, por el contrario, surge con el pecado
real el arrepentimiento, tiene éste por objeto el pecado real.
En la posibilidad de la libertad lo cierto es esto: cuanto més
profundamente se descubre el pecado, tanto mayor es el
genio, pues la grandeza de un hombre depende (nica y exclu-
sivamente de la energia de la relacién con Dios en €l mismo,
aunque en esta relacion con Dios se dé, como destino, una
expresion totalmente errdnea, !

Asi, pues, como el destino hace por ultimo presa en el genio
inmediato y éste es en rigor ¢l momento culminante df: este
genio, de igual modo hace presa la culpa en el gepio religioso
y es éste el momento culminante de este otro genio. Veljdade-
ramente grande es aquél, no en el momento de la brillante
relacién hacia fuera, cuando llena a los hombres de pasmo y
hasta desvia a los artesanos de su trabajo habitual, porque hay
algo que ver, sino en el momento en que, por obra del des-
tino, se derrumba por si y ante si; y verdaderamente grande es
éste, no en el momento en que la vista de su religiosidad
iguala a la solemnidad de una fiesta exlraordinaria,.sino en el
momento en que se hunde por si y ante si en el abismo de la
conciencia del pecado.

#®  No es licito olvidar, sin embargo, que la analogia es en este caso incxac[n.
en cuanto que en el individuo pesterior no nos encontramos con la inocencia,
sinp con la conciencia reprimida del pecado.
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toda explicacion. Hablar del bien y el mal como si fuesen
objeto de la libertad, significa hacer finitas ambas cosas, la
libertad y los conceptos de bien y mal. La libertad es, empero,
infinita y no brota de nada. Si se pretende, pues, decir que el
hombre peca necesariamente, se intenta convertir el circulo
del salto en una linea recta. El hecho de que esto les parezca
muy plausible a muchos hombres tiene su fundamento en que
la vaciedad intelectual es para muchos la cosa mas natural de
todas, y en que en todos los tiempos han sido legion los que
han encontrado excepcionalmente digno de loa un modo de
considerar las cosas que en vano ha sido estigmatizado a
lo largo de todos los siglos, como Adyos apyée (Crisipo).
ignora ratio (Ciceron), sophisms pigrum, la raison paresseuse
(Leibniz),

La Psicologia tiene, una vez mds, la angustia por objeto;
pero ha de ser muy cauta. La historia de la vida individual
avanza en un movimiento de estado a estado. Cada estado es
puesto por medio de un salto. El pecado sigue viniendo al
mundo como vino un dia a él, si no es detenido el movi-
miento. Pero ni una de sus repeticiones es una simple conse-
cuencia, sino que cada una representa un nuevo salto. A cada
uno de estos saltos precede un estado, como su méxima apro-
ximacion psicologica. Este estado es objeto de la Psicologia.
En cada estado hallase en su lugar la posibilidad ¥y, por tanto,
la angustia. Asi es, desde que estd puesto el pecado: pues sdlo
el bien es la unidad del estado y la transicion.

I. LA ANGUSTIA DEL MAL

a) El pecado, una vez puesto, es ciertamente una posibi-
lidad desaparecida, pero a la vez una realidad injustificada.
Por tanto, puede entrar la angustia en una relacién con él.
Como es una realidad injustificada, debe ser negada de nuevo.
Este trabajo es el que toma sobre si la angustia. Cuya astuta
sofistica encuentra aqui su palestra méds adecuada. Mientras
la realidad del pecado tiene una mano de la libertad en su
helada diestra (como el Comendador la mano de Don Juan).
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gesticula la libertad con la otra y trata de hacerse con falaz

‘elocuencia toda clase de ilusiones 2,

b) El pecado, una vez puesto, trae a la vez en s su conse-
cuencia, aunque ¢sla sea una consecuencia extrafia a la
libertad. Esta consecuencia se anuncia y la angustia entra en
relacion con ella, pues ella es, en cuanto futura, la posibilidad
de un nuevo estado. Por hondo que haya caido un indi_viduo.
todavia puede caer mds hondo, y este «puede» es el objeto d'e
la angustia. Cuanto mds disminuye la angustia, tanto mds
claro resulta que la consecuencia del pecado ha pasado al

~individuo in succum et sanguinem, que el pecado ha obtenido

carta de naturaleza en esta individualidad.

El pecado significa aqui lo concreto, nalura]megtt?. pues
nunca se peca de un modo abstracto, en gencra.i. Ni siquiera
el pecado * de querer saltar hacia atrds, por encima de la rea-
lidad del pecado, es un pecado abstracto, pues semejante
pecado no ha existido nunca. Quien conoce un poco a los
hombres sabe muy bien cudl es el método sofistico: tocar cada
vez en un solo punto, que se cambia continuamente. La
angustia quiere eliminar la realidad del .pﬂccado. no dt_:l todo,
pero si hasta cierto grado; o mejor: qulswrarconsenur l'_lasta
cierto grado la realidad del pecado, pero sdlo hast.a cierto
grado. Por eso no es tan absolutamente opuesta a jugar un
poco con las determinaciones cuantitativas; antes ) bien,
cuanto mas franca tanto mas lejos puede llevar este juego.
Pero tan pronto como van demasiado lejos la t?roma y el pasa-
tiempo de este determinar cuantitativo, y quiere capturar al
individuo para el salto cualitativo, que estd en ac_echo como el
0so hormiguero en el fondo del embudo practicando con‘el
hocico en la arena suelta, retrdese cautamente la angustia,
conservando un pequefio punto, que todavia tiene que ser sal-
vado y que todavia no se considera pecado; y en el momento

2 Respondiendo a la forma de la investigacion, solo puedo Endicar los dis-
tintos estados abreviada, algebraicamente. por decirlo asi. No es éste el lugar de
una verdadera descripeion. . .

¥ Esto, expresado éticamente; pues la Etica no mira al estado, sino a que
€ste sea en el mismo momento un nuevo pecado.
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siguiente deja en medio otro punto analogo, Una conciencia
del pecado que se dé en el arrepentimiento una expresion
seria v profunda es una gran rareza. Sin embargo, por consi-
deracion a mi mismo. por consideracion a la idea y al préjimo,
nunca me dejaré arrastrar a expresar esto como lo hubiese
expresado probablemente Schelling, el cual habla en alguna
parte de un genio de la accion, en la misma forma que, por
ejemplo, de un genio de la musica, ete. Asi cs como a veces, v
sin saberlo, cabe sumirlo todo en la confusion con una sola
palabra aclaratoria. Si todo hombre no participa esencial-
mente en lo absoluto, todo se ha perdido. Por eso no debe
hablarse en la esfera religiosa del genio como de un don espe-
cial, solo otorgado a algunos, pues el don consiste en esta
esfera en querer, ¥ al que no quiere debe concedérsele al
menos el derecho de no ser compadecido.

Hablando éticamente, no es el pecado un estado, El estado
es, en cambio, siempre la ultima aproximacion psicoldgica al
estado sipuiente. Ahora bien; la angustia estd conlinuamente
en su lugar como la posibilidad del nuevo estado. En el estado
descrito en a) es la angustia més perceplible, mientras que en
el estado b) desaparece poco a poco. Pero. sin embargo, la
angustia acecha desde fuera a un individuo semejante v desde
el punto de vista del espiritu es en este caso mayor que ningin
otro. En g) refiérese la angustia a la realidad del pecado, de la
cual hace surgir sofisticamente la posibilidad, mientras que,
considerada éticamente. peca. EI movimiento de la angustia
es en esle caso el opuesto al del caso de la inovencia. en el
cual, psicoldgicamente hablando, hace surgir de la posibilidad
del pecado su realidad, mientras que ésta, éticamente consi-
derada, brota con el salto cualitativo. En b) refiérese la
angustia a la mds amplia posibilidad del pecado. Si la angustia
disminuye ahora, lo explicamos en este punto diciendo que
triunfa la consecuencia del pecado.

¢} El pecado, una vez puesto, es una realidad injustificada;
es realidad y también por el individuo puesta como tal en el
arrepentimiento. Pero el arrepentimiento no se torna libertad
del individuo, sino que desciende en su relacion con el pecado
a una posibilidad. es decir. no tiene el poder de abolir el
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pecado, sdlo puede padecer bajo su peso. El pecado va en su
consecuencia mas lejos vy el arrepentimiento le sigue paso a
paso. pero siempre un momento después. Obligase a si mismo

a ver lo espantoso del pecado, pero encuéntrase en la situa-

cién del demente rey Lear («; Oh, tu, destrozada obra maestra
de la creacion,»): ha perdido las riendas del Gobierno y solo
ha conservado ¢l poder de apesadumbrarse. He aqui a la
angustia en su mas alta cumbre. El arrepentimiento ha venido
del intelecto y la angustia se ha potenciado hasta el arrepenti-
miento. La consecuencia del pecado sigue su camino y lleva
detras de si al individuo, como una mujer a la que el verdugo
arrastra por los cabellos, mientras ella grita de desesperacion.
La angustia va delante; descubre la consecuencia antes de
que sobrevenga, de tal suerte que cada cual puede advertir en
si mismo gue hay una tormenta en ¢l aire; va acercandose; el
individuo tiembla como un caballo que se encabrita gimiendo
en el lugar en que otra vez pasé miedo. El pecado triunfa: 1:4
angustia se arroja desesperada en los brazos del arrepenti-
miento. Este intenta ¢l dltimo esfuerzo. Interpreta la conse-
cuencia del pecado como una pena aflictiva y la perdicion
como la consecuencia del pecado. Esta perdido, su sentencia
pronunciada, la condenacion es segura; v el aguijon de la sen-
tencia consiste en que el individuo debe ser arrastrado
durante la vida entera hasta el lugar de la ejecucion. Con
otras palabras: el arrepentimiento se ha vuelto loco.

Lo aqui indicado puede observarse en algunas ocasiones de
la vida. Un estado semejante raras veces se encuentra en las
naturalezas totalmente corrompidas; en general sdlo se
encuentra en naturalezas mas profundas, pues es mcncslv.::r
una significativa originalidad y perseverancia de encrgia
demente, para que un hombre no caiga bajo a) o b). No hay
dialéctica capaz de vencer el sofisma que logra forjar en Fada
momento la angustia loca. Un arrepentimiento semejanie
representa una contriccion mucho mas poderosa, en la expre-
s3ién y en la dialéctica de la pasion, que el verdadero arrepen-
timiento. En otro sentido es, como es natural, mas impotente.
Pero son, sin embargo, dignas de nota, y han de sorprender
ciertamente a todo ¢l que observe estas cosas, las dotes suaso-
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rias, la elocuencia con que un arrepentimiento semejante
desvia todas las objeciones, convence a todos los que se le
acercan, para dudar nuevamente de si mismo, cuando ya no
logra distraerse mas con esto. Querer conjurar este espanto
con palabras y frases es pena de amor perdida; quien tenga
esta ocurrencia puede estar seguro de que frente a la elo-
cuencia elemental de que dispone, aquel su predicar no es
mis que el balbucear de un nifio. El fendmeno puede presen-
tarse igualmente bien en relacion con la sensibilidad (inclina-
cion a la bebida, al opio, al libertinaje, etc.) que en relacion a
la parte superior del hombre (orgullo, vanidad, ira, odio, obs-
tinacion, perfidia, envidia, etc.). El individuo puede arrepen-
tirse de su ira, y cuanto mds profundo es, tanto mas profundo
es el arrepentimiento. Pero el arrepentimiento no puede
hacerle libre; en esto fracasa. La tentacién se acerca; la
angustia ya la ha descubierto; todo el pensamiento tiembla; la
angustia absorbe al arrepentimiento toda su fuerza; éste
siente vértigo: es como si ya hubiese triunfado la ira; aquél
presiente ya la contriccion de la libertad en el préximo
momento; el momento llega: la ira triunfa.

Cualquiera que sea la consecuencia del pecado, el hecho de
que aparezca el fenémeno en la debida intensidad es siempre
sefial de una naturaleza profunda. Ciertamente, raras veces se
le ve en la vida, es decir, es menester ser ya observador para
descubrirlo con mads frecuencia. Esto procede de que se
oculta, asi como de que es alejado frecuentemente de la
escena, cuando los hombres utilizan una u otra regla de pru-
dencia, para hacer abortar antes de que nazca el nifio del cual
ha de surgir la vida mds alta. Basta consultar a unos y otros
para volverse pronto como son la mayoria de las gentes y
poder asegurarse siempre un par de hombres honrados que
atestigiien que es asi, El medio mds probado para permanecer
libre de los ataques del espiritu es, en efecto, tornarse falto
de espiritu, cuanto antes mejor. S6lo con hacerlo en tiempo
oportuno todo marcha perfectamente por si mismo; y por lo
que toca al ataque, con facilidad puede explicarse que no hay,
en general, nada semejante, o que debe considerarse a lo
sumo como una picante ficcion poética. En los antiguos
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tiempos era el camino de la perfeccion estrecho y solitario, y
el caminante estaba siempre en peligro de extravio, amena-
zado por la sorpresa criminal del pecado y perseguido por la
flecha del pasado, que es peligroso como las hordas escitas;
ahora se viaja en tren y en buena compaiifa, y antes de per-
derse se ha llegado a la meta.

Lo unico que en verdad puede armarnos caballeros contra
los sofismas de la angustia es la fe, es el denuedo de creer que
el estado mismo es un nuevo pecado, el denuedo de dar con-
traorden a la angustia sin angustia. Pero solamente la fe puede
llevar a cabo esto, sin acabar por ello con la angustia; lo que
hace es mds bien arrancarse por la fuerza eternamente a la
mirada mortal de la angustia. Solamente la fe puede llevar a
cabo esto, pues solamente en la fe es la sintesis eterna y
posible en todo momento. )

Lo que hemos expuesto pertenece por completo a la ?snco-
logia, como es facil de comprender. Eticamente todo_ gira en
torno al intento de poner al individuo en la justa situacion
frente al pecado. Tan pronto como esto se ha alcanzado,
encuéntrase el individuo, lleno de arrepentimiento, en
pecado. En el mismo momento, y visto desde la Idea, ha’caido
en poder de la Dogmtica, El arrepentimiento es la mas alta
contradiccion ética, en parte porque la Etica no puede hacer
mas que exigir la idealidad y tiene que contentarse con encon-
trar como respuesta el arrepentimiento; en parte porque 'ei
arrepentimiento resulta dialécticamente ambiguo en rcl?.m'on
a lo que debe suprimir, y esta ambigiiedad solo es suprimida
en la Dogmatica por medio de la reconciliacion, en la cual se
torna clara la determinacion del pecado original. Ademas,
retarda el arrepentimiento el acto, y este tltimo es justamente
el que exige la Etica. En ltimo término tiene, pues, el arre-
pentimiento, que arrepentirse de si mismo, ya que el
momento del arrepentimiento se convierte en un déficit del
acto. Fra, por ende, expresion enérgica y denodada r:'ie un
cardcter auténticamente moral la de Fichte, cuando decia que
no tenia tiempo para el arrepentimiento. Sin embargo,
todavia no llevé Fichte con ella el arrepentimiento hasta su
dpice dialéctico, en el cual, después de haberse puesto, quiere
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suprimirse a si mismo en un nuevo arrepentimiento; y
entonces se hunde. ‘

Este pardgrafo ha expuesto, como en general toda esta
qbra. lo que se puede llamar las posiciones psicolégicas de I
libertad frente al pecado, o los estados psicoldgicos aproxi-
rpgdos del pecado. Pero éstas no pretenden ser explicaciones
éticas del pecado.

II. LA ANGUSTIA DEL BIEN
(LO DEMONIACO)

‘F.n nuestro tiempo raras veces se oye hablar de lo demo-
niaco. En general déjanse a un lado los pocos pasajes refe-
rentes 4 esto que se encuentran en el Nuevo Testamento.
C U&I‘ld() los tedlogos tratan de explicarlos piérdense con gusto
en discusiones sobre el uno o el otro pecado antinatural, y en
ellas encuéntranse también ejemplos de que lo animal alcanza
tal _poder sobre el hombre, que acaba denunciindose en
sonidos inarticulados o en una mimica y una mirada animales;
con ello imprimese muchas veces a la faz humana (a la expre-
sién fisiogndmica, como la llama Lavater) un tipo especial.
mientras que otras veces cruza solo por el rostro como un
relamptago, que deja sospechar lo que habita alli dentro, como
una mirada o gesto de locura, parodia, remeda, caricaturiza
en un momento fugaz al hombre razonable, reflexivo, inge-
nioso, con quien se estd hablando. Lo que los teélogos con-
mgnapl en este respecto puede ser muy exacto, pero toda la
cuestion esta en dar en el clavo. En general describese el feno-
meno de tal suerte, que se ve claramente que aquello de que
se‘h_abla es la servidumbre del pecado. Yo no acierto a des-
cribir mejor este estado que recordando un juego de todos
conccic!o, en el cual se ocultan dos personas bajo una manta,
como si se tratase de una sola, y la una habla y la otra gesti-
cula —naturalmente de un modo por completo arbitrario en
relacion con la palabra—. Asi es como se ha revestido el
animal con la figura del hombre vy la caricaturiza continua-
mente con su gesticulacién y su intervencion. Pero la servi-
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_dumbre del pecado no es todavia lo demoniaco. Tan pronto
mo estd puesto ¢l pecado y el individuo permanece en él,
~ son posibles dos formaciones, de las cuales el paragrafo ante-
~ rior ha descrito una. Si no se atiende a esto, no se puede
~ definir lo demoniaco. En la formacion descrita estd el indi-
~ viduo en pecado y vive en la angustia del mal. Desde un punto
~ de vista superior, esta situacion radica en el bien; por ende,
angistiase el individuo del mal. La otra formacion es lo demo-
piaco, y en ella vive el individuo en el mal y se angustia del
bien. La servidumbre del pecado es una relacion forzosa con
~ el mal; lo demoniaco es una relacién forzosa con el bien.
Por eso lo demoniaco sélo resulta claro cuando entra en
* contacto con el bien, que en este caso se acerca por fuera a su
~ limite. Por esta razon es digno de nota que en el Nuevo Testa-
. mento solo aparezca lo demoniaco cuando Cristo entra en
contacto con ¢l; y ya sean los demonios legion (Mt., 8, 28-34;
Marc.. 5. 1-20: Luc.. 8, 26-39), ya sea el demonio mudo
~ (Luc., 11, 14), el fendmeno es el mismo; la angustia del bien;
' pues la angustia puede expresarse tanto en la mudez como en
el grito. El bien significa, naturalmente, la reintegracion de la
" libertad. de la redencion, de la salvacion, o como se la quiera
- llamar.
 En anteriores tiempos se ha hablado con frecuencia de lo
“demoniaco. No tiene ningun valor hacer estudios o haber
~ hecho estudios que nos pongan en situacion de enumerar y
citar libros eruditos y curiosos. Pueden bosquejarse facil-
‘mente los diversos puntos de vista posibles, reales también en
diversas épocas. Este bosquejo puede tener su valor, pues los
diversos puntos de vista pueden conducir a la definicion del
~concepto.
" Puede considerarse lo demoniaco desde un punto de vista
 estético-metafisico. Entonces es concebido y juzgado el feno-
meno como desgracia, destino, etc.: puede indicarse
entonces, como cosa andloga, el que un hombre nazca
~ imbécil, etc. El sentimiento que provoca lo demoniaco es en
este caso la compasion. Pero asi como el desear es la mas des-
~ dichada de todas las artes de solista, el compadecer, en el sen-
~ lido en que se toma habitualmente, es la mas desdichada de
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todas las virtuosidades y habilidades sociales. La compasion
estd bien lejos de beneficiar al que sufre; méds bien cobijase y
cultivase en ella meramente el propio egoismo. La «compa-
sion» sirve de dispensa para no meditar en un sentido pro-
fundo sobre nada semejante. Sélo cuando el compasivo se
conduce en su compasion respecto del que padece de tal
suerte que comprende en el sentido mas estricto que es de su
causa de la que se trata; solo cuando sabe identificarse con el
que padece de tal suerte que, luchando por una explicacién,
lucha por si mismo y abjura de toda vaciedad intelectual, fla-
queza y cobardia: sélo entonces cobra sentido la compasién, y
solo entonces toma acaso su sentido peculiar, diferencidndose
el que compadece del que padece. por padecer el primero de
un modo mas elevado. Cuando el que compadece se conduce
asi respecto del que padece, no se trata de un par de palabras
de consuelo, de una limosnita, de un encogerse de hombros:
pues si alguien se lamenta, es que tiene algiin motivo para
lamentarse. Si lo demoniaco es un azar del destino, puede
alcanzar a todos. Esto es innegable, aunque en nuestra época
de cobardia se haga todo lo posible para mantener una idea
solitaria, en lontananza, usando de toda clase de medios de
distraccion, de empresas charlatanescamente anunciadas con
la marcha de los jenizaros; como en los bosques de América se
mantiene lejos del campamento a los animales feroces por
medio de antorchas, gritos y golpes de platillos. De aqui pro-
cede que en nuestro tiempo llegue a saberse tan poco de las
supremas luchas espirituales, pero tanto mas, en cambio, de
todos los frivolos conflictos entre el hombre y la mujer. que
trae consigo una refinada vida de sociedad y saraos. Cuando
la verdadera compasion humana toma al padecer por fiador y
deudor subsidiario, sélo se saca en limpio hasta qué punto se
halla interesado el destino y hasta qué punto la culpa. Y es
menester desarrollar esta distincion con la pasién pesarosa y
al par enérgica de la libertad, de suerte que sea licita soste-
nerla, aunque se derrumbara el mundo entero, e incluso
aunque pareciese que se causaban irreparables dafios con
semejante impavidez.

Se ha juzgado y condenado lo demoniaco éticamente. Es

0 de Socrates. Escultura griega. Museo Argueoldgico Nacional, Napoles
Fato Oronos.
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harto sabido con qué espantoso rigor se le ha perseguido, pes-
quisado y penado. Los hombres de nuestro tiempo se estre-
mecen cuando oyen hablar de esto: siéntese verdadera emo-
cion ante la idea de que en nuestra época de ilustracién ya no
ocurre nada semejante. Bien estd. Pero jes la compasion sen-
timental tan loable? Mas no me compete juzgar y condenar
aquel proceder: solo he de considerarlo. El hecho de que
otros tiempos fuesen éticamente tan severos, revela justa-
mente que su compasion era de algo mejor calidad. Identifi-
céndose con el fenémeno, por la virtud del pensamiento, no
encontraba otra explicacion sino la de que debia considerarse
como una culpa, Estaban firmemente convencidos, por tanto,
de que, atendiendo a su mejor posibilidad, el endemoniado
habia de acabar deseando por si mismo que se procediese
contra €l con todo rigor y crueldad *. ¢No ha sido —para
aducir un ejemplo tomado a una esfera proxima—, no ha sido
San Agustin quien ha recomendado el empleo del castigo, e
incluso de la pena de muerte, contra los herejes? (Es que
carecia de compasion? ;O no se diferencia su proceder del de
nuestra época mds bien porque a él la compasion no le ha
hecho cobarde? De esta suerte hubiese dicho ciertamente,
refiriéndose a si mismo: si otro tanto hubiese de pasar con-
migo, quiera Dios que haya una Iglesia que no me perdone,
Sino que se use contra mi de todo su poder. Pero en nuestro
tiempo se teme, como dice una vez Socrates, dejarse cortar y
quemar por el médico, para curarse,

Se ha opinado que lo demoniaco debe tratarse médica-
mente. Se comprende, {Qué no consiguen polvos y pildoras y
no enfria el agua! Reuniéronse, pues, doctores y boticarios: el
paciente fue alejado, a fin de no atemorizarlo. En nuestra
denodada época no se le puede decir a un paciente que va a

* Quien no esté éticamente tan desarrollado que experimente consuelo 3

alivio cuando alguien le grita denodadamente —incluso en el momento del mis
acerbo padecer— que no se trata de un destino ciego, sino de una culpa; quien
no sienta consuelo v alivio cuando se le dice esto franca y seriamente, todavia
no estd desarrollado éticamente en sentido riguroso, Pues la individualidad
€tica no teme nada mds que el estético patatin-patatén del destino, etc., que
bajo la miscara de la compasién le roba pérfidamente su joya: la libertad.
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morir; no se puede llamar al cura —porque pudiera c! enfermo
morir de espanto—: no se le puede dFCIr a un paciente que
hace un par de dias ha muerto alguien de la misma enfer-
medad. El paciente fue, pues, alejado; la compasion hace pre-
guntar por su estado; el médico promete hacer tan pronto
como sea posible un cuadro estadistico y ca[c‘uiar el rt?suilado
medio. Y cuando se ha encontrado el término n};d:o. todo
estd explicado. Esta manera de considerar el fenomen’o_. tra-
tandolo médicamente, la toma por algo puramente fsS{co y
somidtico; entonces se puede —como hacen con frecuencia los
médicos e in specie un médico de un cuento de Hoffman—
tomar un polvo y decir; la cosa es grave, : .

La posibilidad de estos tres puntos de vista tan diversos,
prueba la ambigiiedad del fendmeno; prueba‘ que pcr'ten_e.ce
de algin modo a todas estas esferas: la §omél;ca. la psiquica,
la neumadtica. Esto indica que lo demomacp tiene un alcance
mucho mayor de lo que se supone hahl}ualmenle: y ello
puede explicarse porque el hombre es una sintesis de cuerpo y
alma sustentada por el espiritu, y porque, por tanto, la desor-
ganizacion de una esfera ha de hacerse perceptl!ale alavezen
las restantes. Pero si por fin se consiente en fijar una vez la
atencion en su alcance, acaso se descubra que muchos de
aquellos mismos que tratan de este fenomeno halian_se com-
prendidos en él, y que se encuentran huellas del mismo en
todo hombre, tan ciertamente como que todo hombre es pe-
cai?:c.nra bien:; como lo demoniaco ha significado en el trans-
curso del tiempo las cosas mas diversas y, finalmente, ha l!;:-
gado a significar todo lo que pueda entenderse por cllo.’o
mejor serd precisar algo el concepto. A este respeclo'obser-
vese ya que le hemos sefialado expresamente el lugar qge
ocupa en esta investigacion. En la inocencia no se puede
hablar de lo demoniaco. Por otra parte, es menestelj prt_:e’i-
cindir de toda representacion fantdstica de una predestinacion
al mal, etc., por la cual resultaria el hombr;l absolutamente
malo, etc. Tal es el origen de la contradiccion en t;! severo
proceder de edades anteriores. Teniase aquella opinion y, 512
embargo, se queria castigar. El castigo no era meramente un
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legitima defensa, sino que aspiraba a la vez a la salvacion (o a
la del individuo correspondiente, por medio de un castigo mds
suave, o a las de otros endemoniados por medio de la pena de
muerte): pero mientras se pudiese hablar de una salvacién,
todavia no estaba ¢l individuo enteramente en poder del mal,
vy i estaba enteramente en su poder, era una contradiccion
castigarle. Si nos preguntamos, pues, hasta qué punto es lo
demoniaco un problema psicoldgico, deberemos responder:
lo demoniaco es un estado: de este estado puede brotar de
continuo el acto pecaminoso particular, pero el estado es una
posibilidad, aunque en relacion a la inocencia sea, natural-
mente. una realidad puesta por el salto cualitativo.

Lo demoniaco es angustia del bien. En la inocencia no
estaba puesta la libertad como libertad: su posibilidad era, en
la individualidad, angustia. En lo demoniaco estd la relacion
invertida. La libertad estd puesta como esclavitud, pues estd
perdida la libertad. La posibilidad de la libertad es en este
caso de nuevo angustia. La diferencia es una diferencia abso-
luta, pues la posibilidad de la libertad preséntase en este caso
en relacion con la esclavitud, que es el directo contrario de la
inocencia, pues ésta constituye una determinacion hacia la li-
hertad.

Lo demoniaco es la esclavitud, que quiere encerrarse en sf
misma. Esto es y serd, sin embargo, una imposibilidad; la
esclavitud conserva siempre a primera vista esta relacion;
sipue existiendo, y la angustia se presenta en el momento
mismo del contacto (cf. lo dicho anteriormente con motivo de
los pasajes del Nuevo Testamento).

1o demaniaco es lo reservado y lo involuntariamente revelado.
Estas dos determinaciones deben significar lo mismo y signi-
fican, en efecto, lo mismo, pues lo reservado es precisamente
lo mudo, v si debe exieriorizarse ha de suceder contra
voluntad, revolviéndose la libertad que yace en el fondo en la
esclavitud, cuando entra por fuera en comunicacidén con la
libertad v traiciona a la esclavitud de tal modo que es el indi-
viduo mismo guien se traiciona, contra su voluntad, en la
angustia, Esta reserva ha de tomarse, por tanto, en una signifi-
cacion muy determinada, pues tal como es entendida habi-
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tualmente puede significar también la suprema libertad, Asi
Bruto, Enrique V de Inglaterra, mientras principe, v otros.
fueron reservados hasta que llegd el tiempo en que se
demostro que su reserva era una inteligencia con el bien, Una
reserva semejante era, pues, idéntica a una dilatacion, vy
nunca esta dilatada una individualidad en un sentido mas
bello y mids noble que cuando estd encerrada en el seno
materno de una gran idea. La libertad es precisamente lo dila-
tativo, Y precisamente en contraposicion a esto, digo vo,
puede decirse que la esclavitud es reservada por excelencia,
En general. dsase refiriéndose al mal, una expresidn mds
metafisica: es lo «negativo», Pues bien, justamente la expre-
sion ética para esto es —cuando se toma en consideracion el
efecto en el individuo—; lo «reservado». Lo demoniaco no
encierra otra cosa; pero se encierra a si mismo, ¥ en esto
radica el sentido profundo de la existencia: en que la escla-
vitud se hace a si misma prisionera. La libertad es continua-
mente comunicativa (no hay inconveniente en dar a este tér-
mino su significacion religiosa); la esclavitud tornase mds v
mas reservada ¥ no quiere la comunicacion. Puede percibirse
esto en todas las esferas. Deldtase en la hipocondria, en la
vision de quimeras: deldtase en mds altas pasiones, cuando
¢éstas se envuelven sistemdticamente en el silencio, por no
poder entenderse en absoluto con la existencia *, Cuando la
reserva entra en contacto con la libertad, siente, pues, an-
gustia.

El lenguaje usual tiene una expresion extremadamente sig-
nificativa; dice gue uno no encuenira palabras bastanies. 1.0
reservado es precisamente lo mudo; el lenguaje, la palabra, es
lo salvador, lo que salva de la abstraccion vacia de la reserva.
Si la libertad de fuera entra, pues, por fuera en relacion con lo
demoniaco, herméticamente cerrado en si mismo, la ley de la

*  ¥a hemos dicho, y lo diremos uba vez mds, que lo demoniaco tiene un

#lcanee muy distinto del que habitualmente se cree. En ¢l pardgrafo precedente
indicamos las formas de Ia otra direccidn, en éste sigue otra serie de formas, ¥
#si como he expuesto la distincidn es como puede desarrollarse. Si alguien
posee una mejor. tomela: pero en estes esferas hay gue ser muy circunspecto,
30 pena de confundirlo todo.
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revelacion de lo demoniaco es que éste se exterioriza contra
voluntad en el lenguaje. En el lenguaje estriba, en efecto, la
comunicacion. Por eso en el Nuevo Testamento dice un ende-
moniado a Cristo, cuando éste se acerca a él: Tl &uol xal
col; ¢ insiste en que Cristo viene a perderle (angustia del
bien). Otro endemoniado ruega a Cristo que siga otro camino
(cuando la angustia se refiere al mal, refugiase el individuo en
la salvacion, cf. § I).

La vida ofrece abundantes ejemplos de lo anterior en todas
las esferas y grados posibles. Un criminal empedernido no
quiere ofr hablar de confesion (en esto radica precisamente lo
demoniaco: no quiere comunicar con el bien, al precio de
sufrir el castigo). Contra un criminal semejante hay un
método que, sin duda, se emplea raras veces: es el poder del
silencio y de la mirada. Siun inquisidor tiene bastante fuerza
corporal y elasticidad espiritual para resistir sin que se le
mueva un miusculo y esperar dieciséis horas, es forzoso que
tenga al fin éxito y haga brotar voluntariamente la confesion.
No hay hombre con remordimientos de conciencia capaz de
resistir al silencio. Si se le pone en una prisién solitaria se
embota a si mismo. Pero el silencio, mientras estd en su puesto
y los secretarios sélo esperan a levantar acta, es la pregunta
mds profunda y sagaz, es la tortura mds espantosa y, sin
embargo, admisible. Pero no es en modo alguno tan ficil de
practicar como pudiera creerse. Lo tnico que puede forzar a
hablar a la reserva es: o un demonio superior (pues cada
diablo solo gobierna su tiempo), o el bien, que puede callar
absolutamente; v si alguien se figurase ser bastante astuto
para dejar perplejo al demonio por miedo de este examen
silencioso, pudiera quedar afrentado el examinador mismo y
pudiera resultar que éste temiese al cabo por si mismo y rom-
piese el silencio, Frente a un demonio inferior y a una natura-
leza humana inferior, cuya conciencia de Dios no estd fuerte-
mente desarrollada, es la reserva siempre victoriosa, porque
el primero no puede resistir y la ultima estd habituada con
toda inocencia a vivir al dia y a tener el corazén en la mano.
Es increible el poder que sobre tales hombres puede alcanzar
el reservado, hasta hacerles pedir y mendigar una sola palabra
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que rompa el silencio. Pero es también indignante querer
poner de este modo los pies encima del débil. Quiza se crea
que solo se encontrard algo semejante entre los principes y los
jesuitas, y que si se quiere llegar a tener una representacion
clara de ello sera menester pensar en Domiciano, Cromwell,
Alba o un general de los jesuitas, nombres que se han conver-
tido en apelativos de esto. Pero de ningiin modo; se encuentra
con mucha mas frecuencia. Sin embargo, hay que ser circuns-
pecto en la manera de juzgar el fendmeno, pues puede ser el
mismo y. sin embargo, su fundamento el opuesto, cuando la
individualidad que practica la tirania y la tortura de la reserva
acaso anhela hablar ella misma, acaso espera ella misma un
demonio mds alto que pueda provocar la revelacion. Pero
quien por reserva tortura en el potro a alguien, puede condu-
cirse egoistamente también con su propia reserva. Mas sobre
este solo punto podria escribir una obra entera. aunque no he
estado en Paris ni en Londres, seglin uso y costumbre de nues-
tros actuales conocedores del hombre, como si solo asi se lle-
gase a saber del asunto y de otro modo sélo se tratase de char-
lataneria y ciencia de viajantes de comercio. Sélo con querer
fijar su atencion en si mismo puede tener un observador mate-
rial bastante con cinco varones, cinco mujeres y diez nifios
para estudiar todos los estados posibles del alma humana. Lo
que yo habria de decir podria tener, por ende, también impor-
tancia para aquellos que tienen que tratar con nifios o estdn
en alguna relacion con ellos. Es dé una infinta importancia
que el nifio quede edificado por la representacion de la
reserva elevada y sea guardado de la mal entendida. En rela-
cion a lo externo, es facil juzgar cudndo se puede dejar solo a
un nifio; no asi en relacion a lo espiritual. En este caso es el
problema muy dificil, y no cabe quedar libre del cumpli-
miento del deber tomando una nifiera y comprando una
pollera. El arte consiste en este caso en estar de continuo pre-
sente y no presente, a fin de que el nifio pueda desarrollarse
realmente por si mismo teniendo siempre, no obstante, una
clara vision de conjunto de su desarrollo. El arte consiste en
abandonar el nifio a si mismo en el maximo grado, en la
medida mayor posible, y disponer este aparente dejar ir de tal
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suerte que a la vez se sepa todo lo necesario sin hacerse notar.
Para esto siempre cabe encontrar tiempo, sélo con querer,
aunque se sea funcionario palatino. Sélo con querer todo se
puede. Y el padre y el educador que lo hizo todo por ¢l nifio,
pero no impidid que se tornase reservado, ha atraido, a pesar
de todo, sobre su cabeza la mdxima responsabilidad.

Lo demoniaco es lo reservado; lo demoniaco es angustia
del bien. Considerémoslo desde este punto de vista. (Adviér-
tase bien, empero, que contenido de la reserva puede serlo
todo, lo mds espantoso como lo mds insignificante %, lo mds
terrorifico, que muchos ni siquiera suefian que pueda darse en
la vida, como la bagatela en quien nadie repara.) ;Qué puede
significar el bien temido por la reserva? Significa que ésta se
revela. La revelacion *7 puede significar aqui de nuevo lo mds
sublime (la salvacion en sentido eminente) v lo mds insignifi-
cante (que se diga de pronto algo del todo casual). Pero esto
no debe inducirnos a error; la categoria es la misma; los fe-
nomenos tienen de comin el ser demoniacos, aunque la di-
ferencia puede llegar a causar vértigos. El bien es aqui la
revelacion, pues ésta es la primera expresion de la salvacion.
Por eso se repite como una antigua verdad que, cuando se osa
pronunciar la palabra, desaparece el poder del encanto; por
eso despierta el sonimbulo cuando se pronuncia su nombre.

Ahora bien; en la direccién de la revelacion puede entrar la
reserva en colisiones infinitamente diversas, innimeramente
matizadas, pues la fuerza creadora de la vida espiritual no
cede a la de lo natural, los estados espirituales son en su diver-

*  La posibilidad de usar su categoria es una conditio sine gua non para que la

observacion tenga importancia en un sentido profundo. Cuando el fenémeno
surge en un eierto grado, fijan en €l su atencion la mayoria de los hombres; pero
no saben explicarlo, porque no aciertan con la categorfa, v si tuviesen ésta,
poseerian una llave que abriria dondequiera se encontrase una huella del fend-
meno. Pues los fendmenos, puestos bajo la categoria, obedecen a ésta, como los
espiritus del anillo obedecen al anillo.

" Vese ficilmente que la reserva, como tal, es la mentira o, si asi se quiere,
la falsedad. Fsta es preci e la esclavitud que se angustia de la revelacion.
Por eso se llama también al diablo ¢l padre de la mentira. Entre mentira y fal-
sedad, entre mentira ¥ mentira ¥ entre falsedad y falsedad hay una gran dife-
rencia, como yo he concedido siempre. Pero la categoria es la misma.
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sidad mads innimeros que las flores. La reserva puede desear
la salvacion, solo que ésta deberia realizarse desde fuera, sor-
prendiendo, pues, a aquélla. (Esto es un malentendido, pues
‘aqgui existe una relacion femenil con la libertad puesta en la
revelacion y con la libertad que pone la revelacion. Por eso
~ puede también subsistir la esclavitud, cuando se hace mas
feliz el estado del reservado.) Puede quedar la revelacion
hasta cierto grado, pero ojald quedase un pequefio resto para
‘que empezase de nuevo la reserva. (Asi puede ocurrir en espi-
ritus inferiores, que no pueden hacer nada en gros.) Puede
(querer la revelacion, pero de incognito. (Esta es la mds aguda
contradiccion de la reserva, Sin embargo, encuéntranse ejem-
plos de ella en la existencia de algunos poetas.) La revelacion
puede haber triunfado ya: pero en el mismo momento hace la
reserva su ultimo intento, y es bastante astuta para convertir
la revelacion en una mistificacion, y entonces ha vencido
ella %,

Pero no puedo desarrollar mas este tema. ;Como podria
acabar, queriendo solo formular algebraicamente, y mds aun
queriendo describir, romper el silencio del reservado para
hacer audible su mondlogo? Pues el monologo es precisa-
mente su lenguaje, por lo cual se dice del reservado, cuando
se le quiere caracterizar, que habla consigo mismo. Aqui sdlo
aspiro a dar «a todo un sentido, pero no una lengua», como
exhortaba a hacer el reservado Hamlet a sus dos amigos.

Sin embargo, voy a indicar una colisién, cuya contradiccion
es espantosa, como lo es la propia reserva. Lo que él oculta en
su reserva puede ser tan terrible que no ose decirselo ni
siquiera a si mismo, pues como si con decirlo cometiese un
nuevo pecado o como si fuese tentado por segunda vez. Para
que surja este fendmeno, es menester que exista en el indi-
viduo una mezcla de pureza e impureza, que es rara. Por eso

# He usado a proposito la palabra revelacion; pero hubiese podido llamar
también a este fin la diafanidad. Hubiese elegido, en efecto, otra palabra, si
hubiese tenido motivos para temer que alguien entenderia mal la palabra reve-
lacion v la evolucion de la relacion de ésta con 1d demoniaco, como si se
~ hablase continuamente de algo externo, de una confesion palpablemente
~ abierta, que en cuanto externa no serviria absolutamente de nada.
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el caso en que mas facilmente se llega a esta reserva es aquel
en que el individuo no ha sido duefio de si mismo mientras
cometia el acto terrible. Asi, puede haber hecho un hombre
en medio de una borrachera algo de que después sélo se
acuerda oscuramente; pero sabe, sin embargo, que fue algo
tan feroz que le es casi imposible reconocerse a si mismo. Lo
mismo puede ocurrir con un hombre que haya sido enfermo
mental y conserve un recuerdo de su estado anterior. Lo que
decide si el fendmeno es demoniaco es la posicion del indi-
viduo frente a la revelacidn: que quiera penetrar aquel hecho
con la libertad, recogerlo en la libertad. Tan pronto como no
quiera esto, es el fendomeno demoniaco. Hay que sostener esto
rigidamente, pues también el que desea esto es esencialmente
demoniaco. Tiene, en efecto, dos voluntades: una interior,
impotente, que quiere la revelacion, y otra, mas fuerte, que
quiere la reserva. Pero el hecho de que ésta sea la mas fuerte
muestra que él es esencialmente demoniaco.

Lo reservado es la revelacion involuntaria. Cuanto mds
débil es originariamente la individualidad, o cuanto méas ago-
tada estd la elasticidad de la libertad al servicio de la reserva,
tanto mds fdcilmente acaba por escapdrsele al hombre su
secreto. El roce mds insignificante, una mirada al pasar, etc.,
bastan para hacer que comience esa charla de ventrilocuo,
trdgica o comica, segin el contenido de la reserva, Esta charla
puede contener una revelacién directa o una indirecta, como
un enfermo mental puede delatar precisamente su locura,
indicandole a otra persona que ella le es sumamente desagra-
dable, que estd ciertamente loca, La revelacion puede expre-
sarse en palabras: entonces termina el desdichado confiando
a cada uno su secreto. Puede denunciarse en gestos, en una
mirada, pues hay miradas en que el hombre revela involunta-
riamente lo oculto. Hay una mirada acusadora, que revela lo
que, de angustia, casi no se podria entender; una mirada con-
trita, implorante, que no excita justamente la curiosidad de
mirar mas a lo que se denuncia involuntariamente. Segiin el
contenido de la reserva puede todo esto ser casi comico, pues
con frecuencia son las mds puras ridiculeces, mezquinas y
vanas historias, puerilidades, manifestaciones de una envidia
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mezquina, locuras médicas parciales, etc., las que se revelan
de este modo en la angustia de la involuntariedad,

Lo demoniaco es lo siubito. Este nuevo predicado sdlo
designa otro aspecto de la reserva. Lo demoniaco es definido
como lo reservado, cuando se reflexiona sobre el contenido,
como lo subito cuando se reflexiona sobre el tiempo. La
reserva era el efecto de que la individualidad se condujese
negativamente con el resto de la vida humana, cerriandose
continuamente mds y mds a la comunicacidn. Pero ésta es, a
su vez, la expresion de la continuidad y la negacion de la con-
tinuidad es lo subito. Cabria pensar que la reserva tiene una
extraordinaria continuidad, y, sin embargo, es justamente lo
contrario, aunque tenga una apariencia de continuidad, com-
parada con el insulso y flojo salir fuera de si, que se agota
siempre en la impresion que causa. Con lo que mejor puede
compararse la continuidad de la reserva es con el veértigo que
puede tener una peonza, que gira continuamente sobre si
misma, apoyada en su punta. Si la reserva no lleva, pues, a la
completa locura, al lastimoso perpetuum mobile de una eterna
uniformidad, mantendra la individualidad cierta continuidad
con el resto de la vida humana. Justamente en relacion con
esta continuidad se presentan la seudocontinuidad de la
reserva como lo stibito. En cierto momento estd ahi; en el
proximo ha desaparecido, v en cuanto ha desaparecido ya
estd ahi de nuevo integra y totalmente. No es posible inser-
tarla ni transformarla en una continuidad; ahora bien, lo que
de tal suerte se exterioriza es precisamente lo subito.

Si lo demoniaco fuese algo somdtico no seria nunca lo
stibito. Cuando se repite la fiebre o la locura, acaba por des-
cubrirse una ley de repeticion, y esta ley destruye hasta cierto
grado la subitaneidad. Pero lo siibito no conoce ley. No puede
colocarse entre los fenémenos de la naturaleza, sino que es un
fenémeno psiquico, una manifestaciéon de la esclavitud.

Lo stbito es, como lo demoniaco, angustia del bien. Esto es
lo que aqui significa la continuidad, pues la primera manifes-
tacidn de la salvacion es la continuidad. Pero mientras que la
vida de la individualidad transcurre hasta cierto grado en con-
tinuidad con la vida, preséntase la reserva en aquélla como un
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abracadabra de continuidad, que solo comunica consigo mis-
mo y se manifiesta, por ende, continuamente como lo stibito.

Segiin el contenido de la reserva, puede llegar lo stbito a
significar lo espantoso, pero también puede ser comico el
efecto de lo stibito sobre el observador. En este respecto tiene
toda individualidad algo de sibito, como toda individualidad
tiene también algo de una idea fija.

No quiero desarrollar mas esto; s6lo quisiera recordar aun,
para acabar con mi categoria, que lo subito tiene en todo
momento su fundamento en la angustia del bien; existe algo
que no quiere penetrar la libertad, En las formas en que se ex-
presa la angustia del mal, corresponde a lo stibito la debilidad.

Si se quiere aclarar de otro modo hasta qué punto es lo
demoniaco lo sibito, considérese de un modo puramente
estético la cuestion de como puede representarse mejor lo
demoniaco. Si se quiere representar un mefistofeles, puede
ddrsele el papel de la réplica, caso de preferir utilizarle mds
bien como agente que pone en marcha la accién dramatica,
antes que concebir puramente la idea de él. Pero asi no se
representa propiamente al mismo Mefistéfeles, sino que mas
bien se le disipa, convirtiéndolo en una cabeza intrigante,
malvadamente ingeniosa. Esta es una evaporacion frente a la
cual ya ha visto lo justo la leyenda popular. Cuenta ésta que el
diablo estuvo sentado tres mil afios, cavilando cémo podria
hacer caer al hombre, hasta que, por fin, se le ocurri6 la solu-
cion. Lo significativo son aqui los tres mil afios, y la represen-
tacion que sugiere este nimero es precisamente la de la
reserva de lo demoniaco, incubadora de malos intentos. Si no
se quiere evaporar a Mefistofeles del modo indicado, hay que
escoger una forma totalmente distinta de representarle. Se
verd entonces que Mefistéfeles es esencialmente mimico ¥,

*  El autor de O esto o aquello ha lamado la atencién sobre el hecho de que
Don Juan es esencialmente musical. En el mismo sentido cabe decir de Mefisto-
feles, que es esencialmente mimico. Le ha pasado a lo mimico como a lo
musical: se ha creido que todo puede ser mimico y que todo puede ser musical.
Hay un ballet intitulado Fausto, Si su compositor hubiese comprendido real-
mente lo que implica que Mefistéfeles deba concebirse mimicamente, nunca se
le hubiera venido a las mientes de Fausto un hallet.
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Ni la mas horrible palabra que pueda escaparse del abismo de
, maldad puede producir un efecto como el de la subita-
idad del salto, que estd dentro del alcance de lo mimico.
r horrible que pueda ser la palabra, aunque sea un Shake-
‘speare, un Byron, un Shelley quien rompa el silencio, la palabra
‘conserva en todo momento su poder salvador, pues toda la
desesperacion, todos los horrores del mal, reunidos en una
abra, no son tan espantosos como el silencio. Lo mimico
puede expresar lo stbito, sin necesidad de que lo mimico en
‘cuanto tal sea por ello lo subito. En este respecto ha hecho
grandes méritos el maestro de ballet Bournonville con la
representacion que ¢l mismo da de Mefistéfeles. {Qué horror
'se apodera de uno cuando se ve a Mefistofeles entrar saltando
‘por la ventana y permanecer en la posicion del salto! Este
brinco recuerda el salto del animal de presa, el abatirse del ave
de rapifia, que espanta doblemente, pues brota en general de
una perfecta tranquilidad y es de un efecto infinito. Mefisto-
feles debe, por tanto, andar lo menos que pueda, pues la
“marcha es una especie de transicion al salto, encierra.una pre-
‘sentida posibilidad de salto. La aparicion de Mefistofeles en el
«ballet» Fausto no es, por tanto, un golpe de teatro, sino una
idea muy profunda. La palabra, la frase, por breve que sea,
tiene siempre cierta continuidad, vistas las cosas totalmente in
abstracto, por la simple razén de apagarse en el tiempo. Lo
stibito es, por el contrario, la perfecta abstraccion de la conti-
nuidad, de lo procedente y de lo siguiente. Asi sucede con
Mefistofeles. Atn no se le ha visto, cuando ya est4 ahi, como
un reldmpago, ligero y alerta, y la rapidez no puede expre-
sarse de un modo mds enérgico que permaneciendo en actitud
de salto. Si el salto se convierte en marcha, debilitase el
efecto. Representando asi a Mefistofeles, produce su apari-
~ ¢idn el efecto de lo demoniaco, que llega mas de sdbito que el
ladrén en la noche, pues a éste nos lo ﬁguramos deslizandose
furtivamente. A la vez revela Mefistofeles mismo su esencia,
Que es precisamente lo siibito, en cuanto es lo demoniaco. Asi
~©8 lo demoniaco en sus movimientos de avance, sibito; asi
allparcce en un hombre: asi es este mismo, en tanto es demo-

Niaco, ya se halle plena y totalmente en poder de lo demo-
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niaco, ya apenas se engolfe en ello un poco. Lo demoniaco es
asi en todo momento; asi siente la esclavitud angustia; asi se
mueve su angustia. De aqui nace su tendencia a lo mimico, no
como lo bello, sino como lo sibito y sorprendente. En la vida
puede observarse con frecuencia,

Lo demoniaco es lo vacio, lo aburrido. Inducido por la exposi-
cion de lo subito, he dirigido la atencion al problema estético
de como puede representarse el mal; asi, pues, me serviré otra
vez de la misma cuestion para iluminar lo dicho. Tan pronto
como se quiera dar la palabra a un demonio y representarle,
ha de ver claras las categorias el artista que haya de resolver
semejante problema. Sabe que lo demoniaco es esencialmente
mimico: sin embargo, no puede llegar a lo sibito, porque se lo
impide la réplica. Pero no le tienta sentar plaza de chapucero
y producir un efecto, expeliendo de sibito las palabras.
jComo si esto fuese un efecto! Elige, pues, certeramente, lo
contrario, el aburrimiento. A lo sibito le corresponde tam-
bién una especie de continuidad, la inmortalidad del aburri-
miento, una continuidad en la nada. En este sentido puede
interpretarse de un modo algo distinto el nimero indicado de
la leyenda popular. Los tres mil afios ya no apuntan en la
direccion de lo subito. Este enorme espacio de tiempo evoca
mas bien la representacion del terrorifico vacio del mal, La
libertad tiene su descanso en la continuidad; lo contrario es lo
stibito; pero también el reposo de que puede darnos la impre-
sion un hombre que parezca como si estuviese muerto y
sepultado ya largo tiempo, Un artista que comprenda esto
verd a la vez que en la representacion de lo demoniaco ha
encontrado también una forma de expresar lo comico, El
efecto comico puede producirse exactamente del mismo
modo. Si se abstrae de toda determinacién ética del mal y solo
se emplean las determinaciones metafisicas del vacio, se tiene
lo trivial, al que fdcilmente puede arrancarse un aspecto co-
mico.

Lo vacio, lo aburrido, es otro nombre de lo reservado.
Comparada con la determinacién de la subitaneidad, refleja la
de la reserva el contenido. Pero si afiado la del vacio, la del
aburrimiento, refleja ésta el contenido y la reserva la forma
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que responde al contenido. Asi se cierra sobre si mismo el
proceso de definicion del concepto, pues la forma de lo vacio
es precisamente la reserva. Téngase de continuo presente
que, con arreglo a mi terminologia, no se puede ser reservado
en Dios o en el bien, pues esta reserva significa la médxima
dilatacion de la personalidad. Cuanto mas determinadamente
se halle, de esta suerte, desarrollada la conciencia moral en
un hombre, tanto mds anchamente se halla éste dilatado,
aunque por lo demds se cierre al mundo entero.

Si quisiera atenerme a las modernas terminologias filoso-
ficas, podria decir que lo demoniaco es o negativo, una nada,
como la silfide, que estd hueca por detrds. Pero no me gus-
taria hacerlo, pues esta terminologia es la que se emplea
corrientemente, y se ha hecho tan amable y flexible, por obra
de este empleo, que puede significar todo lo posible. Lo nega-
tivo —si hubiese de emplear esta palabra— significaria la forma
de la nada, como el vacio corresponde a la reserva. Pero lo
negativo tiene el defecto de que estd determinado mas bien
hacia fuera, mas bien en relacion a otra cosa, que es negada,
mientras que la reserva define precisamente el estado.

Si se quiere tomar asi lo negativo, no tengo nada que
objetar contra su empleo para designar lo demoniaco;
supuesto que lo negativo sea capaz de quitarse de la cabeza
todas las fantasias que le ha metido en ella la filosofia actual.
Lo negativo se ha convertido bajo su mano en una figura de
vodevil, y esta palabra me hace siempre reir, como es fuerza
reir cuando se tropieza en la vida con una de esas figuras
bufas que ha sido primero trompetero, luego vista-aduana,
mas tarde posadero, posteriormente cartero, etc. Asi, se ha
explicado la ironia como lo negativo. El primer inventor de
esta explicacion ha sido Hegel, el cual, cosa bastante extrafia,
no entendia mucho de ironias. Nadie se preocupa de que fue
Sdcrates quien introdujo la ironia en el mundo y puso el
nombre a la criatura: de que su ironia era precisamente la
reserva, que empezaba a cerrarse al hombre y a encerrarse
consigo misma, para dilatarse en lo divino; que cerro la
puerta y consideraba a los de fuera como locos, para hablar
en lo oculto. Se ha introducido la palabra con ocasion de uno
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u otro fendémeno casual, y asi es esto ironia. Entonces vienen
ailn los repetidores, que a pesar de sus ojeadas a la historia
universal, a los que falta, desgraciadamente, todo espiritu de
contemplacion, saben de los conceptos tanto como de las
pasas aquel buen joven que en el examen de la Escuela de
Comercio respondid a la pregunta ;de donde se las trae?,
diciendo: nosotros vamos a buscarlas a la tienda de la esquina.

Volvamos ahora a la definicién de lo demoniaco como la
angustia del bien. Si la esclavitud lograse, por una parte, ce-
rrarse totalmente e hipostasiarse, y si, por otra, no quisiera
continuamente eso * (en lo cual se da la contradiccion de que
la esclavitud quiera algo, habiendo perdido precisamente la
voluntad), no seria lo demoniaco angustia del bien. Por eso es
en el momento del contacto cuando mads claramente se revela
también la angustia. Ya signifique lo demoniaco en la indivi-
dualidad aislada lo mds espantoso, ya solo sea como una
mancha en el sol 0 como el pequefio punto blanco de un ojo
de gallo, lo totalmente demoniaco y lo parcialmente demo-
niaco tiene la misma calificacion y la mds insignificante parte
de él siente angustia del bien en el mismo sentido que quien
estd totalmente poseido por él. La servidumbre del pecado es
también esclavitud, pero su direccion es distinta, como se
expuso antes: tiene angustia del mal. Si no se insiste en esto,
no se puede explicar nada.

La esclavitud, lo demoniaco es, por tanto, un estado. Asi es
considerado por la Psicologia. La Etica ve, por el contrario,
cémo surge de él continuamente el nuevo pecado; pues sélo
el bien es la unidad de estado y movimiento.

% Es necesario insistir en esto justamente, contra las ilusiones de lo demo-
niaco y del lenguaje usual; pues con las expresi que empl refiriéndose a
este estado, pudiera olvidarse por completo gue la esclavitud es un fendmeno
de la libertad y, por ende, no puede explicarse por medio de categorias natu-
rales. Aun cuando la esclavitud asegure con las mds enérgicas expresiones que
no se quiere a si misma, esto ¢s una falsedad y hay siempre en ella una voluntad
que prepondera sobre el deseo, El estado puede engafiar con extremada faci-
lidad, y es posible inducir a un hombre a la desesperacion, oponiendo a su sofis-
tica, pura pero incesantemente, la categoria. Nadie debe sentir miedo de
hacerlo: sin embargo, no debe uno aventurarse en este terreno con juveniles
experimentos inmaturos.
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La libertad, sin embargo, puede perderse de diversos
modos, y por tanto, también lo demoniaco es de diversa
indole. Esta diversidad es la que voy a considerar bajo las
siguientes ribricas: la pérdida psiquico-somatica de la libertad
—la pérdida neumatica de la misma—. El lector ha yabra visto
claro, gracias a lo anterior, que tomo lo «demoniaco» muy
ampliamente, aunque —bien entendido— no mds de lo que
realmente alcanza el concepto. De poco sirve hacer de lo
demoniaco una guauguau que espanta y luego se olvida,
puesto que ya hace muchos siglos que no se ha presentado en
el mundo; creencia que es una insensatez, pues acaso no haya
estado nunca tan difundido como en nuestros tiempos: sélo
que en la actualidad aparece especialmente en las esferas es-
pirituales.

|.  La pérdida psiquico-somdtica de la libertad

No es mi propdésito desarrollar aqui una pomposa investiga-
cién filosofica sobre la relacién del alma y el cuerpo: en qué
sentido produce el alma misma su cuerpo (entiéndase esto a la
griega o a la moderna), en qué sentido la libertad misma pone
su cuerpo por medio de un acto de corporizacion (si me es
licito recordar esta expresion de Schelling). Todas estas cosas
son aqui superfluas; basta a mi propdsito decir aquello para lo
cual se da precisamente la ocasion: que el cuerpo es érgano
del alma y. por ende, también del espiritu. Tan pronto como
cesa esta relacion de subordinacidn, tan pronto como se
revuelve el cuerpo, tan pronto como la libertad se conjura
con €l contra si misma, ya ha sobrevenido la esclavitud en la
forma de lo demoniaco. Para el caso de que alguien no haya
entendido todavia con rigor la diferencia entre lo expuesto en
este pardgrafo y lo expuesto en el anterior, voy a tratar de ella
una vez mas. Mientras la libertad no se pase también ella al
partido del insurrecto, se experimentar4, sin duda, la angustia
de la revolucion, pero como angustia del mal, no como
angustia del bien.

Se comprenderd facilmente que lo demoniaco de estas
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esferas puede expresarse en innimeros matices, muchos de
los cuales son tan sutiles, que solamente los descubre la obser-
vacion microscopica, y muchos tan dialécticos, que es
menester una gran destreza en la dplicacidon de la categoria,
para ver que estos matices alin pertenecen a ella. La exage-
rada sensibilidad, 1a exagerada irritabilidad, la neurastenia, la
histeria, la hipocondria, etc. —todas estas cosas son matices de
lo demoniaco, o pueden serlo—. Por eso es tan dificil hablar in
abstracto de ello; la expresion se torna completamente alge-
braica. Mas no puedo, sin embargo, decir aqui.

El dltimo extremo en esta esfera es lo que se puede lla-
mar cn general la animalizacion. Lo demoniaco de este
estado muéstrase en que el individuo dice, refiriéndose a
la salvacion, con aquel demonio del Nuevo Testamento:
ti euol gl gol.Sustrdese, por ende, a todo contacto, ya
amenace éste realmente venir en ayuda de la libertad, ya
tenga lugar de un modo puramente casual. Ya esto ultimo
basta; pues la angustia es extraordinariamente dgil. De un
endemoniado semejante, que concentra en si todo lo que hay
de espantoso en ese estado, recibese, por tanto, en general,
esta réplica: «soy asi, déjame en paz»: o bien cabe que diga,
hablando de un determinado momento de su vida pasada:
«entonces aun hubiese podido ser salvado» —la réplica mas
espantosa que se puede imaginar— No hay castigo, no hay
trueno verbal capaz de angustiarle; angustiale, en cambio,
toda palabra que se ponga en relacion con la libertad, tala-
drada hasta el fondo por la esclavitud. Y todavia hay otro
modo de manifestarse la angustia en este fenémeno. Encuén-
trase entre semejantes endemoniados una compenetracion en
que se apegan angustiosa e indisolublemente unos a otros, de
tal suerte que no hay amistad comparable con esta intimidad.
El médico francés Parent-Duchatelet aduce ejemplos de ella
en su obra sobre la prostitucion en Paris, Y esta sociabilidad
de la angustia ha de hacerse patente también en todas las demas
partes de esta esfera. Solo ella da la certeza de tener delante lo
demoniaco: pues cuando se tropieza con estados anilogos, como
manifestacion de la servidumbre del pecado, no se hace patente
la sociabilidad, porque la angustia se dirige al mal.
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Mas no quiero desarrollar esto. Lo capital para mi es tan

- solo tener en orden mi esquema.

2. La pérdida neumdtica de la libertad

a) Observaciones generales.—Esta forma de lo demoniaco
estd muy difundida y pueden encontrarse en eila los mds
diversos fendmenos. Lo demoniaco no descansa, natural-
mente, en el diverso contenido intelectual, sino en la relacion
de la libertad con el contenido dado* y con el contenido
posible en relacién con la intelectualidad; pues lo demoniaco
puede manifestarse como comodidad que quiere dejar el
pensar para otra vez; como curiosidad que no es nada mds
que curiosidad; como grosero autoengafio; como flaqueza
femenil, que se consuela con las ajenas; como piadoso
ignorar; como estupida actividad, etc.

El contenido de la libertad, considerado intelectualmente,
es la verdad, y la verdad hace al hombre libre. Por eso preci-
samente es también la verdad el acto de la libertad, en cuanto
que ésta, en efecto, produce continuamente la verdad. Como
de suyo se comprende, no pienso ahora en el ingenioso descu-
brimiento de la novisima filosofia, la cual sabe que la nece-
sidad del pensamiento es también su libertad, y precisamente
por esto, cuando habla de la libertad del pensamiento sélo
habla del movimiento inmanente del pensamiento eterno.
Estas ingeniosas teorias solo sirven para enmaradar y difi-
cultar la comunicacion entre los hombres. Lo que yo digo es
algo muy simple y sencillo: que la verdad solo existe para el
individuo cuando él mismo la produce actuando. Si la verdad
existe de cualquier otro modo para el individuo y éste le
impide existir para él de aquel primer modo, estamos ante un
fendmeno demoniaco. La verdad ha tenido en todo tiempo
muchas clases de pomposos evangelistas; pero la cuestion es

“ En el Nuevo Testamento encuéntrase la expresion gofla Setpoviddng
(Sant, 3, 15). Tal como es descrita en este pasaje no parece la categorfa importante,
Pero si se afiade 2, 19: xotl & Saupdvia mioredovor xatl pploouot,
vese en el saber demoniaco precisamente la esclavitud en relacion al saber dado.
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saber si un hombre quiere conocer la verdad en un sentido
profundo, si quiere dejarla que penetre todo su ser, si quiere
aceptar todas sus consecuencias, o si en caso de necesidad no
reserva para si un rincon v no tiene para la consecuencia un
beso de Judas.

En la Edad Moderna se ha hablado bastante de la verdad;
es, pues, hora de que sean repuestas la certeza y la interio-
ridad en su derecho, no en el sentido abstracto en que tomaba
Fichte esta palabra, sino de un modo absolutamente con-
creto.

La certeza, la intimidad, que s6lo se alcanza por medio de
la accion y solo en ésta tiene existencia, decide si un individuo
estd endemoniado o no. Basta fijar la categoria para que todo
se someta y resulte claro que, por ejemplo, la arbitrariedad, la
incredulidad, el burlarse de la religion, no carecen del conte-
nido, como se cree generalmente, sino de la certeza, entera-
mente en el mismo sentido que la supersticion, el servilismo y
la beateria. Pero los fenomenos negativos carecen de la cer-
teza, porque son presa de la angustia del contenido.

Yo no encuentro un placer en pronunciar elevadas palabras
sobre el curso de las cosas, pero el que observe a la genera-
cion ahora viviente, ;podrd negar que la desproporcion rei-
nante en ella y el fundamento de su angustia y de su inquietud
radica en que, sin duda, crecen en parte el volumen y la masa,
en parte también la claridad abstracta de la verdad, pero por
otra parte disminuye continuamente la certeza? ;Qué extraor-
dinarios esfuerzos metafisicos y logicos no se hacen en
nuestro tiempo para encontrar una prueba nueva de la inmor-
talidad del alma, definitiva, absolutamente exacta, sacada de
todos los ensayos anteriores combinados! Y, cosa harto
notable, mientras asi sucede, disminuye la certeza. La idea de
la inmortalidad lleva en su seno tal poder, sus consecuencias
tienen tal repercusion, el admitirla trae consigo tal responsa-
bilidad. que acaso se transformaria la vida entera de un modo
que se teme. La manera de salir de apuro y tranquilizar el
alma consiste en forzar al pensamiento a encontrar una nueva
prueba. jQué otra cosa es una prueba semejante que una
buena obra en el sentido catélico de la expresion! Toda indi-
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vidualidad semejante, que (para seguir con el anterior ejem-
plo) sepa encontrar pruebas de la inmortalidad del alma. sin
estar convencido él mismo, tendra angustia ante todo fené-
meno que la afecte de tal suerte, que se le imponga la inteli-
gencia, llena de lontananzas, de lo que quiere decir que el
hombre es inmortal. Le perturbard, le afectara desagradable-
mente ya que el hombre simple hable simplemente de la
inmortalidad. La intimidad puede faltar también en la direc-
cion opuesta, Un defensor de la mas rigida ortodoxia puede
estar endemoniado. Sabe todo lo que hay que saber; inclinase
ante lo santo; la verdad es para él un conjunto de ceremonias;
habla de pisar ante el trono de Dios y sabe cudntas veces hay
que postrarse ante él; pero todo esto lo sabe como aquel que
puede demostrar un teorema matematico usando las letras A,
B, C, pero no poniendo D, E, F. Por eso siente angustia tan
pronto como oye algo que no es literalmente idéntico. Y, sin
embargo, jcudnto no se asemeja a un especulativo moderno
que habia encontrado una nueva prueba de la inmortalidad
del alma, y habiendo caido en peligro de muerte, no pudo
desarrollar su prueba, porque no llevaba consigo sus cua-
dernos! ;Y qué es lo que les falta a ambos? La certeza. La
supersticién y la incredulidad son ambas, formas de la escla-
vitud. En la supersticion concédese a la objetividad el poder
de la cabeza de Medusa: petrificar la subjetividad: y la escla-
vitud no quiere que se deshaga el hechizo. La mds alta, apa-
rentemente, la més libre expresion de la incredulidad es la
burla. Filtale precisamente la certeza y por eso se burla. ;Y
no recordaria la existencia de mas de un burlén, si fuese
posible ver bien dentro de ella, la angustia con que un ende-
moniaco exclama: i éuol xal ool...? Por eso es un fe-

‘némeno notable que no sea facil haya nadie tan vanidoso y

tan dvido del aplauso momentdneo como un burlén.

{Con qué celo industrioso, con qué sacrificio de tiempo,
diligencia y materiales de escritura no se han esforzado los
especulativos de nuestros dias por encontrar una prueba aca-
bada de la existencia de Dios! Pero en el mismo grado que
aumenta la excelencia de la prueba parece disminuir la cer-
teza. Tan pronto como la idea de la existencia de un Dios
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cobra real existencia para la libertad del individuo, adquiere
una omnipresencia que puede molestar a la individualidad
gazmofia, aunque no desee precisamente hacer el mal. Y es en
verdad menester intimidad para vivir en una bella e intima
convivencia con esta representacion: es €ste un arte mayor
aun que el de ser un modelo de maridos. jQué desagradable-
mente afectada puede sentirse, por ende, una individualidad
semejante, oyendo hablar simple y sencillamente de que hay
un Dios! La demostracion de 1a existencia de Dios es algo en
que solo suele ocuparse alguno ocasionalmente, erudita y
metafisicamente: pero la idea de Dios trata de imponerse en
toda ocasion. ;Qué es lo que falta, pues. a una individualidad
semejante? La intimidad. Esta puede también faltar en direc-
cion opuesta. Los llamados devotos suelen ser con frecuencia
un objeto de burla para el mundo. Ellos mismos lo explican
diciendo que ¢l mundo es malo. Esto no es, sin embargo,
totalmente exacto asi. Cuando el «devoto» es esclavo en
medio de su devocion, cuando le falta la intimidad es, wisto de
un modo puramente estético, cémico. Por tanto, tiene el
mundeo derecho a reirse de él. Si un hombre estevado quisiera
presentarse como maestro de baile, sin ser capaz de tomar
justamente ni una posicion. seria comico. Asi ocurre también
con lo religioso. Oyese a un santo semejante contar de si
mismo. por decirlo asi, exactamente como cuando alguien
gue no sabe bailar entiende, sin embargo. tanto que puede
medir ¢l compds, aunque él mismo nunca tenga la suerte de ir
a compas, Asi sabe el «devotor que lo religioso es absoluta-
mente conmensurable. que no es algo que pertenezea 4
ciertas ocasiones y momentos, que antes bien pueda albergdr-
sele en todo momento. Pero desde el momento en que ha de
hacerlo conmensurable, deja él de ser libre; obsérvase como
poco a poco acaba contando cosas de si mismo; vese como
parece absurdo, a pesar de todo, y llega a deshora con sus
miradas célicas ¥ sus manos cruzadas. Por eso una individua-
lidad semejante siente angustia ante el que no esta asi adies-
trado y ha de echar mano, para fortalecerse, de considera-
ciones tan grandiosas come la de que el mundo odia a los de-
votos.
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La certeza ¢ intimidad es, en efecto, la subjetividad; sélo
que no debe interpretarse ésta exclusivamente de un modo
absoluto. Es, en general, la desdicha del saber moderno que
todo se haya vuelto tan terriblemente grandioso. 1.a subjeti-
vidad abstracta estd exactamente tan incierta y carece de inti-
midad en el mismo grado gque la objetividad abstracta.
Cuando se habla de la subjetividad in abstracto puede no verse
esto, y entonces se dice muy justamenle gque la objetividad
abstracta carece de contenido. Cuande se habla de ella in con-
creto, resulta claro, porque la individualidad que quiere con-
vertirse en una abstraccion, carece precisamente de la inti-
midad, enteramente como Ia otra, que se convierte en un
nuevo maestro de ceremonias.

b) Kl esquema para la exclusion o la fulta de la intimi-
dud.—La falta de la intimidad es en todo tiempo una determi-
nacion de la reflexion; por eso aparece toda especie de esta
falta en dos formas paralelas. Como se ha hecho general cos-
tumbre hablar de las determinaciones del espiritu con toda
abstraccion, acaso se esté poco inclinado a comprenderlo asi.
Suele partirse de la inmediacién, oponérsele la reflexion (la
intimidad) y hacerse entrar Juego la sintesis (la sustancialidad,
subjetividad, identidad, llamese a esta identidad razon, o idea
o espiritu), En la realidad no sucede asi. En ella es la inmedia-
cion también la inmediacion de la intimidad, La falta de la
intimidad solo sobreviene. por tanto, con la reflexion.

Es, pues. la falta de la intimidad. por su forma, o actividad-
pasividad o pasividad-actividad, v siempre se da en la esfera de la
reflexion sobre si mismo, tenga la una o la otra forma. La forma
misma recorre una importante serie de matices, a medida que
se torna mds y mas concreta la determinacion de la intimidad.
Hay entender y entender, se dice en un viejo proverbio. vy asi
es, en efecto, La intimidad es un entender, pero in concreto
tratase de cdmo ha de entenderse este entender. Entender
una frase es uny cosa; entender lo que en ella apunta a mi es
otra cosa. Entender lo que uno mismo dice es una cosa;
entenderse a si mismo en lo dicho, otra. Cuanto mds conereto
sea el contenido de la conciencia, tanto mds concreta la inten-
¢ion v tan pronto como ésta falta en relacion a la conciencia,
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estamos ante un fendmeno de esclavitud, la cual quiere ce-
rrarse a la libertad. Témese una conciencia religiosa mas con-
creta, o sea, que contenga a la vez un momento historico;
todo su entender ha de responder a esta circunstancia.
Pueden verse aqui, por tanto, en un ejemplo, las dos formas
andlogas respectivas de lo demoniaco. Cuando un rigido orto-
doxo emplea toda su diligencia y toda su erudicion en probar
que cada palabra del Nuevo Testamento procede del apdstol
correspondiente, desaparece en el acto la intimidad; aquél
acaba por entender algo completamente distinto de lo que
queria entender. Cuando un librepensador emplea toda su
sagacidad en mostrar que el Nuevo Testamento ha sido
escrito en el siglo 11, es precisamente la intimidad lo que teme,
y por eso quiere ver al Nuevo Testamento medido con el
mismo rasero que todos los demds libros 2. El contenido mas
concreto que la conciencia puede tener, es la conciencia de si

# Lo demoniaco puede tener, por lo demis, en la esfera religiosa, una falaz
semejunza con la tentacion. Qué sea lo que realmente se tiene delante no puede
decirse nunca in abstracto. Asi, puede sobrecoger a un piadoso cristiano una
angustia de gozar de la Comunién, Esto es una tentacidn; es decir, si es una ten-
tacion, se revelard en la forma en que aquél se conduzea con la angustia. Una
naturaleza demoniaca puede haber llegado tan lejos. por el contrario: su con-
ciencia religiosa puede haberse hecho tan concreta, que ¢l entender puramente
personal del entender sacramental sea la intimidad de la cual se angustia y a la
yue trata de escapar en su angustia. Solo hasta cierto punto, quiere marchar
con los demds un individuo semejante: entonces se separa y quiere conducirse
de un modo meramente inteleciual, quiere llegar a ser , asi o de otro modo, mis
gue la individualidad empirica, historicamente determinada, finita. Quien se
encuentra en una tentacion religigiosa, quiere llegar por lo mismo a aquello de
que la tentacion religiosa, quiere llegar por lo mismo a aguello de que la tenta-
cion quiere alejarse: mientras que lo demoniaco mismo quiere apartarse con su
voluntad mds fuerte (la voluntad de la esclavitud), y solo una débil voluntad
quiere en €l ir alli. Hay que fijarse en esto; si no, se wa demasiade lejos y se con-
cibe lo demoniaco tan abstractamente como nunca se ha presentado todavia:
como si estuviese constituida la voluntad de la esclavitud, en cuanto tal, y el
individuo no se encontrase siempre en contradiccion consigo mismo, por obra
de una voluntad de la libertad, siempre existente aungue débil. Si alguien desea
materiales concernientes a la tentacién religiosa, los encontrard en gran abun-
dancia en la Mistica de Gérres. Confieso, por lo demds, en honor a la verdad,
gue nunca he tenido el valor de leer este libro integra y ordenadamente; tal
angustia hay en él. Pero hasta donde yo puedo ver, no ha sabido distinguir en
todo momento enire lo demoniaco y la tentacion, ¥, por tanto, hay que utili-
zarlo con precaucion.
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‘misma, del individuo mismo, naturalmente: no la conciencia
pura del yo, sino la conciencia del propio yo, que es tan con-
creta que ningidn escritor, ni siquiera el de léxico mas rico ni
‘el que haya poseido la maxima fuerza de expresion pldastica,
‘ha logrado jamds describir una sola conciencia semejante,
como ha podido hacerlo cada uno de los hombres. Esta con-
ciencia del yo no es contemplacion; quien tal crea no se ha
‘entendido a si mismo, pues veria que estd al mismo tiempo en
‘trance de devenir, y no puede ser, por ende, un objeto con-
cluso de contemplacion. Esta conciencia del yo es, por ende,
‘acto, y este acto es, a su vez, intimidad, y tantas veces como la
‘intimidad no responda a esta conciencia se da una forma de lo
‘demoniaco, si la falta de la intimidad se exterioriza como
angustia de su adquisicion.
Si la falta de la intimidad fuese un proceso mecanico, seria
_esfuerzo perdido hablar de ella. Por eso no acaece asi y por
‘eso hay en cada fendmeno de ella una actividad, aunque
“empiece con una pasividad. Los fendmenos que empiezan con
la actividad saltan mds a la vista, por eso se les percibe mas
ficilmente; pero también se olvida que en esta actividad entra
en escena a su vez una pasividad, y nunca se trae a considera-
‘cion simultdnea el fenémeno opuesto, cuando se habla de lo
demoniaco.
~ Voy a recorrer ahora un par de ejemplos para mostrar que
‘el esquema es exacto.
Incredulidad-supersticion. Son absolutamente paralelas.
Ambas carecen de la intimidad, siendo tan solo la incredu-
lidad pasiva por medio de una actividad, la supersticion activa
por medio de una pasividad: la una es la forma mas mascu-
lina, la otra mas femenina, si asi se quiere, y el contenido de
bas formas es una autorreflexién. Desde un punto de vista
‘esencial son absolutamente idénticas. Incredulidad y supersti-
cién son ambas angustia de la fe; pero aquélla comienza con
la actividad de la esclavitud, ésta con la pasividad de la
misma. En general, sélo se toma en consideracion la pasividad
de la supersticion; por tanto, parece menos distinguida o
tes disculpable, segtin que se apliquen categorias ético-esté-
ticas o éticas. Hay en la supersticion una debilidad, que puede
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llevar a este modo de ver: no obstante, ha de haber en ella
tanta actividad que pueda conservar su pasividad, La supersti-
cion es incrédula hacia si misma; la incredulidad, supersti-
ciosa consigo misma. El contenido de ambas es una autorre-
flexion, La comodidad. cobardia, pusilanimidad de la supers-
ticion encuentra mejor permanecer en ella que abandonarla;
la obstinacion, soberbia, orgullo de la incredulidad encuentra
mds audaz permanecer en ella que abandonarla. La forma
mas refinada de semejante autorreflexién consiste siempre en
hacerse interesante a si mismo, deseando salir de aquel estado
y permaneciendo, sin embargo, en él con una vanidosa satis-
faccion de si mismo.

Hipocresia-indignacion.—Son también paralelas. La hipo-
cresia empieza con una actividad; la indignacién con una
pasividad. Juzgase en general mas suavemente la indignacion;
pero cuando el individuo persevera en ella ha de existir tanta
actividad que aquél se atornilla en el dolor de la indignacién y
no quiere dejarla marchar. Hay en la indignacién una recepti-
vidad (un drbol y una piedra no se indignan) con la que hay
que contar en la supresion de la misma. Pero la pasividad de
la indignacion encuentra mds comodo sentarse y hacer que
crezea la consecuencia de la indignacion, con intereses e inte-
reses compuestos, por decirlo asi. la hipocresia es, por tanto,
una indignacion de si mismo, y la indignacién una hipocresia
ante si mismo. Ambas carecen de la intimidad, y por eso no
pueden llegar a si mismas. Por eso también termina toda hipo-
cresia, siendo cada persona hipdcrita ante si misma, pues el
hipdcrita se indigna de si mismo o se da a si mismo motivo de
indignacioén. Por eso igualmente termina toda indignacion,
cuando no se evita con hipocresia ante los demds; porque el
indignado ha hecho mediante la profunda actividad con que
persevera en la indignacidn otra cosa de aquella receptividad,
y por eso ha de hacerse el hipocrita delante de los demds. Ya
se ha dado también en la vida el caso de que una individua-
lidad indignada acabe utilizando esta indignacién como una
hoja de parra para cosas que bien pudieran necesitar de un
manto de hipocresia.

Orgullo-pusilanimidad. —El orgullo comienza con una acti-
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vidad, la pusilanimidad con una pasividad; en lo restante son
idénticos, pues en la pusilanimidad hay justamente la acti-
vidad necesaria para que pueda subsistir la angustia del bien.
El orgullo es una profunda pusilanimidad: pues es bastante
pusildnime para no querer entender, lo que en verdad es de
orgulloso; tan pronto como se le impone esta inteligencia, tor-
nase pusildnime, extinguiéndose como una detonacién y
reventando como una burbuja. La pusilanimidad es un orgullo

- profundo; pues es bastante orgullosa para no querer entender

tampoco las exigencias del orgullo mal entendido: pues revis-
tiéendose de este modo, prueba justamente su orgullo; sabe
también hacer entrar en cuenta que no ha sufrido todavia nin-

- guna derrota, siendo, pues, orgullosa por el fundamento nega-

tivo del orgullo; no haber perdido nunca aun. En la vida ha
ocurrido ya también el caso de que una individualidad muy
orgullosa fuese bastante pusildnime para no osar nunca nada,
bastante pusilinime para querer ser lo menos posible, a fin de
no ser precisamente herida en su orgullo. Si fuese dable reunir
una individualidad orgullosa-activa y otra orgullosa-pasiva.
habria ocasion, precisamente en el momento de sucumbir la
primera, de convencerse de lo orgulloso que era en el fondo el
pusildnime #.

c) ;Qué es certeza e intimidad’—Dar una definicion es
seguramente muy dificil. Diré, sin embargo: es gravedad. Todo
el mundo entiende esta palabra, mas por otra parte es real-
mente notable que no haya ciertamente muchas palabras que
sean tan raras veces como ésta objeto de consideracion. Des-

“  Cartesio, en su obra De affetionibus. ha I lo la atencion sobre el hecho
y de que a toda pasién corresponde una opuesta, menos a la admiracion. La
exposicion detallada es bastante floja; pero me ha interesado que hiciese una
excepeion con la admiracion, porque ésta es, segin Platon y Aristoteles, como
se sahe, la pasion de la filosofia, la pasion con que empieza todo filosofar. A la
admiracion corresponde, por lo demas, la reprobacidn; la filosoffa moderna la
Hamaria también la duda. Pero en esto radica el error fundamental de la filo-
sofia moderna, que quiere comenzar con lo negativo, en lugar de con lo posi-
~ tivo, aunque esto es siempre lo primero, cuandoyse dice: amnis affirmatio est
negatio y se antepone la affirmatio. La cuestion de si lo primero es lo positivo o
lo negativo es muy importante y el dnico filésofo moderno que se ha pronun-
tiado por lo positivo es Herbat.
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pués de haber asesinado al rey, prorrumpe Macbeth en estas
palabras:

iDesde ahora ya no hay gravedad en la vida,
todo es frivolidad, ha muerto la gloria y la gracia!
{El vino de la vida estd apurado!

Macbeth era un asesino justo, y por eso tienen estas pala-
bras en su boca una verdad que sobrecoge de espanto. No
obstante, toda individualidad que haya perdido la intimidad
puede decir con él «el vino de la vida esta apurado» y, por
ende, también: «desde ahora ya no hay gravedad en la vida,
todo es frivolidad»,

Pues la intimidad es «la fuente de agua que mana con vida
eterna, y lo que brota de este manantial es gravedad».
Cuando el Eclesiastes dice: «todo es vanidad», tiene in mente
la gravedad. Cuando, por el contrario, después de haber per-
dido la gravedad, se dice que todo es vanidad, esto puede
encontrar en la obstinacion de la melancolia una expresién
pa.s.ivo-acliva. o en la frivolidad y el ddrselas de gracioso una
activo-pasiva; puede dar ocasion de llorar o de reir, pero la
gravedad se ha perdido.

Hasta donde yo s¢, no existe una definicion de la gravedad.
Ello me alegra, aunque no porque me complazca el moderno
pensar delicuescente, que ha abolido la definicién, sino
porque delata siempre un seguro tacto abstenerse de la defini-
cion, tratdndose de conceptos existenciales. Lo que cada cual
debe entender de un modo esencialmente distinto, o ha enten-
dido y llegado a amar ya de otro modo, no puede recogerse en
forma de definicion, sin que ficilmente se convierta en una
cosa extrafia, en otra cosa. Quien ama realmente no puede
encontrar su gozo y satisfaccion —ni mucho menos, pues, un
estimulo— en ocuparse de la definicion del amor. Quien viva
en trato diario, o al menos los dias de fiesta, con la represen-
tacion de la existencia de un Dios, dificilmente consentird en
perdgrla por borrajear una definicién de Dios. Asi sucede
tflmblén con la gravedad. Es una cosa tan grave, que es und
hg.ercza dar una definicion de ella. Pero no digo eso porque
mi idea de ella sea oscura, o porque tema que me tenga por
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sospechoso de esto el uno o el otro especulativo —uno de esos
hombres superinteligentes que persiguen la evolucion del con-
cepto con tanto empeiio como el matemdtico la demostra-
cién, y, por ende, preguntan, igual que un matematico, en
todas las cosas posibles: ;qué demuestra esto?—. No: a mi
entender demuestra lo que yo digo aqui, mejor que toda
evolucién conceptual, que sé con tola gravedad de qué se
habla,

Pero aungue no me sienta inclinado a dar una definicion o a
hablar en una abstraccion humoristica de la gravedad, afiadiré
algunas observaciones como orientacion. En la Psicologia de
Rosenkranz # encuéntrase una definicion del espiritu. Dice
aquél en la pdgina 322 que el espiritu es la unidad del senti-

" miento con la conciencia del yo. En la investigacion anterior

dice excelentemente, como explicacion, que el sentimiento se
abre a la conciencia del yo, y, a la inversa, que el contenido
de la conciencia del yo es sentido por el sujeto como suyo.
«Sblo esta unidad puede llamarse espiritu. Pues si falta la cla-
ridad del conocimiento, el saber del sentimiento, solo existe el
impulso del espiritu natural, la puerta abierta de la inmedia-
cion: pero si falta el sentimiento, solo existe un concepto
abstracto. que no ha alcanzado la dltima intimidad de la exis-
tencia espiritual, que no se ha hecho una sola con el yo del
espiritu» (pags. 320-321). Si se retrocede ahora en busca de su
definicion del sentimiento como unidad inmediata de la
psiquicidad del espiritu y de su conciencia (pag. 242) y se
recuerda ademds que mediante la determinacion psiquicidad
apunta a la unidad con la determinacion natural inmediata, y

“  Gusto de suponer siempre que mi lector ha leido tanto como yo. Esto

ahorra muchas cosas a ambos, al lector y al escritor. Supongo, pues, que mi

Jector conoce dicha obra; si no es asi, le aconsejo que haga conocimiento con
ella; pues es realmente buena, y si el autor, que por lo demiis se distingue por su
sano sentido y su humano interés por Ia vida humana, se hubiese abstenido de la
fandtica veneracion por un esquema vacio, no se hubiese vuelto a veces ridi-
culo, Lo que dice en los distintos parrafos, en el desarrollo de la obra, estd las
mis de las veces realmente bien; lo tnico que con frecuencia no puede compren-
derse es el enfdtico esquema y su desacuerdo con todo el desarrollo concreto
(cf, pags. 200-211: El yo y el yo. |. La muerte, 2, La contraposicion de sefloria ¥
servidumbre).
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si se resume por tltimo todo ello, se tiene una representacion
de la personalidad concreta.

Ahora bien; la gravedad y el espiritu se corresponden
mutuamente, de tal suerte, que la gravedad es una expresién
mads alta y la més profunda de lo que es el espiritu. El espiritu
es una determinacion de la inmediacién; la gravedad, por el
contrario, es la originalidad adquirida del espiritu, su origina-
lidad conservada en la responsabilidad de la libertad, afir-
mada como justificada en el goce de la felicidad. La origina-
lidad del espiritu en su evolucion histérica, esto es precisa-
mente lo eterno de la gravedad, por lo cual la gravedad no
puede nunca convertirse en habito. Rosenkranz trata de esto
solo en la Fenomenologia, no en la Pneumatologia; pero tiene
también aqui su lugar y surge tan pronto como lo eterno se
agota en la repeticion. Cuando se ha adquirido y conservado
la originalidad de la gravedad, hay una sucesién y repeticion;
mas tan pronto como falta la originalidad en la repeticidn,
hace su entrada el habito. El hombre grave es grave precisa-
mente por la originalidad con que repite en la repiticién,
Dicese bien que un sentimiento vivo e intimo conserva esta
originalidad; pero la intimidad' del sentimiento es un fuego,
que puede enfriarse si no se encarga de ¢l la gravedad, y, por
otra parte, es la intimidad del sentimiento insegura en su
temple. es decir, unas veces mds intima que otras. Voy a
poner un ejemplo, para hacerlo todo lo més concreto posible.
Un pastor debe leer todos los domingos las preces prescritas o
debe bautizar todos los domingos a varios nifios. Si sélo es
entusiasta, etc., se extinguird su fuego; querrd estimular,
mover, etc.: pero unas veces lo hard mas, otras veces menos.
Solamente la gravedad es capaz de tornar a hacer todos los
domingos lo mismo con perfecta regularidad y, sin embargo,
con la misma originalidad *.

* En este sentido hay que entender la tesis de Constantius en la Repeticion:

que la repeticion es la gravedad de la existencia y que, en cambio, no forma
parte de la gravedad de la vida ser caballero del rey, aunque los caballerizos,
cuantas veces monten a caballo, lo hagan con toda la gravedad posible.
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Pero esto mismo, precisamente, que debe tornar a hacer la
gravedad, con la misma gravedad, solo puede ser la gravedad
misma; pues, si no, el resultado es la pedanteria. La gravedad,
en este sentido, significa la personalidad misma, y sélo una
personalidad grave es una personalidad real, sélo ella puede
hacer algo con gravedad: pues para hacer algo con gravedad
es menester, ante todo y sobre todo, saber cudl es el objeto de
la gravedad.

En la vida se habla no raras veces de la gravedad: el uno se
torna grave ante la deuda publica, el otro tratando de las cate-
gorias, un tercero a causa de una representacion lcalra]._etc.
La ironia es quien descubre que asi sucede y bastante tiene
que hacer con ello; pues todo el que se torna grave a des-
tiempo es eo ipso comico, aunque puedan contrib‘uir con suma
gravedad a este efecto unos contempordneos disfrazados de
un modo igualmente cémico y su manera de pensar. Por eso
no hay medida mas segura de la maxima profundidad a que
puede calar un individuo, que averiguar por medio de sus pro-
pias manifestaciones, o arrancarle, contra su voluntad, el
secreto de las cosas de la vida que le hacen tornarse grave.
Pues cabe venir al mundo con espiritu v no con gravedad. La
expresion «las cosas de la vida que le hacen tornarse grave»
ha de entenderse, naturalmente, en el sentido estricto de
aquellas cosas a partir de las cuales data el individuo su gra-
vedad, en el sentido mds profundo, pues una vez que alguien
se ha tornado en verdad grave por aquello que es objeto de la
gravedad, cabe muy bien tratar «gravemente» variadas cosas:
la cuestion es tan sdlo si se tornd grave por primera vez ante
el objeto de la gravedad. Todo hombre tiene este objeto,
puesto que es ¢l mismo: y quien se torna grave por otras
muchas cosas, por toda clase de grandes y sonantes cosas,
pero no ante si mismo, es, a pesar de toda esta su grav_cdafL
un frivolo bromista, y aunque pueda engafiar a la ironia
durante todo un periodo, acabard Deo volente lorqzindose
cémico, pues la ironia tiene celos de la gravedad. Quien, por
el contrario, se haya tornado grave en el justo mon'{ento.
demostrard lo sano de su espiritu precisamente pudiendo

tratar todas las demds cosas tanto de un modo sentimental
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como de un modo burlesco, aunque el grave necio le corra
por la espalda un escalofrio viéndole burlarse de cosas espan-
tosamente graves. Pero en la relacion con la gravedad debe
saber que no hay broma tolerable. Si olvida esto, puede acon-
tecerle lo que le acontecio a Alberto Magno, que se tornd de
repente estipido al llamar orgullosamente con su especula-
cion a las puertas de la Divinidad *; o le acontecer lo que le
acontecio a Belerofonte, quien al servicio de la idea cabalgd
seguramente en su Pegaso, pero cayo cuando quiso usar mal
de éste, corriendo en €l a la cita con una mujer mortal.

La intimidad, la certeza, es gravedad. Esto tiene un aspecto
algo mezquino. Sin embargo, sélo con que yo hubiese dicho
que es la subjetividad, la subjetividad pura, la subjetividad
trascendental, hubiese dicho algo que habria puesto grave
ciertamente a mas de uno. Pero puedo definir la gravedad
todavia de otro modo. Tan pronto como falta la intimidad, es
perecedero ¢l espiritu. La gravedad es, por tanto, la eternidad
o la determinacion de lo eterno en un ser humano.

Si se quiere estudiar bien lo demoniaco bastard mirar sola-
mente como es recibido lo eterno en la individualidad; y en
seguida se sabe bastante. En este aspecto ofrece la Edad
Moderna un ancho campo de observacion. Al presente
hdblase con suma frecuencia de lo eterno; se le rechaza y se le

“ Wéase Marbach, Geseh, d. Phil, 11, pag. 302, nota: Alhertus repente ex asino
factus philosophus et ex philosopho asinus: véase también Tennemann, VIII, 2.*
parte, pig. 485, nota. Condcese una narracion mis precisa de otro escolastico,
Simon Tornacensis, el cual decia que Dios no podia menos de estarle obligado
por haber probado la Trinidad; «profecto si malignando et adversando vellen, for-
tioribus argumentis scirem illam infirmare et deprimendo improvares, Fn aceitn de
gracias por ello fue el buen hombre convertido en un imbécil, que necesito dos
aiios para aprender las letras. Yéase Tennemann, VI, pig. 314, nota. Sea como
quiera; hayalo dicho realmente, o haya dado expresion a la blasfemia de los tres
enganadores, famosa en la Edad Media y que se le atribuye también a ¢él, en
todo caso no le faltaba la esforzada gravedad en la dialéctica o especulacion,
pero si la gravedad en la comprension de si mismo. Analogias con esta historia
pueden encontrarse con bastante frecuencia, ¥ en nuestra época hace arrogado
la especulacion, en efecto, tal autoridad, que casi ha tratado de convencer a
Dios mismo de error acerca de si mismo. ;No le pasa casi como a un monarca
que ha de sentarse en ¢l trono ¥ esperar angustiosamente que las drdenes del
Estado quieran hacerle rey absoluto o ponerle limites constitucionales?
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admite; pero tanto lo primero como lo altimo revelan la falta
de intimidad (a saber, con respecto al modo en que sucede).
Pero quien no ha entendido justamente, no de un modo abso-
lutamente concreto, lo eterno ¥, carece de intimidad y de gra-
vedad.

No quiero extenderme mucho sobre este tema, pero voy a
poner de relive algunos puntos.

a) Se niega lo eterno en el hombre, En el mismo momento
se ha «apurado el vino de la vida» y toda personalidad de esta
especie es demoniaca. Si se pone lo eterno, es lo presente dis-
tinto de lo que se quiere que sea. Se teme esto, y asi es como
se siente la angustia del bien. Ahora bien; un hombre puede
negar y seguir negando cuanto quiera, pero no por ello puede
eliminar totalmente lo eterno de su vida. E incluso cuando se
quiere admitir hasta cierto grado y en cierto sentido lo eterno,
se teme el otro sentido y el grado superior, pero por mucho
que se pueda negar, no se quedard totalmente libre. En
nuestra época se teme demasiado lo eterno, incluso cuando se
le reconoce en frases abstractas, lisonjeras para lo eterno. Asi
como los distintos Gobiernos viven actualmente presos del
temor a las cabezas inquietas, asi viven demasiadas individua-
lidades presas del temor a una cabeza inquieta, que significa,
sin embargo, la verdadera quietud ante la eternidad. Predi-
case, pues el momento, y como el camino del infierno estd
empedrado de buenas intenciones, se elimina bonitamente la
eternidad por medio de puros momentos. Pero entonces, jpor
qué correr tan espantados? ;Si no existe la eternidad, es el
momento justamente tan largo como si hay una eternidad!
Pero la angustia de la eternidad hace del momento una abs-
traccion. Esta negacion de la eternidad puede, por lo demis,
exteriorizarse directa e indirectamente de diversos modos:
ecomo burla, como prosaico embelesarse en la sensatez, como
exagerada actividad, como entusiasmo por lo temporal, ete.

h) Se concibe lo eterno de un modo completamente abs-
tracto. Lo eterno es, como las montafias azules, el limite de lo

1 En este sentido hay que entender seguramente lo gue Constantino Cons-
tantius dice: que la eternidad es la verdadera repeticion.
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temporal; pero quien vive con todas sus fuerzas en lo tem-
poral no llega al limite. El individuo que lo avizora es un
soldado fronterizo, que se halla fuera del tiempo.

¢) Se introduce fantdsticamente lo eterno en el tiempo.
Asi interpretado, produce un efecto mégico; no se sabe si es
suefio o realidad; vese la eternidad melancdlica, sofiadora,
meditabunda, astuta, dentro del momento, como se introduce
temblando un rayo de luna en un parque o en una sala ilumi-
nada. El pensamiento de lo eterno conviértese en una ocupa-
cion de la fantasia; el estado de 4nimo es continuamente éste:
jsuefio yo o es la eternidad quien suefia conmigo?

O bien se toma la eternidad sin esta coqueta dualidad, pura
y simplemente como objeto de la fantasia. Esta interpretacion
ha obtenido una expresion determinada en la tesis de que el
arte es una anticipacion de la vida eterna; pues la poesia y el
arte son tan solo una reconciliacién de la fantasia y pueden
tener la profundidad de la intuicién, pero no la intimidad de la
gravedad. Se reviste la eternidad con los oropeles de la fan-
tasia —y se siente anhelo de ella—. Se contempla apocaliptica-
mente la eternidad, se juega al Dante, mientras que Dante,
por grandes concesiones que hiciese a la fantasia, no sus-
pendid la accion del juicio ético.

d) Se interpreta la eternidad metafisicamente. Se dice
tantas veces yo-yo, que al fin se convierte uno mismo en lo
mas ridicule de todo, en el yo puro, en la eterna conciencia
del yo. Se habla tantas veces de la inmortalidad, que al fin no
se torna uno inmortal, sino la inmortalidad. A pesar de todo
esto, desciibrese de sibito que no se ha introducido la inmor-
talidad en el sistema y, entonces, se acude a sefialarle todavia
un lugar en un apéndice. Frente a esta ridiculez hay una sen-
tencia verdadera de Pablo Méller: que la inmortalidad estd
por necesidad presente en todas partes. Pero si ella es esto.
conviértese lo temporal en algo completamente distinto de lo
que se quisiera que fuese. O bien se interpreta metafisica-
mente la eternidad, de tal modo que lo temporal queda con-
servado comicamente en ella. Desde un punto de vista pura-
mente estético-metafisico es lo temporal comico, pues es una
contradiccion: y lo comico radica siempre en esta categoria.
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Mas si se interpreta la eternidad de un modo puramente
melafisico, y. sin embargo, se quiere introducir en ella por
esta o aquella razén lo temporal, resulta realmente comico
que el espiritu eterno conserve el recuerdo de haber andado
con frecuencia escaso de dinero, etc. Pero todo el trabajo que
se ha hecho para salvar la eternidad es ciega y falsa alarma;
pues de un modo puramente metafisico no se torna inmortal
ningtin hombre, ni segura su inmortalidad. Pero si se torna
inmortal de un modo muy distinto, tampoco se impondri lo
comico. Aunque el cristianismo ensefia que el hombre ha de
dar cuenta de toda palabra inttil que pronuncie, v nosotros
entendamos esto simplemente refiriéndolo al recuerdo total
de que ya en esta vida se presentan a veces sintomas innega-
bles; aunque la doctrina del cristianismo no pueda iluminarse
con nada mds claramente que con la correspondiente repre-
sentacion opuesta del helenismo, segin la cual el inmortal
bebe primero del agua del Leteo, para olvidarlo todo, en
modo alguno resulta de todo esto que el recuerdo hava de
resultar directa o indirectamente comico: directamente, acor-
dandose de ridiculeces: indirectamente, convirtiéndose las
ridiculeces en decisiones esenciales. Justamente porque dar
cuenta y formular juicio es lo esencial, obrard este elemento
esencial con respecto al inesencial como un Leteo, mientras
que por otra parte es cierto que pueden revelarse como esen-
ciales muchas cosas de las cuales no se creeria que lo fuesen.
En lo burlesco, lo casual, en las mescolanzas de la vida, no ha
estado el alma esencialmente en su puesto, y por eso desapa-
recerd todo esto, si bien no para el alma que estuvo esencial-
mente en ella; mas para ésta apenas tendra significacion
comica. Cuando se ha meditado largamente sobre lo cdmico,
se le ha estudiado ejecutivamente y se ve continuamente clara
su categoria, compréndese con facilidad que lo comico perte-
nece, precisamente, a lo temporal; pues aqui estd la contra-
diccion. Metafisica y estéticamente no es posible detenerle ni
impedirle que acabe tragindose todo lo temporal, y asi le
sucederd a todo aquel que esté bastante desarrollado para
usarlo, pero no bastante maduro para hacer la distincion deci-
siva, En la eternidad, por el contrario, estd suprimida toda
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contradiecion, lo temporal hillase penetrado por la eternidad
v conservado en ella; pero en ella no hay tampoco huella
alguna de lo comico.

Pero no se quiere pensar gravemente en la eternidad; se
siente angustia ante ella v la angustia busca cien escapes. Pero
esto es precisamente lo demoniaco,

CAPITULO V

La angustia en union con la fe como medio
de la salvacion

En un cuento de Grimm hablase de un joven que salid a la
aventura para aprender lo que era ¢l miedo —la angustia—.
Dejemos seguir su camino a aquel aventurero, sin preocu-
parnos de si encontrd o no algo capaz de infundirle angustia,
En cambio, quisiera advertir que es una aventura que todos
tienen que correr, ésta de aprender a angustiarse; el que no lo
aprende, sucumbe, por no sentir angustia nunca, o por ane-
garse en la angustia: quien, por el contrario, ha aprendido a
angustiarse en debida forma, ha aprendido [o mds alto que
cabe aprender.

Si el hombre fuese un animal o un dngel, no seria nunca
presa de la angustia. Pero es una sintesis y, por tanto, puede
angustiarse, y cuanto mds hondamente se angustia tanto mds
grande es ¢l hombre. Sin embargo, no hay que tomar esto en
el sentido en que los hombres en general lo toman, refiriendo
la angustia a algo externo que se acerca desde fuera al
hombre, sino en el sentido de que el hombre mismo produce
angustia, S6lo en este sentido ha de entenderse lo que se dice
en Cristo: «se angustid hasta la muerte», y lo que Cristo dice a
Judas: «lo que haces, hazlo pronto». Ni siquiera las terribles
palabras con que Lutero se llend de angustia al predicar sobre
ellas: «Dios mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado”» Ni
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siquiera estas palabras expresan el dolor tan intensamente:
pues con estas ultimas palabras se designa un estado en que
Cristo se encontraba, mientras que las primeras designan una
relacion con un estado inexistente.

La angustia en la posibilidad de la libertad. solo esta
angustia es —en union de la fe— absolutamente educativa,
porque consume todas las cosas finitas y descubre todas las
falacias de ellas. Y no ha habido gran inquisidor que haya
tenido preparados tan espantosos tormentos como la
angustia; ni ha habido espia que haya sabido comprender al
sospechoso con tanta astucia, justamente en el momento en
que es mas débil, o que haya sabido extender tan inextricable-
mente la red en que aquél acaba por caer, como la angustia;
ni juez tan sagaz que acierte a interrogar al acusado como la
angustia, que no le deja escapar jamas ni en la ociosidad, ni en
el trabajo, ni en el trdfago, ni de dia, ni de noche,.

El educado por la angustia es educado por la posibilidad, y
solo el educado por la posibilidad estd educado con arreglo a
su infinitud. La posibilidad es, por ende, la mas pesada de
todas las categorias. Oyese con frecuencia lo contrario: la
posibilidad es muy ligera, la realidad muy pesada. Pero ;a
quién se oye decir estas expresiones? A hombres infelices, que
no han sabido nunca lo que es posibilidad y que, asi como la
realidad les ha mostrado que no sirvieron ni servirdn para
nada, reavivan mentirosamente una posibilidad bella, encan-
tadora, pero que en el mejor de los casos responde a una sim-
plicidad juvenil, de la cual mds bien deberian avergonzarse.
Por esa posibilidad tan liviana entiéndese, en general, la posi-
bilidad de la dicha, del éxito, etc. Pero ésta no es ninguna
posibilidad. es una invencion mentirosa, que exorna la
corrupcion humana, para poder, sin embargo, quejarse con
buenos modos de la vida y de la Providencia y darse impor-
tancia a si misma. No; en la posibilidad es todo igualmente
posible, y quien ha sido en verdad educado por la posibilidad
ha entendido lo espantoso no menos que lo agradable.
Cuando uno de estos hombres ha pasado por la escuela de la
posibilidad y, con mds seguridad que conoce un nifio su
A B C, sabe que no puede exigir absolutamente nada de la
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vida, que lo espantoso, la perdicion, el anonadamiento moran
pared por medio con todos los hombres; cuando uno de estos
hombres ha aprendido, ademds, que toda angustia, que le
haya hecho pasar ansias mortales, le sobrecogerd de nuevo en
el proximo momento, ese hombre dard de la realidad otra
explicacion, ese hombre apreciara la realidad, e incluso
cuando ella gravite pesadamente sobre él se acordar4 de que
es, sin embargo, mucho, pero mucho més ligera que la posibi-
lidad. Solamente la posibilidad puede educar asi, pues la
finitud y las relaciones finitas en que se ha sefialado su puesto
a un individuo, sean pequefias y vulgares o tengan una impor-
tancia universal e historica, solo educan finitamente; es
posible en todo momento engafiarlas, en todo momento hacer
de ellas algo distinto, en todo momento rebajar algo, en todo
momento huirles de algin modo, en todo momento mante-
nerles lejos, en todo momento impedir que se aprenda absolu-
tamente de ellas; y si ha de hacerse esto tltimo necesita el
individuo tener en si la posibilidad y formar aquella misma
cosa de que ha de aprender, aunque esta cosa no reconozca
de modo alguno, en el proximo momento, que estd formada
por €l, sino que toma de ella absolutamente el poder.

Mas para que un individuo sea educado, tan absoluta e infi-
nitamente por la posibilidad, es menester ser honrado con la
posibilidad y tener fe. Por fe entiendo yo aqui lo que en
alguna parte designa Hegel muy justamente a su manera: la
certeza interior que anticipa la infinitud. Si se administran de
un modo ordenado los descubrimientos de la posibilidad, ésta
pondrd de manifiesto todas las cosas finitas, pero las ideali-
zard en la forma de la infinitud, y violentari en la angustia al
individuo para que éste la venza nuevamente en la anticipa-
cién de la fe.

Lo que aqui digo podrd parecer a algunos una pura insen-
satez, puesto que se glorian justamente de no tener angustia.
A esto responderia que no debemos angustiarnos, cierta-
mente, ante los hombres, ante las cosas finitas; pero sdlo el
que ha recorrido la angustia de la posibilidad estd plenamente
educado para no tener més angustia; no porque escape a los
terrores de la vida, sino porque son demasiado pequefios en
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comparacion con los de la posibilidad. Si el que habla
creyese, por el contrario, que su grandeza esta precisamente
en no haber sentido nunca angustia, le diré con gusto mi
ctcplicucién de este fenémeno, le diré que tiene muy poco es-
piritu.

Si el individuo engafia a la posibilidad, por la cual debe ser
educado, no llega nunca a la fe, su fe resulta una listeza de la
finitud, como su escuela ha sido también la de la finitud. Pero
a la posibilidad se la engafa de todos los modos posibles:
pues, si no, todo aquel que se limitase a sacar la cabeza por la
ventana habria visto forzosamente bastante que la posibilidad
podria empezar con esto sus ejercicios. Hay un cuadro de
Chodowiecki que representa la rendicion de Calais contem-
plada por los cuatro temperamentos; el proposito del artista
ha sido hacer que las diversas impresiones se reflejasen en la
expresion de los distintos temperamentos. La vida mas vulgar
tiene, ciertamente, bastantes acontecimientos; pero la cues-
Lion es si el individuo opone la posibilidad correspondiente, y
si es honrado consigo mismo. Cuéntase de un anacoreta indio,
que habia vivido dos afios del rocio, que fue un dia a la
ciudad, probd vino y se convirtio en bebedor. Puede enten-
derse esta historia de distintos modos; puede hacérsela
comica o tragica; pero la individualidad educada por la posi-
bilidad tiene bastante con una de estas historias. En el mismo
momento se ha identificado absolutamente con aquel infeliz;
no conoce ningln escape de la finitud que le permita huir,
Ahora tiene la angustia de la posibilidad por presa al indi-
viduo correspondiente, hasta que puede entregarle salvo a la
fe; en otro lugar no encuentra reposo, pues cualquier otro
punto de reposo es un batiburrillo, aunque sea prudencia a los
ojos de los hombres. Por eso es la posibilidad tan absoluta-
mente educadora. En realidad, no ha sido nunca un hombre
tan desdichado que no haya conservado un pequeiio resto, y
la sensatez dice con toda exactitud: el que es listo sabe arre-
glarselas.

Pero el que ha seguido el curso de desdicha que da la posi-
bilidad, lo ha perdido todo, todo, como nunca lo ha perdido
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nadie en la realidad. Mas si él, que ha engafiado a la posibi-
lidad, que ha querido ensefiarle, no ha rechazado desleal-
mente a la angustia, que ha querido salvarle, lo recobra todo,
como en la realidad nadie, aunque lo recobrara todo dupli-
cado; pues el discipulo de la posibilidad alcanza la infinitud,
mas el alma del otro expira en la finitud. En la realidad no se
ha hundido nadie tan hondo, que no pudiera hundirse todavia
mas hondo, que no existiera uno u otro que se hundiese
todavia mas hondo. Pero quien se ha hundido en la posibi-
lidad siente vértigo en la mirada, se le extravian los ojos de tal
forma, que va no es capaz de recoger la norma que alargan al
que se hunde como santa salvadora tabla de salvacion; se le
cierran los oidos, de manera que ya no oye cudn alto se cotiza
el hombre actual, no oye que ¢l estd tan bien como los mas.
Se hunde absolutamente; pero luego emerge otra vez del
fondo del abismo, mds ligero que todo lo gravoso y terrible de
la vida. Lo tinico que no niego es que el educado por la posi-
bilidad no estd expuesto, sin duda, al peligro a que sucumben
los educados por la finitud, el de encontrarse con malas com-
parnias y salirse de distintos modos del camino recto; pero a
una caida si que estd propenso: a la del suicidio. Si al
comienzo de su educacion entiende mal la angustia, de tal
forma que ésta no le conduce a la fe, sino que le aparta de
ella, estd perdido. Quien es educado por el contrario, perma-
nece en la angustia, no se deja engafiar por sus falsedades
innimeras, conserva continuamente la memoria de lo per-
dido; de este modo sigue siendo espantosa, sin duda, la aco-
metida de la angustia, pero aquél ya no puede emprender la
fuga. La angustia se convierte en un espiritu sirviente, que no
puede menos de conducirle contra su voluntad adonde ¢l
quiere. Cuando ella se anuncia, cuando parece que va a dar el

~ golpe, como si hubiese inventado medios de horrorizar com-

pletamente nuevos, como si fuese mds terrible que nunca,
aquél no retrocede, ni menos trata de alejarla con estruendo y
algarabia, antes bien le da la bienvenida, la saluda festiva-
mente, como Sdcrates blandi6 festivamente la copa del vene-
noso, se encierra con ella y dice, como dice un enfermo al
operador, cuando va a empezar la operacion dolorosa: estoy
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dispuesto. Entonces penetra la angustia en su alma y lo
registra todo; angustia y expulsa a lo finito y lo mezquino que
hay en ella y conduce a aquél adonde €l quiere.

Cuando se produce uno u otro acontecimiento extraordi-
nario: cuando un héroe historico reline en torno suyo a otros
héroes y lleva a cabo heroicidades; cuando sobreviene una
crisis y todo alcanza significacion, entonces quisieran estar
presentes los hombres, pues esto educa. Muy posible es. Pero
hay un modo mucho mads ficil de ser educado mucho mis a
fondo. Tomad a un discipulo de la posibilidad, ponedle en
medio del erial de Jutlandia, donde no ocurre ningtin aconte-
cimiento, donde ¢l mayor acontecimiento es que eche a volar
una perdiz: lo vivird todo de un modo mds perfecto, mas
exacto, mds profundo que el aplaudido en el teatro de la his-
toria universal, si este ltimo no ha sido educado por la posi-
bilidad.

Ahora bien: cuando el individuo es educado en la fe por la
angustia, ésta extirpard justamente lo que ella misma produce.
La angustia descubre el destino; pero cuando el individuo
quiere abandonarse al destino, cambia de stbito la angustia y
hace desaparecer el destino; pues el destino es como la
angustia y la angustia es como la posibilidad, una brujeria.
Cuando la individualidad no se transforma asi por si misma,
en su relacion con el destino, conserva en todo tiempo un
resto dialéctico, que no puede desarraigar ninguna finitud,
como tampoco pierde su fe en la loteria quien no la pierde
por si mismo, sino que habria de perderle perdiendo continua-
mente al jugar. También en la relacion con lo més insignifi-
cante estd la angustia en seguida a mano, tan pronto como la
individualidad quiere ocultarse de algo o introducirse furtiva-
mente en algo. En si misma es una cosa insignificante, y desde
fuera, desde el punto de vista de la finitud, no puede el indi-
viduo aprender nada en ella; pero la angustia sentencia en

Juicio sumarisimo, impone en seguida el triunfo de la infinitud.
de la categoria, y la individualidad no puede contrarrestarlo.
En sentido externo puede un individuo semejante no temer al
destino, un golpe del mismo, una derrota por el mismo; pues
la angustia existente en él le ha presentado ya su destino y le
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ha quitado por lo mismo todo lo que puede quitar un destino.
Dice Socrates en el Cratilo: «Es espantoso ser engafiado por
uno mismo, porque entonces se tiene al engafiador siempre
consigo.» Asi cabe decir también que es una dicha tener con-
sigo a un engafiador semejante. a uno que engaﬁa_gladosa-
mente y que trabaja continuamente por desteta}* :}] nifio antes
de que lo eche a perder la infinitud. Si una indw;duahda‘d no
es educada asi en nuestra época por la posibilidad, tiene,
empero, esta época una sefialada cualidad que favorece a
todo aquel en que hay un fondo mds profundo y que apetece
conocer el bien. Cuando mds pacifica y sosegada es una
época, cuanto mds exactamente sigue todo su marcha fegt{la_r.
de manera que el bien tiene su recompensa, tanto mas facil-
mente puede el individuo engafiarse acerca de si mismo y de
si no persigue en sus aspiraciones un fin finito, aunque bt.:lk.)‘
En esta época, en cambio, no se necesita tener siquiera dieci-
séis afios para comprender que aquel que deba aparecer en el
teatro de la vida semeja al hombre que partio de Jerico a
Jerusalén y cayé en poder de los bandidos. Quien no quic_re
hundirse en la miseria de la finitud ha de lanzarse necesaria-
mente y en el sentido mds profundo sobre la infinitud. Una
orientacion provisional semejante es una analogia de la edu-
cacion por medio de la posibilidad y tampoco pueclie tener
lugar si no es por medio de la posibilidad. Cuando la listeza ha
concluido sus innumerables calculos, cuando la partida estd
ganada, llega la angustia antes atin de que haya ganado o per-
dido en la realidad, y le hace ¢l diablo la cruz: entonces ya no
puede nada la listeza y sus combinaciones mds astutas d'esapa-
recen como una broma contra el acaso que la angustia crea
con la omnipotencia de la posibilidad. Hasta en lo mds insig-
nificante, tan pronto como la individualidad quiere dar un
rodeo astuto y que sélo as astuto; cuando quiere,of:ultarse de
algo y hay todas las probabilidades de que tenga €xito (pues la
realidad no es un examinador tan riguroso como la angustia),
se introduce la angustia. Si es rechazada, por ser una bagatela
aquello de que se trata, hace la angustia esta bagatcl_a bas-
tante importante, como la Historia ha hecho bastante impor-
tante para Europa el lugar llamado Marengo: pues en él se
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libré 1a gran batalla. Cuando una individualidad no pierde asi
POT si misma el habito de la listeza, no sucede esto nunca con
Provecho, pues la finitud explica sélo parcialmente, nunca
totalmente, y aquel cuya listeza falld siempre (también es esto
Inconcebible en la realidad) puede buscar una y otra vez la
Causa en la listeza y aspirar a ser todavia mas listo. Con ayuda
de la fe educa la angustia a la individualidad a descansar en la
Providencia. Asi también sucede en la relacién con la culpa,
1a otra cosa que descubre la angustia. Quien llega a conocer
SU culpabilidad meramente por medio de la finitud, se ha per-
dido en ésta; pues ésta no resuelve nunca si un hombre es cul-
Pable, a no ser de un modo externo, juridico, sumamente
Imperfecto. Por eso, quien haya de llegar a conocer su culpa
solamente por analogias con sentencias policiacas y juridico-
penales, no comprende propiamente nunca que es culpable; si
un hombre es culpable, es infinitamente culpable. Si una indi-
vidualidad semejante, sélo educada por la finitud, no es con-
denada como culpable por la policia o por la opinién publica,
t0rnase algo de lo mas ridiculo y miserable del mundo: un
modelo de virtudes, que es un poco mejor que lo son las
demgs gentes, pero todavia no tanto como el parroco. ;Para
qué necesitaria ayuda en su vida un hombre semejante? Si ya
casi antes de su muerte puede hacerse recoger en los «ejem-
plos de bien». De la finitud puede aprenderse mucho, pero no
4 angustiarse, si no es en un sentido muy misero y pernicioso.
Quien, por el contrario, ha aprendido en verdad a tener
angustia, puede empezar el baile cuando empiezan a sonar las
angustias de la finitud, y los discipulos de la finitud pierden la
razén y el animo. En este respecto nos engafiamos con fre-
Cuencia en la vida. El hipocondriaco siente angustias mortales
Por cualquier pequeiiez, pero cuando llega lo importante res-
Pira, ;v por qué? Porque la realidad importante no es tan
terrible como la posibilidad que €1 mismo crea y en cuya pro-
duccién consume precisamente sus fuerzas, mientras que
Puede concentrarlas todas contra la realidad. Sin embargo, es
CF hipocondriaco sélo un imperfecto autodidacta en compara-
Cl_én con aquel que es educado por la posibilidad, pues la
hipocondria depende en parte de condiciones corporales y
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es, por ende, contingente **, El verdadero autodidacta es
siempre, a la vez y otro tanto, teodidacta, como ha dicho otro
escritor ¥, o para no emplear una expresion que recuerda tan
fuertemente lo intelectual, es adTovpybeTic THe pLioco-
ptac®, en el mismo grado @eolpyos (autor de Dios).
Quien en relacion a la culpa es educado por la angustia, sdlo
en la reconciliacion llega, por ende, al reposo.

Aqui termina esta investigacion; en el mismo punto en que
empezo. Tan pronto como la Psicologia ha concluido con la
angustia, hay que entregar ésta a la Dogmatica.

“  Hamann toma, por tanto, la palabra hipocondria en un sentido mas ele-
vado, cuando dice: «Pero esta angustia del mundo es la tnica prueba de nuestra
heterogeneidad. Pues si nada nos faltase. no lo hariamos mejor que los paganos
v los filasofos trascendentales, que no saben nada de Dios y se embelesan como
unos tontos con la amada naturaleza; no nos entraria ninguna nostalgia. Esta
impertinente inquietud, esta santa hipocrondria, es acaso el fuego con gue
hemos de salvar y preservar de la corrupcion del corriente saeculi a los animales
destinados a sacrificio.»

* Vease O esto o aguello,

o Vease Jenofonte, Conviviem, donde Socrates usa esta palabra (propio
autor de la filosofia) refiriéndose a si mismo.
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OLIVERA. ANTONIO MIGUEL BERNAL RODRIGUEZ
LAS ISLAS CANARIAS
259 pags. ISBN 84 239 2088-5

PABLO NERUDA

ANTOLOGIA POETICA

Pralogo de Rafael Alberti

509 pags. ISBN B4 239 2080 9

FRANCISCO AYALA
MUERTES DE PERRO. EL FONDO DEL VASO
Prdlogo de Mariano Baguero Goyanes
329 pags. ISBN 84 239 2091-7

GUSTAVO FLAUBERT
MADAME BOVARY
Prilaga de Entique Tierng Galvan
311 pags ISBN 84 239 2092-5

HECTOR ROJAS HERAZO
EN NOVIEMBRE LLEGA EL ARZOBISPO
Prologo de Luis Rosales
340 pags, ISBN 84 239 2093-3
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