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! Resumo ! 

 
O campo de trabalho desta tese diagrama-se a partir dos 
permeáveis e imprecisos limites-tensão do circuito de lazer jovem 
que poderíamos chamar, tomando de empréstimo a 
nomenclatura �nativa�, de cena carioca. Espaço-tempo 
caracteristicamente urbano, marcado pelo desenraizamento 
cosmopolita como valor, a cena conecta lugares, eventos e 
pessoas não-contíguos, acontecendo contingentemente nas 
vizinhanças das musicalidades eletrônicas, das �substâncias� 
sintéticas, da experimentação erótico-afetiva com �ambos os 
sexos� e de uma moda empenhada no borrar das fronteiras de 
gênero. Esta tese dedica-se, por um lado, a mapear a cena 
enquanto zona de intensidade, propondo-se a investigar antes 
territorialidades do que identidades, e, por outro, a descrever e 
analisar o funcionamento acionado pelos freqüentadores do 
circuito, ao qual chamei hedonismo competente. Argumento que 
o hedonismo competente, enquanto agenciamento, perfaz uma 
�tendência� contemporânea, relevante e observável para além da 
própria cena carioca. Tendência a um remapear das 
�prescrições�, que por um lado se privatizam e, por outro, deixam 
de recair sobre conteúdos específicos para vir a se apresentar, 
antes, como um maquinismo - este, orientado para a produção 
de simultaneidade e conciliação entre as �esferas da vida�, vem a 
substituir visivelmente um regime de alternâncias. Operando por 
síntese disjuntiva, o hedonismo competente se cumpre à medida 
da contaminação recíproca entre as �esferas da vida�, que 
deixam neste movimento de caracterizar domínios estanques, 
definidos por oposição excludente (espécies), para vir a 
diferenciar-se por gradação, local e contingentemente.  
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! Abstract ! 
 

The field of work that generated this thesis is diagramed around the 
permeable and imprecise �tension-limits� of youth leisure circuit that we 
could call, borrowing a �native� term, cena carioca (Rio de Janeiro�s scene). 
A typically urban space-time, marked by the value of �cosmopolitan 
unrooting�, the scene connects places, events and people that are not 
normally in contact, happening contingently in the vicinities of electronic 
sounds, synthetic "substances" (especially ecstasy), erotic-affective 
experimentation with �both sexes� and fashion geared towards the blurring 
of gender frontiers. This thesis intends, on one side, to map this scene as 
an intensity zone, proposing to investigate territorialities instead of 
identities, and, on the other side, to describe and make an analysis of the 
functioning that is initiated by those who frequent the circuit, which I call 
competent hedonism. My argument is that competent hedonism, as a 
product of agencying, follows a contemporary �trend�, relevant and 
observable beyond Rio de Janeiro�s scene itself. A tendency to recreate the 
maps of �prescriptions� that, on one side, are privatized, and, on the other, 
cease depending on specific contents, presenting themselves instead as a 
machinism � itself oriented towards the production of simultaneity and 
conciliation of �spheres of life�, visibly substituting a regime of alternations. 
Operating as a disjunctive synthesis, competent hedonism thrives on the 
reciprocal contamination between �spheres of life�, that through this 
movement cease being characterized as self-contained domains, defined by 
excludent oppositions (species), in order to differentiate themselves through 
gradation, place and contingency. 
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Não há diferença entre aquilo de que um livro fala e a maneira como é feito. 
         Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mil Platôs 
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  ! Depois !  

Notas sobre o processo de escrita 
 
 

Por forma que a nossa tarefa principal 
era a de aumentar 

o que não acontecia.  
(Nós era um rebanho de guris.) 

A gente era bem-dotado para aquele serviço 
de aumentar o que não acontecia. 

A gente operava a domicílio e para fora. 
E aquele colega que tinha ganho um olhar 

de pássaro 
era o campeão de aumentar os desacontecimentos. 

Uma tarde ele falou para nós que enxergara um 
lagarto espichado na areia 

a beber um copo de sol. 
Apareceu um homem que era adepto da razão  

e disse: 
Lagarto não bebe sol no copo! 

Isso é uma estultícia. 
Ele falou de sério. 

Ficamos instruídos. 
 Manoel de Barros, Poemas Rupestres 

 

 Falemos de magia negra. Em um trabalho deste tamanho, não sei 

você que está lendo - que começa a ler agora, senão desavisado, pelo 

menos descansado -, mas eu tenho a sensação de que grande parte dessas 

páginas que se avolumam transbordantes é de rascunho. Tenho também a 

urgência inebriante de dizer; morder desapego, verificar destacamento. 

Grande parte do que aqui está - ou tudo? - é de uma tese que se fez por 

descarte, por excreção, por expulsão. Ele registra, esse monte de papel e 

letras, um percurso, uma distensão, um estiramento. É ao mesmo tempo o 

que foi possível e o que foi preciso, é movimento ao mesmo tempo 

antientrópico e entrópico; é o que foi investido e também o que foi 

dispensado. Talvez penda mais ao que foi dispensado para cavar à 

superfície a viabilidade de investir, flerte com a loucura lampejante que é o 

agravamento do pensamento.  

 Não estou certa de que chega a algum lugar, não estou certa sequer 

de que desejou isso - o que independe de que eu mesma tenha desejado 

(desejo pretérito), ingenuidade indispensável para se lançar em uma 

viagem desse tipo, necessariamente insensata. Não porque aqui não se 

chegue a afirmar coisas, mas porque a tese mesma está fora. E também 

porque ela é, por fim, sabidamente contingente. Que ela ache muita coisa, 
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daí não decorre que eu ache também - possivelmente ela acha o que eu 

perdi; eventualmente registra camadas de achados e muito mofo, 

sucateamento que assinala a presença, ladra das certezas. Talvez a 

narrativa de um desencontro preciso, indiscretamente vivo. Não sei se 

pertence a alguma escola, se presta contas a quem devia ou a quem não 

devia, se dialoga com outros ditos com o devido respeito ou com o respeito 

indevido, se e o quê propõe.  

 Não, não é leviandade, desengajamento, descaso. Não poderia ser 

mais comprometimento. Simplesmente, e disso é tudo que posso falar com 

propriedade, porque me pertence �visceralmente� (palavra comprometida, 

sei, mas é mesmo de comprometimento que se trata), a tese se fez mais do 

que eu a ela, e o que se lerá aqui é mais da ordem de minha relação com 

ela, a tese, com ele, o �objeto�, com elas, �as questões�; tudo isso mais do 

que uma fala minha. Muitos patamares de relação, e patamares oscilantes: 

às vezes afago, sussurro; às vezes tabefe, exaltação. Longa conversa, na 

qual o �mim mesmo� foi muitos. Não sei se o que eu penso dela é o que ela 

se pensa; não sei se o que gostaria de ter feito dela foi o que ela se fez. �É 

por ser inaugural, no sentido jovem deste termo, que a escritura é perigosa 

e angustiante. Não sabe aonde vai, nenhuma sabedoria a protege dessa 

precipitação essencial para o sentido que ela constitui e que é em primeiro 

lugar o seu futuro� (Derrida, 1971: 24).  

 Admito humildemente que a tese, enquanto sintoma, diz mais do que 

eu sei - e este não é um problema: é mesmo o problema em pauta aqui. 

Ela é infiel a mim, porque de princípio nunca pude ser fiel a ela - ou o 

contrário, fomos ambas mais fiéis do que supunha, e à minha revelia. Sei, 

contudo, que ela se cumpriu, no improviso inevitável que caracteriza as 

aprendizagens. E não poderia ter feito isso de outro modo, devorando 

ofegante o que havia ao meu redor, convertendo em bóias ocasionais o que 

apareceu por seu caminho espiralado. Um assalto do si ao consigo, no qual 

enquanto não me dispus a entregar tudo o que me pediam - sem saber 

sequer se eu tinha - simplesmente nada aconteceu. E uma vez que assenti, 

não há mais saídas, só entradas.  

 Não tenho dúvidas de que se trata de um ente vivo, e tampouco 

tenho dúvidas de que se alimentou de minha �carne e sangue� ao longo de 

pelo menos quatro anos, tendo se fartado com particular intensidade nos 
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últimos meses antes que isso que você tem em mãos pudesse ser dado por 

concluído. Magia negra, eu disse: bochechas rosadas em sacrifício, ossos 

roídos pelo mais reluzente e insano pensar. Ela não arrancou pedaços, 

carregou o corpo inteiro, revoltoso - ou o inteiro do corpo. Talvez (ventura 

que ainda está por se conferir) tenha deixado algum pedaço.  

 �A obra é a máscara mortuária da concepção�, disse Benjamin 

(1995:31); isto que aqui está - chamem-na de tese ou resma suja - é 

aquilo que não mais me pertence, mas, mais que isso, é o que foi preciso 

expelir para seguir vivendo, em relação contingente com tudo aquilo - 

aquilos de muitas ordens - de que eu dispunha a cada momento de sua 

duração. A escrita de um volume desses se estende no tempo, abismal: não 

há unidade possível, porque muitos eus-mesmos foram recrutados e 

falaram nas muitas páginas, porque ela é sucessivo de velocidades 

variáveis, tomadas inquietas, pausas, ausências e presenças.  

 O resultado é qualquer coisa profana, maculada pela mais incestuosa 

das relações, na qual talvez (mas não seguramente) alguma fecundação 

tenha acontecido. Ou ainda: não se trata há tempos de filiação, mas de 

generalizada contaminação. 

* 

Uma observação geral sobre o uso das palavras e das categorias nesta 

tese:  

Elas não querem dizer sempre o mesmo a cada vez que aparecem, como 

decorrência, quiçá, de um mal crônico de que sofre esta que as empregou - 

aquele que Manoel de Barros (2004:19) disse certa vez como um �gostar de 

atrelar palavras de rebanhos diferentes� ou como um �falar desemendado� 

(2001:32). Esforcei-me para que as vizinhanças nas quais elas aparecem a 

cada vez pudesse informar mal ou bem de que sentido ocasional se 

revestem - e para que esta oscilação pudesse ser, ela mesma, produtiva. 

* 
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! Instantâneo Dionisíaco ! 
 
 

Love in the 90�s is paranoid 
On sunny beaches 

Take your chances looking for 
Girls who are boys 

Who like boys to be girls 
Who do girls like they�re boys 

Always should be someone you really love 
Blur, Girls and Boys 

 
 

 O relato de quem olha através de uma fresta, se esgueirando 

impressionisticamente através dela: eis um convite e uma proposta. A idéia, 

aqui, é dar a conhecer em relance o universo de lazer noturno e jovem com 

o qual se relacionará esta tese, através da apresentação retrospectiva de 

minha primeira ida a campo.   

 Como se trata de falar de impressões, de fazê-las texto, assume-se 

desde logo toda a precariedade inevitável que acompanhará a tarefa, e as 

muitas camadas mesmo em que esta precariedade atuará. Primeiro, em 

função do lapso de tempo - mais de três anos - entre estas primeiras 

impressões e o momento da escrita. Claro que ela se baseia não apenas em 

uma memória de instantâneos, mas também no filtro de uma atualização 

incontornável através da qual agora a resgato - e o que direi possivelmente 

será mais da ordem desta relação entre registro-retenção, por um lado, e 

ficção-analítica, por outro. Para isso não posso oferecer mais, como 

fidelidade tentativa ao momento retratado, do que basear-me também nas 

anotações corridas de um caderno de campo montado às escuras em um 

canto do clube, ou nos garranchos que cristalizaram as curvas do táxi de 

volta para casa. Um caderno de campo que é uma bricolagem de 

guardanapos amassados, folhas soltas, idéias escritas às pressas nas 

costas de um flyer promocional de uma próxima festa e cartões de visita 

com amareladas marcas de copo.  

 Uma segunda camada de precariedade é decorrência inevitável da 

conversão de formatos. Sem aderir ao caráter pejorativo do termo (muito 

ao contrário até), falo aqui da deformação que se processa ao transpor 

vivência em texto, ou da natureza totalmente diversa dos �dados�, do plano 

processual dos eventos por um lado, e, por outro, do que condensamos - 

nós os antropólogos - naquilo a que chamamos de etnografia. Aqui entra o 
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�puxão de orelha� de Clifford (1998), em um esforço nem sempre apreciado 

pelos seus pares de fixar-se como �meta-etnógrafo�, ao alertar sobre a 

proximidade inevitável da escrita etnográfica e das escritas �literárias�2. 

Como diz O. Velho (1997: 135), �os antropólogos preferem fazer prosa sem 

declará-lo (o que é diferente de não sabê-lo)�. Resulta daí um �método� 

indisciplinável, bem de acordo com a �indisciplinada disciplina� que seria a 

antropologia, nos termos de Geertz (apud O. Velho, op.cit.: 136). Um 

empreendimento �híbrido�, que se processa simultaneamente no texto e 

fora dele, podendo converter-se - dependendo, talvez, de que tipo de 

�autoridade� reclama o etnógrafo em questão -, em �colecionamento� e 

�colagem� (o approach modernista), em �escrita� (para os �pós-modernos�) 

ou �texto� (para os interpretativistas) e, em tempos que já se foram, em 

�poder imperial� ou �crítica subversiva� (Gonçalves, 1998: 10).  

 Mover-se neste campo minado de ingenuidades analíticas diversas, 

prontas a serem detonadas por um passo em falso, requer um malabarismo 

delicado ou, quiçá, o pique arriscado de uma corrida. De um modo ou de 

outro, não se atravessa este terreno perigoso sem o heróico ou o ridículo de 

uma exposição radical. Possivelmente, incorre-se em ambos. 

 Assim, tomo meu bocado de risco nas linhas que se seguem, e 

apresento uma primeira exposição de um campo que acompanhei ao longo 

de pouco mais de três anos (que observaram alguns meses aqui e ali de 

resguardo para novo �fôlego�, e que nunca chegou a �encerrar-se� por 

completo, incorporado à minha vida que foi) de �observação participante� 

na cena carioca de lazer jovem noturno, de entrevistas gravadas com 

muitos de seus freqüentadores, de conversas informais com outros tantos, 

de recortes de jornais, revistas e zines e de comunicações �virtuais� 

diversas. Decidi-me a �começar pelo começo�, pelo relato de minha 

primeira ida a campo. Seria um ranço pegajoso de linearidade, ou uma 

estratégia declarada de montar minha �autoridade etnográfica� em um 

solidário �nós�, convidando os leitores a refazerem comigo meu trajeto?  

* 

 Estamos em janeiro de 2003 e há alguns meses um dos jornais mais 

                                                        
2  O esforço de reflexão auto-antropológica de Clifford sublinha as implicações do fato de 
que o discurso antropológico consiste �literalmente� em um texto. Como nos diz Viveiros de 
Castro (2002b: 141), soma-se a esta problemática �o fato do discurso do nativo não ser, 
geralmente, um texto, e o fato de ele ser freqüentemente tratado como se o fosse�. 



 25

lidos pelas camadas médias cariocas, O Globo, passou a incluir em sua 

grade informativa da programação de lazer, dentro do tópico �Pista� (que 

sai todos os dias no Segundo Caderno e somente às sextas-feiras no 

suplemento Rio Show), clubes e festas que faziam parte de um circuito dito 

�GLS3� ou �moderno�, e que até pouco tempo ou não figuravam na listagem 

de alternativas elencadas pelo jornal, ou apareciam indiscriminados dentro 

dos seguros e politicamente corretos limites do tópico �Gay�. Assistiremos, 

a partir daí, a uma �tomada� gradativa da coluna �Pista� por estes clubes e 

festas, que em 2006 figuram lado a lado, e sem nenhum alerta particular a 

leitores �desavisados�, com outras sugestões de lazer que os sujeitos aqui 

em pauta catalogariam de �careta� ou �mainstream�.  

 Deu-se aí um movimento interessante de reprodução simétrica e 

inversa do que acontecia quando estes mesmos clubes e festas figuravam 

no tópico �Gay�: mudou apenas �o mesmo saco� em que são postos. Se 

não tenho dúvidas de que esta �ênfase diferencial� - todos juntos listados 

entre os �diferentes� ou todos juntos listados entre os �iguais� (ou 

�normais�?) - seja indicativa de uma mudança social em curso, tampouco 

creio que espelhe, como talvez queiram pleitos militantes, mais um degrau 

rumo a uma almejada �inclusão social�, ou mais uma volta na tampa de 

rosca que por fim (fim ideal) nos vedaria a todos em uma assepsia 

igualitária, isolando-nos de vez de �sujeiras� hierárquicas tão persistentes 

                                                        
3  A sigla para Gays, Lésbicas e Simpatizantes, versão brasileira e já marcada pelo acento 
local no meio, na ponte, no e - acento sobre o qual se debruça notoriamente o trabalho de 
DaMatta (1997). Como comenta Palomino (1999: 150), �se os anos 90 foram chamados 
pela mídia internacional de �Gay 90s�, no Brasil uma simples sigla ajudou a derrubar (ou 
afrouxar barreiras): GLS�. A jornalista nos dá conta da genealogia da expressão: teria sido 
criada em 1994 pelo publicitário André Fischer para nomear o público do festival de cinema 
experimental Mix Brasil, �então uma pequena ramificação do New York Lesbian and Gay 
Experimental Film Festival�, mas já dotado de uma peculiaridade em relação a seu 
�modelo�. Além de reunir, sob o conceito de �Mundo Mix� (que depois veio a nomear a loja 
que funcionou durante o evento, que na seqüência se autonomizou no Mercado Mundo Mix, 
uma grande feira itinerante de moda), não apenas gays e lésbicas, mas também �skinheads 
gays, roqueiras punks, tatuadores, clubbers� - uma �programação mais hype�, enfim -, o 
festival tinha, ainda, um público heteróclito e diversificado, que não se deixava dizer sob a 
idéia de uma homogênea �comunidade gay�. �Sabíamos que, diferentemente dos festivais 
gays americanos, tínhamos um público mais misto, muito menos radical�, disse Fischer em 
entrevista a Palomino (ibidem). A sigla acabou sendo gerada na tentativa de nomear esta 
diversidade. Fischer prossegue: �Colocamos a sigla no folheto de lançamento do 2o. Mix 
Brasil, com sua explicação. O povo adorou e começou a usar imediatamente, até pela 
relação com a sigla dos automóveis versão luxo. Decidimos não registrar a marca, como fiz 
com Mix Brasil e Mundo Mix, justamente para que fosse usada por todos. Depois disso a 
coisa virou um monstro e até no interior de Pernambuco tem bares gls. Hoje, prefiro usar a 
sigla em letras minúsculas para gritar menos�� (ibidem).   
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no cenário brasileiro (Cf. Fry, 1982)4. Se podemos colocar na conta destes 

investimentos igualitários a �inclusão� do tópico �Gay� na programação de 

lazer divulgada naquele que é um dos veículos de comunicação de maior 

circulação na cidade, creio que a �migração� que descrevo aponta para uma 

direção diferente. Aponta, digamos, para uma tendência de �apagamento� 

dos contornos nítidos com os quais se pretendeu assinalar os programas 

�gays� (ainda que, no caso destes últimos, não com o objetivo hierárquico 

de segregá-los, mas com a coloração politicamente correta de incluí-los). 

Configura-se, portanto, como oposta a uma inclusão enquanto ato político, 

aquela que pede a equalização do diferente, e se processa forjando para si 

uma categoria de �diferentes� para a qual se pleiteia que, �de direito�, 

figure como equivalente às demais (que, por sua vez, permaneceriam 

intocadas). Ao invés disso, temos aqui uma sorte de hibridização dessas 

categorias: entre 2003 e 2006, assistimos à consecutiva �infiltração� das 

categorias de programas �normais� vigentes pelas categorias de 

�diferentes�, o que seguidamente tem resultado no borrar das fronteiras 

distintivas de ambas. Atravessadas umas nas outras, elas mostram-se cada 

vez menos eficazes como marcadores de oposições excludentes. Algo que, 

como fenômeno, parece-me afastar-se de uma reivindicação de �direito à 

igualdade da diferença� (�que os diferentes possam ser iguais�), uma vez 

que tal pedido só pode dar-se sob a condição de sublinhar esta diferença, e 

o que vemos aqui, justamente, é um investimento em sua diluição, o 

exercício de um discurso de indistinção (que cabe, claro, averiguar até que 

ponto é eficaz, ou até que ponto coincide com as práticas dos sujeitos, mas 

em si mesmo já significa). Tratar-se ia, se fosse uma reivindicação (mas ao 

que me parece sequer coloca-se como tal) de �direito à diferencialidade da 

diferença� - que, no limite, constituir-se-ia mais propriamente como um 

desmentimento à �igualdade�, ou mesmo da igualdade em sua versão 

politicamente correta, esta que não faz mais do que declarar todos iguais 

sob a condição de aceitarem as �regras do jogo� já vigente, jogo que supõe 

                                                        
4  A imagem estranha vem bem a calhar para remeter a pleitos igualitários cuja fala, por 
assim dizer, partilha do �torto� recobrimento que esta �metáfora mista� pode oferecer. O 
pedido de uma igualdade generalizada (ou de que todos possam adentrar em um mesmo e 
asséptico frasco) passa ao largo de que o �todos� que pleiteia ingresso no frasco é �parte� 
(já que as outras partes do �todos� já estariam lá dentro, como �normais�). Ademais, este 
�todos� que é �parte� não deixaria de sê-lo caso o projeto se cumprisse tal como proposto, 
uma vez que este não está para questionar os contornos que fazem das partes, partes.   
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que existem iguais mais iguais do que outros.5 

  Parece-me que este �apagamento� das distinções entre os programas 

de lazer disponíveis para as juventudes de camadas médias urbanas - 

apagamento em cadeia, primeiro do marcador �gay�, depois do �GLS� e 

seguidamente do �moderno� - tem, para usar a expressão de Otávio Velho 

(com. pessoal), �algo de icônico�. Diz alguma coisa sobre aquilo que o 

mesmo Velho (1997), na falta de um termo melhor, chama de �espírito de 

época�: é esta, segundo ele, a �costura possível de ser imaginada por um 

observador� (op.cit.: 147) entre, por exemplo, a mudança de orientação de 

um jornal, aquilo que vim a identificar depois como a escolha, da parte e 

um segmento social, por construir �sua� identidade definindo-se pela 

indefinição, e os alegados tempos �fluidos� que estaríamos 

contemporaneamente vivendo , tempos �globalizados� ou �pós-modernos�, 

termos que causam alergia (e aí me incluo) a uma ciência romântica, a 

antropologia, que �especializou-se em contradiscursos� (op.cit.: 133) e que 

por isto mesmo tenderia a oferecer �grande resistência� em considerar tais 

fenômenos como objetos dignos de investigação ou em reconhecer neles 

qualquer caráter de novidade ou ruptura, refugiando-se perigosamente em 

�fundamentalismos disciplinares reativos� (op.cit.: 137). 

 Este �apagamento� de marcadores, seja ele apenas ou 

principalmente discursivo e mesmo, freqüentemente, antes �representação� 

do que �prática�, quase me fez crer que meu próprio objeto de estudo se 

�apagava� e que não haveria tese sobre um trabalho de campo tão 

movediço. Primeiro eu estava pesquisando um aspecto da cena de lazer 

�gay�, depois o circuito �GLS� (mais �S� do que �G� ou �L�6) carioca, em 

seguida eram os �modernos� meu objeto de estudo, e por fim estes 

                                                        
5  O impasse do qual as �lutas de minorias� se mostram cativas pode ser sintetizado por 
este trecho de Goldman (1999b: 72): �[Tais] lutas de minorias, paradoxalmente, 
reivindicavam ao mesmo tempo suas especificidades enquanto minorias (homossexuais, 
mulheres, minorias étnicas�) e recusavam ser tratados de forma discriminatória. Ou seja, e 
nos termos de Foucault, tratava-se aí tanto de recusar a individualização a que os poderes 
procuravam submeter essas minorias quanto de resistir a sua dissolução em algum tipo de 
globalidade mal definida. Essas lutas enfrentavam dessa maneira uma dificuldade enraizada 
em seu próprio caráter paradoxal: a que modelo recorrer para conduzir e organizar esses 
combates? Existiriam, eventualmente, formas de auto-reconhecimento e de subjetivação 
desvinculadas dos mecanismos de poder? A tendência a utilizar modelos científicos ou 
pseudocientíficos (especialmente psicanalíticos) mostrou-se rapidamente uma arma 
ambígua, na medida em que se voltava contra os próprios movimentos�. 
6  Neste curto intervalo de tempo, que talvez não tenha sido maior do que dois ou três 
meses, corria a �piada interna� de que, por conta de uma sorte de alastramento ou 
contaminação, o �S� já não queria dizer �simpatizante�, mas sim �suspeito�.  
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mesmos �modernos� estavam diluídos e sem nome, figurando indistintos 

como jovens apenas. A desolação da pesquisadora encontrou alento em 

Duarte (com. pessoal), que me falava sempre, talvez não exatamente com 

estas palavras, que o trabalho antropológico �nunca dá errado�, ou �mesmo 

quando dá errado, dá certo�7: isto se soubermos converter em significativo 

aquilo que parece incontornável. No meu caso, tematizar justamente a 

montagem deste desmonte, tentando pensar o que ele carregaria de 

�icônico�.  

 Mas deixo esta tarefa para ser cumprida ou não no decorrer desta 

multidão de páginas que se seguem; abandono por enquanto este tópico ou 

não haverá o prometido: o relato impressionista de minha primeira ida a 

campo. 

* 

 Estamos em janeiro de 2003, dizia. O clube Dama de Ferro, em 

Ipanema, começa a chamar-me a atenção8. Primeiro nos jornais, eu como a 

eventual leitora desavisada que imaginei acima. Depois é mencionado em 

círculos de amigos, um lugar de decoração arrojada, que transformou os 

banheiros em pista de dança e que recebe a cada noite um dj diferente de 

música eletrônica, ao som do qual dançam corpos embalados por ecléticas 

combinações de substâncias, nas quais podem figurar da maconha ao 

álcool, dos sintéticos diversos (ecstasy, ketamina, GHB, cristal etc) à 

cocaína. Um lugar onde �todos ficam com todos� e, se quisermos, �em 

todas as combinações possíveis� - homem com homem, homem com 

mulher, mulher com mulher; e isto para mencionar apenas os arranjos que 

preservariam o par como formato relacional.  

 Peço a um amigo �iniciado� que me proporcione vislumbrar o local. À 

                                                        
7  Ou ainda, como comenta Viveiros de Castro (com. pessoal, 2006) em torção adicional, 
�só dá certo se der errado�. 
8  O clube, entretanto, já existia então há quase um ano. Foi aberto em 8 de maio de 2002 
pela mulher de um então casal bastante característico da �cena carioca�, ambos tendo uma 
trajetória de mais de dez anos de envolvimento com o lazer noturno da cidade, como 
freqüentadores e/ou como donos/promoters de outros estabelecimentos �simpatizantes� ou 
�friendly�. A mulher (que havia sido dona do Galeria e do Restô), diz-se, embora nunca 
tivesse tido relações sexuais com outras mulheres, afirmaria abertamente que gosta de 
beijá-las na noite, como parte da fruição da festa; o marido considerar-se-ia gay e teria tido 
diversos relacionamentos com homens antes de se casar - ou mesmo depois, segundo 
outros �personagens� que conheciam o então casal. Atualmente os dois estão separados e 
convertidos em amigos. O ex-marido casou-se novamente, com um ator de cinema e 
televisão. O clube passou a ser comandado apenas pela ex-mulher (antes, o marido fazia as 
vezes de promoter, tendo saído da mesma função na Bunker para vir a ocupá-la no Dama) 
e o ex-marido abriu uma nova casa, em Copacabana, a Fosfobox. 
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incursão se juntam dois amigos dele - um rapaz que, como ele, define-se 

como gay, e uma moça, cuja orientação sexual, definitiva ou transitória, 

desconhecia e continuo a desconhecer -, além de um casal curioso 

(�heterossexual�) de amigos nossos. Temos todos entre 25 e 30 anos. 

Apenas eu e o casal nunca estivemos lá.  

 Sexta-feira, passa da meia-noite, nos reunimos a um pequeno grupo 

que faz fila para entrar na casa de dois andares que mais parece uma caixa 

de concreto: cinzenta e sem letreiros indicativos do que se passa lá dentro. 

Na porta, a recepcionista - que recebe, como de costume em casas 

noturnas em geral, a nomenclatura de door - trabalha preenchendo com o 

nome de cada um que entra uma cartela na qual será anotado o que for 

consumido no bar. Sua pele muito branca é coberta de tatuagens, e a blusa 

preta com generoso decote deixa ver que no peito ela carrega um grande 

desenho de um coração apunhalado do qual, entretanto, jorram dados 

coloridos e labaredas eletrizantes, ao invés de sangue. Os cabelos pretos 

em corte geométrico-assimétrico, carregados de pomada modeladora, 

emolduram um rosto fortemente maquiado, com destaque para os olhos. 

Ela usa ainda pesados coturnos até os joelhos, que contrastam com a 

leveza da saia e da blusa, e carrega em seu colo um gato quase imóvel. 

Muitos piercings adornam seu rosto e as orelhas; munhequeiras com tachas 

pontiagudas envolvem seus pulsos.  

 Na fila, o visual dos presentes seguia uma direção semelhante. O 

menino à minha frente usava jeans e tênis Puma, mas na cintura carregava 

uma inacreditável pochete de lantejoulas, e sobre ela deixava casualmente 

cair uma �camiseta -outdoor� na qual se lia: �você pra mim é problema 

seu�. A menina que o acompanhava tinha o cabelo desfiado a navalha 

tingido de vermelho intenso e usava um vestido de malha cor de rosa-

chiclete com a estampa de um tigre rugindo. Embaixo, em letras não 

alinhadas, o ferino dizer: �toma cuidado com a canela�. Na parte de trás 

das duas panturrilhas, estrelas coloridas tatuadas em linha vertical 

apontavam para as sandálias de borracha com saltos semelhantes a 

marshmallows. Os outros dois amigos que os acompanhavam, sem camisa, 

exibiam músculos bem trabalhados e usavam óculos escuros. Eu ainda não 

sabia, mas estavam aí dois �indicadores� freqüentemente lidos pelos demais 

presentes da seguinte maneira: o torso nu apontava para uma �quase 
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certeza� de que eram gays; os óculos escuros declaravam que tinham 

tomado ou tomariam �bala� (ou ecstasy). 

 Meu amigo �tinha contatos�, o que significava: ele conhecia o dono 

do lugar, ou o dj daquela noite, e talvez tivéssemos nossa entrada 

�liberada�; não precisaríamos pagar para entrar, apenas gastaríamos o 

valor do que consumíssemos no bar.  Ele trocou algumas palavras com a 

door, �estamos na lista de X.�, e fomos aprovados, talvez não sem uma 

ligeira estranheza da moça acerca do meu traje, que embora tivesse sido 

motivo de cuidado da minha parte, não se adequava totalmente ao formato 

da �montação� em vigor por ali. Sobre a entrada �liberada�, ela era apenas 

uma primeira manifestação da forte dinâmica relacional que ligava em 

�rede� os freqüentadores mais assíduos daquele tipo de �noite�: eles se 

conheciam e se reconheciam como rostos familiares que povoavam os 

sensual landscapes (Jackson, 2004) do circuito de clubes e festas, que 

configura o que é por eles denominado de cena carioca. Eram, como se diz 

entre eles, �amigos de noite�, não obrigatoriamente pessoas que se 

encontravam em outros contextos ou que trocavam mais do que a fruição 

conjunta das horas passadas no clube ou na festa. Nos termos de Jackson 

(op.cit.: 6, tradução minha), que alguns talvez considerem excessivamente 

apimentados pela �antropologia nativa�, trata-se aí das �fluidas amizades 

sensuais que são forjadas na noite quando você encontra pessoas 

determinadas a viver at their best�. 

 O �nome na lista� é tão característico da organização em rede da 

cena que, cerca de três anos mais tarde, o então recém-surgido Cows don�t 

fly, um grupo brasileiro que canta composições próprias de electro (um dos 

estilos de música eletrônica) em �performances� periódicas nos clubes 

cariocas - chamadas Live P.A., espécies de pocket shows alimentados pela 

estética do  �tosco�9 - tem no hit �Libera a minha cartela!� seu maior 

sucesso10.   

 Era uma noite de house11, e as batidas cresceram em nossos ouvidos 

                                                        
9  O kitsch, ou o sujo, tudo aquilo que é eleito como interessante justamente por ser �de 
gosto duvidoso� e dar margem para �brincadeiras de duplo sentido�. 
10   �Eletro em banda: O CDF (Cows don�t Fly) muda a noite eletrônica injetando 
irreverência e ousadia com shows performáticos ao vivo�. Revista O Globo, 27 de fevereiro 
de 2005. 
11   Estilo de música eletrônica com vocais, que teria a preferência dos gays. Segundo um 
de meus entrevistados neste começo de 2003: �quando você diz que um lugar toca house, 
é como se fosse uma senha pra dizer que é um lugar gay� (veremos que este atrelamento 
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mal empurramos a grossa porta tipo industrial, revestida por uma chapa 

laminada. A impressão de um ambiente gelado - o ar condicionado muito 

forte para o número ainda reduzido de presentes - é reforçada pelo aspecto 

metálico da decoração. Um bar ocupa o lado esquerdo, e nele trabalha 

diligente uma barwoman, que prepara drinks um atrás do outro, 

envergando uma calça de vinil preta e uma camiseta branca quase 

transparente; os seios pequenos se confundem com os músculos bem 

trabalhados, e demoro alguns segundos para perceber que se trata de uma 

mulher. Os cabelos parecem compridos vistos de perfil, mas quando ela se 

vira percebo que toda uma metade da cabeça está raspada. Alguns 

presentes bebem e conversam apoiados no balcão do bar, outros se 

esticam em poltronas e divãs de ferro, de aparência pouco confortável. Há 

ainda uma cama, também de ferro, cujo colchão é forrado com pele de 

vaca malhada - um móvel considerado tão hype que, sob encomenda, é 

possível comprar um semelhante (igual não, porque, de modo condizente, 

trata-se de �peça única�). O primeiro andar é um exemplar do que se 

convencionou chamar de lounge, um espaço para a conversa ou para o 

�descanso� - sob um som nada repousante, entretanto - dos corpos que 

dançaram demais. O chão é de cimento e, como ainda não está coberto por 

pés em demasia, tenho a oportunidade de notar que é decorado por placas 

metalizadas em formato de espermatozóides. Imagens de pênis recortadas 

em metal adornam as paredes, e lustres de cristal enfeitados com rosas 

também metálicas pendem do teto, alguns deles com luz vermelha. Ao pé 

da escada, uma imagem de São Jorge, iluminada de vermelho, assinala o 

caminho para o segundo andar: a pista, ou um grande banheiro público - 

abrindo-se espaço para a brincadeira de que ali estariam todos a tornar 

pública a intimidade, a performatizar na presença de interlocutores aquele 

que seria, segundo Goffman (1975), o �último dos bastidores�.12 

                                                                                                                                                                  
compulsório entre um tipo de público e um tipo de som se diluiu ao longo dos anos da 
pesquisa). Há, entretanto, muitas variantes de house: deep house, música boa para chill-
out (final de festa, os amigos fazem chill-out na casa de alguém); tech-house e hard house, 
mais intensos e sem associação imediata com o universo gay. Vale dizer que nenhum clube 
toca apenas um estilo musical; o mais comum, ao contrário, é cada uma das noites ser 
dedicada a um estilo diferente, ou combinatórias de dois estilos. Assim, o público também é 
bastante diverso: a �fauna� de cada noite dependeria em grande parte de que som está 
sendo levado na casa. No clube em questão, as noites de sábado costumam ser dedicadas 
ao house. Entretanto, nos after-hours (que a esta época começavam às 5 horas da manhã, 
e hoje começam às 7 ou mesmo 8) usualmente toca-se electro.    
12  Muito recentemente, também o primeiro andar foi convertido em pista de dança, e nele 
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 O dj toca dentro de uma banheira estilizada, e logo ao lado de sua 

mesa de som há um outro bar. Neste, entretanto, os bancos são vasos 

sanitários. No centro da pista enfumaçada, várias pias para lavar as mãos 

estão dispostas em círculo.13 A coisa toda permanece uma brincadeira, 

porém, porque ao fundo enfileiram-se as portas de vários reservados, que 

podem ser usados indistintamente por homens ou mulheres. Ao longo da 

noite, ficará claro que eles não servem apenas como banheiros: a cena de 

casais ou grupos demorando-se dentro das cabines se repetiria algumas 

vezes. Funcionavam como um espaço para �pegações� ainda mais intensas 

do que as que se desenrolavam na pista, e também recebiam grupos de 

amigos que cheiravam cocaína sobre o tampo abaixado do vaso sanitário.  

 Nosso grupo se misturou aos demais dançantes na pista enfumaçada 

pelos muitos cigarros, e impregnada pelo cheiro misto de maconha e suor. 

O lugar foi aos poucos ficando mais apertado, massa de corpos em 

movimento. Muitos rapazes sem camisa dançam juntos ou se beijam. 

Sorrisos escancarados, pupilas dilatadas ou óculos escuros distribuídos pela 

pista informam que o ecstasy também está presente, assim como os 

maxilares trincados e o ritmo frenético do movimento dos corpos. Por toda 

a parte, casais de homens, de mulheres ou ambos - embora os rapazes 

fossem expressiva maioria. Eventualmente, �almôndegas�14 se formavam 

                                                                                                                                                                  
foi instalada outra cabine de dj, para além da que se mantêm em funcionamento no 
segundo andar, à qual foi dada um tom mais intimista, tendo sido entregue em muitas 
noites ao comando de alguns dos próprios freqüentadores, que bancam os djs fazendo uso 
do estoque de músicas de seus mp3players, os Ipods dos quais ainda falaremos. De modo 
que, como em outras casas, podemos presenciar o acontecimento de duas festas em 
simultâneo.  
13  As pias foram retiradas em meados de 2004, a pedido dos freqüentadores. Eram, 
segundo eles, pouquíssimo utilizadas para lavar as mãos, já que as pessoas usavam as 
cubas para apoiar as bebidas enquanto dançavam, e também era bastante difícil mover-se 
até elas em meio à massa de corpos dançantes. Um outro argumento seria o de que a 
pista, já pequena, ficava ainda mais atravancada com a presença delas. Muitos, entretanto, 
consideraram a retirada das pias uma descaracterização do clube. 
14  O termo teria sido cunhado por uma conhecida personagem da noite clubber paulistana, 
Johnny Luxo, nos idos tempos do clube Massivo. Palomino (op.cit.: 39) registra com 
precisão: na noite de 15 de fevereiro de 1992. Eis a narrativa de um agravamento. Os 
�beijos de três ou de quatro� já então eram rotina desde o clube Nation, �sempre ao ritmo 
da música, sempre acompanhando a pulsação da dança�. �Até que uma noite, de repente, 
na pista, juntam-se uns dez, entre homens e mulheres, beijando-se, em carícias. Dura algo 
como três músicas - e ninguém até hoje sabe direito como começou. É tanta gente que, 
visto lá de cima, do mezanino, não dá para entender que mão é de quem, que boca é de 
quem. Johnny Luxo olha e comenta, diante do bolo de carne misturada: �nossa, parece uma 
almôndega��. O nome ficou e também o procedimento. (�) Em novembro de 1992, o 
assunto vira até capa da �Ilustrada�. �Mais de três já é almôndega�, decreto. A �didática 
reportagem explica que essas almôndegas �da primeira fase� têm caráter estritamente 
�familiar�: o núcleo básico se compõe de amigos e conhecidos; ocasionalmente estranhos 
entram nas extremidades, mas sempre com o consentimento (informal) do grupo. Em tese, 
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tão rapidamente quanto se dissipavam: corpos embolados em um grande e 

coletivo abraço, dentro do qual beijos e carícias eram distribuídos 

indistintamente. 

 Meu amigo cumprimenta com a cabeça vários dos que passam por 

nós, e pára para conversar com alguns. Uma menina loura e muito magra, 

aparentando menos de vinte anos, segreda algo em seu ouvido, e ele 

informa em seguida que ela �está a fim� de �ficar� com a menina do casal 

que nos acompanha. A menina ri sem jeito ao receber a notícia; nunca 

esteve ali, mas percebe-se logo que ela contava com essa possibilidade e a 

proposta lhe soa interessante. Ela manda o recado de que aceita, se a loura 

ficar com ela e com seu namorado. A proposta de �ficada a três� é a 

princípio rejeitada, mas a loura se aproxima e as duas começam a trocar 

algumas palavras. Em segundos, estão se beijando diante de um namorado 

estupefato. Mas o sujeito não demora a reagir, e agarra a namorada pelas 

costas, deixando-a �ensanduichada�, entre a loura e ele. O trio troca 

carícias por uns quinze minutos, talvez menos. A loura, um pouco 

incomodada com a aproximação do rapaz, por fim abandona o casal. Nesta 

mesma noite, pude vê-la �ficar� com duas outras meninas, alternadamente. 

 Quando o dia começaria a clarear lá fora, por volta das cinco horas, 

as janelas de vidro, adornadas por gotas furta-cor, são tapadas por uma 

cobertura deslizante de metal, como que para alongar a noite. Está 

começando o after-hours, e ao mesmo tempo em que muitos abandonam a 

pista, outros tantos acabam de chegar ao clube, a tempo de pegar a troca 

de dj. Pequeno artifício para �paralisar as horas� em uma caixa escura, as 

janelas tapadas permitem jogar com a duração do dia e da noite, 

conferindo-lhes a maleabilidade necessária para que os dançantes sejam 

autorizados a prosseguir. E, de fato, a energia dos que permanecem 

dançando com o dia a espreitar me parece invejável: observei inclusive que 

alguns sequer pararam para um descanso ao longo de toda a noite. São os 

mais �jogados�, como vim a saber depois.  

 A expressão �jogação� para nomear o que se desenrola nas pistas 

que �fervem� dá a medida da focagem central que é depositada no corpo 

                                                                                                                                                                  
as almôndegas duram o tempo de uma música, desfazendo-se quando entra outra ou 
quando a própria almôndega perde a graça. Erotica e Justify my love, ambas de Madonna, 
Too funky, de George Michael, e French Kiss, de Lil�Louis, são a trilha sonora perfeita para 
as almôndegas. Sexo mais seguro, impossível� (ibidem). 
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nestes contextos; daí ser este um lugar bom para pensar a aporia fundante 

do eu, entre �corpo vivo� e �corpo vivido�, ou entre o �corpo que eu tenho� 

e o �corpo que eu sou� (Cf. Ortega, 2003). Como argumenta Jackson 

(op.cit.: 1, tradução minha), o �clubbing é um fenômeno profundamente 

visceral e corporal�, no qual �o incremento sensual nos garante acesso às 

modalidades suculentas e carnais de encontro social�. Segundo o autor, 

configuram-se aí conhecimentos �sócio-sensuais� específicos, já que �a 

intensidade sensual dos clubes gera um corpo alternativo� (op.cit.: 5). Os 

termos �nativos� do autor podem encontrar conversão nas recentes 

investidas dos teóricos do embodiment (Cf. Csordas, 1994; 2002), ou ainda 

em Bourdieu (1970; 1986) e seu conceito de habitus. Um conjunto de 

práticas distintivas é elaborado neste tipo de diversão: saberes, valores, 

classificações e certezas que se expressam em uma postura corporal 

específica, e cujo poder e eficácia devem-se justamente ao �lugar� 

encarnado em que são alojados.  

 Mas este habitus que poderíamos chamar de �intensivo� não anula 

nem substitui o habitus do corpo �sóbrio�, �sadio� e �racional� que atua nos 

esforços de preservação e �extensão� da vida, nos cuidados com a saúde e 

nas tentativas de prolongamento da juventude, no cultivo de uma carreira 

profissional e nos demais engajamentos de �reprodução social� dos 

�sujeitos�.15 Afinal, estes mesmos sujeitos cuja diversão acompanho agora 

fazem outras coisas da vida quando não estão ali: trabalham, estudam, 

cuidam de suas carreiras profissionais, administram relações familiares por 

vezes conflitantes, preocupam-se com a alimentação e com as taxas de 

colesterol, freqüentam exposições, cinemas e salas de psicanalistas, 

discutem política na mesa do bar, constroem e desfazem relacionamentos 

afetivos, e tematizam, ainda que tortuosamente, seus futuros. De modo 

que podemos dizer que ambos os habitus (se é que podemos falar apenas 

de dois) convivem e, como nos mostra Duarte (1999: 28), possivelmente 

�sempre� conviveram - em um �movimento histórico de longa duração que 

jaz no âmago da dinâmica da cultura ocidental moderna� -, sob a forma de 

uma tensão fundante entre os �investimentos no longo prazo e na duração� 

                                                        
15  Em tempo: eventualmente teremos �aspas demais� neste trabalho, e se trata de uma 
estratégia deliberada. Como diz Viveiros de Castro (com. pessoal, 2006), se em geral o uso 
contido de aspas é recomendável, pelo que carregam de uma certa �covardia intelectual�, o 
abuso delas, quem sabe, pode recobrir-se de um �valor analítico surpreendentemente 
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e a �otimização do corpo (através da concentração no prazer)�. A gestão da 

adequada alternância de ambos, ou quiçá, como argumentarei mais 

adiante, a emergência de seu acionamento simultâneo como valor, dará a 

medida da �habilidade� (nos termos de Ingold, 2000) ou (não que se trate 

de um sinônimo) da �competência� (nos termos de Deleuze, 1992) dos 

sujeitos.  

 Habilidade ou competência, na cena da pista em �ferveção� que 

podemos apreciar nesta minha primeira ida a campo, é justamente o que 

parece governar a montagem, operada conjuntamente pelos corpos em 

festa, do que é descrito e sentido como vibe. A vibe, referência econômica a 

positive vibrations, é o resultado da combinação harmoniosa - que exige a 

perícia de todos os envolvidos - dos diversos elementos que compõem a 

cena: a música, a decoração dos corpos e do ambiente, a dança, o 

consumo de substâncias diversas, as aproximações, �chegadas� e 

�pegações� que caracterizam as abordagens erótico-afetivas etc. Ao mesmo 

tempo em que precisa ser �fabricada�, a vibe é também condição para o 

engajamento dos sujeitos na cena: é ela a responsável pela ligação 

simpática dos corpos dos dançantes, uma espécie de sintonia fina entre os 

presentes, que é descrita como energia ou vibração positiva. Ao mesmo 

tempo feito e fato; ao mesmo tempo declarada como produto humano e 

concebida como fenômeno encompassador, a vibe aproxima-se assim do 

que Latour (2002) chamou de fe(i)tiche (faitiches), ao refletir sobre como 

aquilo que fazemos e construímos, se bem-sucedidos somos na empreitada, 

sempre nos ultrapassa ligeiramente, e assim, em recíproca, nos faz e nos 

constrói.  

 A vibe é um daqueles fenômenos em que fica patente que somos 

superados por aquilo que construímos. É algo que não se hesita em 

declarar que é e precisa ser fabricado, sendo ao mesmo tempo 

experienciada como algo vivo, �anterior� ou �além�, que já é.16 É algo que, 

                                                                                                                                                                  
invertido�.  
16  �Já é!�, inclusive, é expressão corrente na cena, usada para referir justamente a uma 
idéia de �pronto� ou �feito� (done), ao momento no qual a orquestra de articulações e 
combinações de programas se precipitam com toda a intensidade em uma sorte de 
�arquitetura perfeita�. Os programas - festas, viagens para ir a uma rave etc - embora 
sabidamente planejados, e declaradamente dependentes de um planejamento prévio, 
quando chegam a acontecer adquirem toda uma aura de leveza e de espontaneidade, 
autonomizam-se e desprendem-se dos esforços que possam ter custado. Uma vez 
executados os planos com competência - para uma viagem, por exemplo, é preciso 
combinar o grupo de pessoas (escolhidas a dedo, pois que compartilharão a viagem para a 
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como tenta me explicar meu amigo �iniciado�, combina de modo curioso 

propriedades contrastantes: é densa, é material, pode ser sentida e �quase 

tocada�; mas, ao mesmo tempo, é fugaz, invisível, inefável, e neste 

sentido, imaterial. Daí os recursos híbridos acionados por ele para explicar - 

�explicação�, por sinal, que só é dada porque pergunto. E, assim que 

pergunto, reparo no absurdo da pergunta, reparo que estou a perguntar o 

imperguntável. Meu amigo, em desconcerto, recorre a gestos, risos, 

sorrisos, palavras vacilantes, a busca de um fundo comum de compreensão 

(�é isso aí que você tá captando!�; �você tá sentindo isso?�) e, por fim 

declara: �cara, não dá, precisa sentir pra entender�. Seria uma espécie de 

mana, me pergunto então, ou talvez uma versão - mais profana, menos 

coercitiva e menos compulsória - da hipnose coletiva dos ritos desenhada 

por Durkheim (1996) n�As Formas Elementares da Vida Religiosa?  

 Seja como for, o que vejo na pista me parece de fato, 

impressionisticamente, uma espécie de vertigem com propriedades muito 

particulares, que se delineia como calculado movimento de arremesso de si: 

�como se fosse possível estar sempre fervendo, mas nunca deixar-se 

evaporar; como se fosse possível se jogar e não cair� (Cf. Almeida & 

Eugenio, 2004).  Um �equilíbrio metaestável� - sempre mexido, 

continuamente estimulado, constante apenas na inconstância. E digo isto 

porque se aciona ali, simultaneamente, muitos e diversos recursos para a 

sensibilização dos corpos e, no entanto, os sujeitos envolvidos permanecem 

como que nas �bordas do excesso�: dificilmente assistimos a colapsos de 

algum tipo, dificilmente chega-se a um ponto de não-retorno ou, para 

usarmos termos clássicos (Cf. Nietzsche, 1999), dificilmente estes sujeitos 

deixam de combinar suas vivências dionisíacas com o gerenciamento 

apolíneo da vida.  

 Nosso grupo atravessou as horas da festa sem �percebê-las�, e esta 

sensação de desorientação temporal, de �contínuo presente�, não é produto 

apenas do recurso de tapar as janelas para alongar a noite: o tipo de 

música contribui muito. Os sons eletrônicos, com os quais então tinha 

                                                                                                                                                                  
festa e a viagem dentro da festa, ativada pelas substâncias); guardar dinheiro por meses 
(às vezes submetendo-se a trabalhos temporários considerados menores, como em uma 
loja de shopping); comprar as �substâncias ilícitas�; decidir a quantidade exata e a 
variedade delas a comprar, prevendo o intervalo entre as doses e as combinações que se 
deseja fazer; decidir onde transportá-las com segurança; comprar roupas e acessórios; 
decidir trajetos e o rateio de gasolina; calcular o dinheiro para as refeições etc - estes como 
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pouquíssima familiaridade, talvez nenhuma, podem parecer excessivamente 

repetitivos aos ouvidos destreinados para apreciá-los. As fronteiras entre o 

início e o fim das músicas são diluídas e sutis e tem-se a impressão, a 

princípio, de que uma só música está tocando sem parar a noite inteira. 

Isto porque as �quedas� não são colocadas ao final, como marcador 

característico de término e sucessivo recomeço. Ao contrário, as seqüências 

de batidas se estruturam de modo imprevisível, e as pausas e cortes no 

ritmo podem ser efetuados onde menos se espera, no meio ou no auge, 

produzindo uma certa �sensação de montanha-russa�, como descreve uma 

das entrevistadas de Bacal (2003).  

 Além disso, o tempo do after-hours é marcado por um certo 

esmaecimento das fronteiras entre os grupos de amigos. Alguns grupos 

foram desfalcados ou desfeitos porque parte dos componentes já foi 

embora, de modo que podemos ver �sobreviventes� dançando sozinhos, 

desgarrados, de olhos fechados, por vezes de braços abertos e pulando 

muito. Há mais liberdade para que estes se aproximem dos grupos que 

persistem; �baseados� (cigarros de maconha) são compartilhados entre os 

�amigos de noite�; rostos desconhecidos sorriem uns para os outros e 

dividem tacitamente por instantes um trecho de música, sintonizando os 

movimentos do corpo. Na memória desta minha primeira noite de campo, 

não guardo o intervalo entre este momento e o instantâneo seguinte, no 

qual a pista já estava vazia e o dj prestes a encerrar sua função. 

Surpreendo-me com o que se segue: o silenciar do som é marcado com 

palmas da platéia dos ainda presentes. Sim, palmas para o dj que, como 

demonstra o trabalho cuidadoso de Bacal (idem) foi tornado artista, não 

sendo mais encarado como mero operador de som. A combinação de 

batidas que funcionou ao longo da noite como fio condutor para aquela 

estranha coisa que ainda seria alvo de muita investigação, a vibe, é lida 

como �arte� e ingrediente fundamental da cena.  

 Às oito horas da manhã, saio para o dia amanhecido com os ouvidos 

ainda surdos. 

* 

 

 

                                                                                                                                                                  
que desaparecem em seus esforços, no momento mesmo em que se declara: �já é!�.  
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! Escritura Acrobática ! 

Sobre antropologia, amizade e propostas de trabalho 
 

 
Do rigor na Ciência 

�Naquele Império, a Arte da Cartografia 
alcançou tal Perfeição que o mapa de uma 
única Província ocupava toda uma Cidade, 
e o mapa do Império, toda uma Província. 
Com o tempo, esses Mapas Desmedidos 
não foram satisfatórios e os Colégios de 
Cartógrafos levantaram um Mapa do 
Império que tinha o tamanho do Império e 
coincidia pontualmente com ele. Menos 
Afeitas ao Estudo da Cartografia, as 
Gerações Seguintes entenderam que esse 
dilatado Mapa era Inútil e não sem 
Impiedade o entregaram às Inclemências 
do Sol e dos Invernos. Nos Desertos do 
Oeste perduram despedaçadas Ruínas do 
Mapa, habitadas por Animais e por 
Mendigos. Em todo o País não há outra 
relíquia das Disciplinas Geográficas. 
(Suárez Miranda: Viajes de Varones 
Prudentes, livro quarto, cap. XLV, Lérida, 
1658)  
Jorge Luis Borges, �Museu�, O fazedor.  

 
 

 É sobre um território metropolitano que se inscreve este trabalho, 

uma antropologia, e aquilo de que ele trata, uns urbanos afetos17, a cujo 

funcionamento nomeei hedonismo competente. Ambos - este trabalho e 

aquilo de que ele trata - podem ser ditos desejos de mapa; ao mesmo 

tempo, ambos estão a jogar ininterruptamente também com o decalque.18 

                                                        
17  Afetos estes entendidos também sob a perspectiva a partir da qual Deleuze & Guattari 
tematizam o afecto, na qual �o afecto não é um sentimento pessoal, tampouco uma 
característica, ele é a efetuação de uma potência de matilha, que subleva e faz vacilar o eu� 
(2002b: 21).  
18  Valho-me aqui do contraponto entre decalque e mapa elaborado por Deleuze & Guattari 
(2002a) na medida em que funciona para pensar tanto o procedimento deste fazer-tese 
como aquele pelo qual dão-se as ocupações da cidade que fazem aparecer a cena carioca. 
Nesta acepção, mapa é modo rizomático de proceder, por oposição ao fazer decalque, 
arborescente. Há, contudo, um outro jeito de pensar o fazer-tese, ainda enquanto mapa, 
com o auxílio de Bateson (2000 [1972]). Neste caso, o mapa da tese, na relação com o 
território que busca mapear, há de operar-se como transferência de diferenças. �Quais são 
as partes do território que são transferidas para o mapa?�, se pergunta Bateson 
(op.cit.:457). �Sabemos que o mapa não é o território. (�) Se o território fosse uniforme, 
nada seria transferido para o mapa, a não ser suas fronteiras, o limite no qual o território 
deixa de ser uniforme contra uma matriz maior. O que realmente é transferido para o mapa 
é a diferença, seja ela uma diferença de altitude, de vegetação, de estrutura demográfica, 
de superfície, enfim, de qualquer tipo. São as diferenças que são produzidas no mapa. Mas 
o que é diferença? Trata-se de um conceito muito peculiar e obscuro. Certamente não é 
uma coisa ou um evento. (�) Se começamos a perguntar sobre a localização das 
diferenças, estamos em maus lençóis. (�) Portanto, uma diferença é uma entidade 
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Tudo já há de ficar mais explícito, mas por ora é tempo de se dizer que a 

vertigem com que a cena carioca estende-se devorante pela cidade, 

vertigem de apagamento de marcadores19 é aproximável daquela a que este 

trabalho também viu-se entregue. Ele que havia de tentar desenhar um 

mapa sobre o mapa da cena, este que se alastrava e alastrava, quase a 

recobrir uma cidade - ou ao menos a �aldeia� da zona sul, às vezes um 

pouco mais (e também, ao mesmo tempo em que um pouco mais, um 

pouco menos).  

 É ao campo específico da antropologia urbana que se endereça, pois, 

esta contribuição. E por isso é daí mesmo gostaria de partir. 

 

1. A cidade e as gentes: por uma antropologia �de� 

 Na defesa de uma abordagem que venha a trabalhar antes 

�territorialidades� que �identidades�, Perlongher (2005: 267) retoma uma 

�velha polêmica� - como ele diz, �malgrado �esquecida�, talvez vigente� -, a 

da antropologia da cidade versus a antropologia na cidade. A primeira nos 

conduz aos pioneiros trabalhos da Escola de Chicago, que focalizavam o 

�processo de desterritorialização das massas� (op.cit.: 268) no confronto 

com o contexto metropolitano. Tratava-se de fato de confronto na acepção 

destes investigadores - de �luta pelo espaço� (nos termos da Ecologia 

Humana de Park, 1979) no �empilhamento heteróclito e esfregante de 

                                                                                                                                                                  
abstrata� (op.cit.: 457-458; tradução minha). Nesta definição de Bateson, emerge como 
irrealizável a pretensão totalizadora de um mapa que �coincida pontualmente� com o 
território: o mapa da cidade não é a cidade. Precisamente isto, contudo, é o que permite 
que a cidade, pensada como informação/diferença, apareça no mapa. �Os efeitos são 
produzidos pelas diferenças� (op.cit.: 458). 
19  Esta que venho de tematizar no Instantâneo Dionisíaco, mas também aquela que tem 
tornado cada vez mais possível que a cena se �materialize� eventualmente nos mais 
improváveis lugares, mesmo em alguns �notoriamente heteros�, o que é mais notável 
através da presença aberta de casais de meninas do que de meninos, e retornarei a esta 
questão. Como uma espécie de invasão, da qual mesmo a mídia dá conta (vide os diversos 
seriados norte-americanos, como Will and Grace, L Word e Queer Eye for a Straight Guy; e 
também os casais de meninas nas recentes telenovelas brasileiras, além das incontáveis 
matérias sobre a cena publicadas em revistas e jornais com uma freqüência por vezes 
semanal). Isto que aparece em fenômeno, que explode em uma fala de senso-comum - a 
que diz que vivemos hoje uma espécie de �moda� ou �glamourização da 
homossexualidade�, marcadamente a feminina - é algo que já vem sendo tramado há 
tempos. Como diz Caiafa (1985: 11), �a cidade atingida por esses efeitos, tudo se fez 
imperceptivelmente�. Já em minha primeira aproximação ao universo da cena (Cf. Eugenio, 
2003: 5) este operar por contaminação se revelava: na afirmação jocosa entre amigos, a de 
que �o mundo é gay� (que parecia precisamente clamar pela explosão do �gay� como 
sentido, por transbordamento; se todos são, ninguém é); ou ainda na �moda do 
moderninho� que estaria �abrindo as portas do circuito a possíveis �caretas� descolados�, ao 
mesmo tempo em que estaria �viabilizando a apropriação ocasional de espaços os mais 
insuspeitos, convertidos momentaneamente em parte do circuito pela presença �explanada� 
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nossas cidades� (preciosa imagem de Perlongher, op.cit.: 267), a reger as 

relações interindividuais e a contribuir ao mesmo tempo para o 

afrouxamento dos �laços primários� de sociabilidade e para a absorção dos 

�secundários� na impessoalidade das instituições burocráticas. Os efeitos 

desta �perda abrupta� ou deste �inelutável hiato� - diagnosticados 

principalmente nas massas de imigrantes - revelavam-se na �fragmentação 

do sujeito urbano� (Cf. Wirth, 1979), dada ao mesmo tempo como causa e 

efeito da �vida mental� (Cf. Simmel, 1979) metropolitana, e observável em 

um ambiente citadino convertido em �laboratório social�.20   

 �O sujeito urbano era fragmentado - digamos sinteticamente - no 
caleidoscópio heterogêneo do desdobrado leque da urbe, pela sua adesão (ou 
aderência) às diversas ocupações e papéis que marcavam seu trânsito 
tresloucado pela metrópole vertiginosa. Isso afetava o próprio ego - o ego do 
sujeito como centralização unitária, autoconsciente na determinação total de 
seus atos -, já que o fragmentava, repetimos, na adoção aos vários papéis 
situacionais, institucionais, domésticos, que perdiam-se, por assim dizer, nos 
labirintos selvagens da selva de cimento armado� (op.cit: 269). 
 

 A inspiração dos trabalhos da Escola de Chicago é algo que gostaria 

de reter - a retomarei adiante para dizer como. E isto a despeito das 

críticas que podem lhes ser imputadas, a saber, esse desejo �correcional� 

(que aparece no objetivo estratégico de controle da �desordem� urbana, ou 

na busca pelo equilíbrio da �balança biótica� de Park) e o �salto 

epistemológico� de um fisiologismo na apreensão da �urbe como variante 

autônoma� para o traçar de �perfis psicossociais� (op.cit.: 267-268).  

 A segunda abordagem, como demonstra Perlongher, apóia-se 

precisamente neste �calcanhar de Aquiles� da Escola de Chicago, 

�pressupondo que o essencial da abordagem antropológica permanece 

                                                                                                                                                                  
(aberta, explícita) de �casais-fluxo�� (op.cit.: 8-9). 
20  Em conferência sobre a Escola de Chicago, Becker (1996) nos dá conta do prodigioso 
resultado deste esforço, ou dos �Mapas Desmedidos� (como diz a epígrafe desta seção) nele 
gerados, que fizeram de Chicago a �cidade mais pesquisada do mundo� (:183). Com efeito, 
as seguidas edições, atualizadas de dez em dez anos, do Local Community Fact Book, não 
eram outra coisa senão uma tentativa de (novamente a epígrafe) levantar �um Mapa do 
Império que tinha o tamanho do Império e coincidia pontualmente com ele�. Vale 
transcrever uma anedota pessoal de Becker: �Neste livro, que cobria todas as comunidades 
da cidade de Chicago conforme definidas pelo censo, cada comunidade recebia cerca de 
duas páginas de informações básicas extraídas das estatísticas censitárias, incluindo temas 
como delinqüência juvenil, criminalidade, estatísticas sanitárias, tudo o que se podia saber 
a respeito de uma determinada área. De modo que quando se estudava uma área em 
particular, bastava pegar o livro e, com dados dos últimos quarenta anos, dispor de uma 
visão histórica e estatística de tudo o que se passara naquela região. (�) Era um recurso 
fantástico, mas nunca me ocorreu que essa informação não existisse para todas as cidades, 
apenas para Chicago. Assim, quando me mudei para São Francisco para fazer pesquisa e 
quis começar um trabalho, perguntei, candidamente, onde estava o �community fact book� 
de São Francisco: �não temos esse livro aqui, só em Chicago�, me responderam� (op.cit.: 
187). 
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[quando transposto ao meio urbano], a princípio, idêntico a si mesmo� 

(op.cit.: 269) e buscando, pois, recortar na cidade grupos de �pequena 

escala� e de alegados contornos definidos, nos quais o ingrediente 

�desestabilizante� da fragmentação não viesse a se colocar como 

impedimento no projeto de compreensão de �identidades�. Uma questão de 

foco privilegiado pode, pois, dar conta da diferença de perspectivas entre as 

duas propostas: enquanto as abordagens da cidade, territoriais, tenderiam 

a focar a desterritorialização, as abordagens na cidade, ou de cunho 

�comunitário-identitário� (op.cit.: 270), tenderiam a focar a 

reterritorialização. Assim procedendo, entretanto, eventualmente 

reintroduziam por contrabando a ameaça de alguma miopia analítica - 

ameaça contudo transformada, já outra. Quiçá, contornável por um olhar 

atento à sutileza e à viva variabilidade dos arranjos identitários, como 

veremos adiante com G.Velho. O comentário de Simões ao texto de 

Perlongher pode ser útil aqui a fim de sintetizar a crítica:  

 �A objeção principal [de Perlongher] dizia respeito a uma espécie de �vício de 
origem� essencialista do conceito de identidade: embora aparentemente 
pensada em termos contrastivos e situacionais, a identidade tendia a ser 
retratada como uma imagem coerente que os sujeitos necessariamente deviam 
construir de si mesmos, como se fossem entidades unificadas, fechadas e 
excludentes� (2005: 264). 
 

 Segundo Perlongher, a partir da década de 60, pelo menos no Brasil, 

predominam, por conta da ênfase na cidade, trabalhos sobre �bairros de 

periferia, favelas, grupos familiares ou, no melhor dos casos, grupos de 

limites mais ou menos definidos� (op.cit.: 270). �Sempre estudar a 

smallness�, fórmula de Burton Benedict (apud Goldman, 1999c: 103) que 

se assenta, ela própria, na tomada das sociedades ditas �primitivas� como 

paradigma persistente ao longo da história da disciplina, não apenas 

enquanto �modelo reduzido�, mas também, como salienta Goldman, 

�modelo no sentido de exemplo de um tipo de investigação que poderia ser 

estendido a sociedades de outra natureza� (op.cit.: 94). Na confecção de 

uma proposta de �etnologia urbana�, por conta da adoção das noções de 

grupo e de comunidade, �procedia-se a um transplante, a uma 

transferência (de outro lado, assumida na afirmação mesmo do na) dos 

trabalhos sobre comunidades efetuados na área historicamente forte da 

antropologia indígena ou colonial� (Perlongher, op.cit.: 270-271). Os 

requisitos enfileirados pelos idealizadores de uma �etnologia urbana�, tal 
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como os dispõe sinteticamente Perlongher, eram contudo os de uma 

antropologia que pudesse dar conta da �plurilocalidade� da prática social 

urbana, da �heterogeneidade� dos estilos de vida, da �multiplicidade� das 

relações e dos códigos em jogo, ao passo que, para tanto (e 

contraditoriamente), havia o pesquisador de se submeter a uma �exigência 

de homogeneidade�: a �etnologia urbana�, argumentava-se, �não pode se 

sujeitar a grupos cuja homogeneidade não está manifestada em instâncias 

de funcionamento real, mas procurará apreender �unidades reais de 

funcionamento�� (op.cit.: 271-272). Como, então, �não pode �inventar� 

falsas homogeneidades� (ibidem) - ao menos não como intenção declarada 

-, entende-se o foco privilegiado que tendeu a adotar.21  

 A polêmica da cidade/na cidade, �traduzida em termos de um 

antagonismo entre interpretações: local X �variável explicativa��, pôde ser 

matizada, por exemplo, nos trabalhos de Gilberto Velho, que �demonstram 

um deslocamento da ênfase primeira na definição de cenário para a de 

cena�, menos através de uma �inversão substantiva, mas antes do 

privilegiamento de uma ótica mais atenta às sutilezas� (Heilborn, 1986: 

320; grifos meus). 

 �Um certo tipo de definição de antropologia urbana deve preocupar-se em 
descortinar a complexidade da vida metropolitana. Justamente sobre esse 
tópico desponta um dos seus desdobramentos mais interessantes, que é o da 
relevância do espaço, do local, como suporte para a constituição da identidade 
dos grupos sociais que habitam na cidade. A antropologia, em geral, tem 
demonstrado o quanto o espaço é um elemento crucial na produção de 
identidade. Esta questão resulta particularmente central, quando o urbano é 
eleito como campo preferencial da investigação. Tal escolha provoca e 
comporta uma dupla significação, e proponho que ela permite a acoplagem do 

                                                        
21  Como sintetiza Goldman (op.cit.: 95), no enfrentamento deste impasse, aquele entre 
unidade e fragmentação, duas abordagens podem ser discernidas: �Por um lado, uma 
perspectiva �internalista� que, fazendo abstração da inserção do grupo estudado em um 
conjunto mais amplo, busca esgotar o conjunto de suas articulações interiores. Por outro 
lado, uma tentativa de explicar o grupo visado como uma espécie de efeito de forças que o 
ultrapassariam por todos os lados�. Enquanto à abordagem �internalista� - a que tenderam 
os estudos urbanos britânicos - aglutinam-se a idéia de uma análise microscópica e a 
sustentação da suposta autonomia do grupo estudado (recortado no tempo e no espaço), à 
abordagem �externalista� - que caracterizaria, por sua vez, a vertente norte-americana - 
corresponde a análise macroscópica e a tomada do grupo em questão (�ranço 
durkheimiano�) como reflexo da sociedade abrangente. De modo que �a antropologia 
parece ter sempre oscilado entre uma ambição totalizadora mais ampla do que a das 
demais ciências sociais e um particularismo cuja minúcia dificilmente encontra paralelo nas 
outras investigações sobre o fenômeno humano� (op.cit.: 96). Pode-se dizer ainda, como 
observa Bech (1998: 216), que as sociologias urbanas desenvolvidas nos anos 70 e 80 
(como por exemplo a de Castells, 1975) tenderam, por sua vez, a resolver o impasse 
através do privilegiamento de estudos �de orientação macro, marxista ou weberiana�, que 
�rejeitaram firmemente ou ignoraram totalmente� a cidade como espaço de vida: �no 
máximo� tomaram-na como esfera - nas palavras de Castells citadas por Bech, �real, mas 
relativamente desimportante�.  
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binômio acima mencionado loca-unidade temática� (ibidem; grifos meus). 
 

 Talvez por nunca ter abandonado a inspiração da Escola de Chicago 

(sem contudo deixar de lhe fazer as devidas críticas), nos trabalhos de 

G.Velho, perspicazmente, a �urbe como variante autônoma� (Perlongher) - 

ou a �relevância do espaço� (Heilborn) -  não se deixa eclipsar. Ao mesmo 

tempo, por ter aliado a inspiração desta pioneira escola com outros 

desdobramentos - notadamente a fenomenologia de Schultz (1979), o 

interacionismo simbólico (Cf. por exemplo, Becker, 1970, 1973; Goffman, 

1975, 1988) e um certo olhar existencialista (G.Velho, 1986: 16) -, a 

especificidade urbana aparece em seus escritos, precisamente, como 

permanentemente aberta e relacional: os �grupos� atravessam-se uns nos 

outros; as �identidades� estão em constante negociação; a convivência do 

diverso, por fim, dá o tom - seja na divergência do conflito e da 

contradição, seja em arranjos idiossincráticos dotados de surpreendente 

harmonia.  

 Na corda-bamba em que se coloca o investigador dos contextos 

urbanos, pois, credito com efeito à leitura da obra de G. Velho a percepção 

afinada de que o que se passa no nível dos fenômenos é multiplicidade que 

não se deixa aprisionar sob o signo de uma identidade pretensamente 

estável e congelada, seja esta �individual� ou �grupal�. Não é outra coisa 

senão isto o que se depreende de suas ricas descrições etnográficas nas 

quais salta aos olhos �a coexistência de diferentes estilos de vida e visões 

de mundo� (1994a: 14; grifo meu). Uma tal �coexistência� não é apenas a 

do compartilhar de um mesmo espaço urbano por muitos e diversos 

�grupos�, mas dá-se no âmbito do próprio �indivíduo� - que, por assim 

dizer, revela-se, no nível do vivido, não tão uno e indiviso quanto a 

categoria o supõe. Como o próprio Velho já sugeriu tantas vezes (Cf. em 

especial 1986 e, aí, destaque para o terceiro capítulo), �o ponto mais 

relevante para esta discussão é a vivência individual da heterogeneidade� 

(:53; grifos meus).  

 �É ao nível das biografias de indivíduos específicos que encontramos com 
mais vigor e dramaticidade a coexistência de orientações e códigos 
diferenciados. (�) Insisto, portanto, que sendo as diferenças entre grupos 
sociais, com fronteiras mais ou menos claras, detectáveis num plano mais 
tipicamente sociológico, quando chegamos ao nível individual passamos a um 
terreno forçosamente inter ou transdisciplinar. (�) Percebe-se a complexidade 
da rede de significados ao nível da biografia, suas contradições e seus conflitos. 
(�) É importante assinalar que um indivíduo, em momentos e contextos 
específicos, pode apresentar comportamentos e atitudes classificáveis como 
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novos ou modernos e, em outros, apresentar-se ligado a uma visão de mundo 
dita tradicional�

22
 (op.cit.: 53-54). 

 
 Como se vê, não seria exato (ou não seria tudo) dizer meramente 

que os modernos contextos urbanos caracterizam-se por um 

�multiculturalismo�, ou pela convivência em contigüidade de uma 

pluralidade de �grupos� diferentes (cada qual, porém, dotado de nítidos, 

seguros e estáveis contornos) pelos quais transitariam os �indivíduos� (eles 

próprios também dotados de nítidos, seguros e estáveis contornos). 

Ficaríamos assim, como bem esclarece o trecho citado, apenas em um nível 

�tipicamente sociológico�. Ademais, o que viabiliza a consistência de uma tal 

personagem, o �indivíduo� - a produzir �ilusão biográfica� (Cf. Bourdieu, 

1986) a partir de um �sísifico� esforço de síntese coerente da variabilidade 

do vivido - é menos o que podemos observar como fenômeno do que a 

eficácia (entre os �analistas� e �interpretadores� não menos que entre os 

�nativos�) de nossa �estrutura mítica� moderna - ou, tal como a nomeia 

Dumont (1993), a �ideologia do individualismo�, que terei oportunidade de 

revisar na Parte II (ver Cultivar-se).  

 Este �indivíduo� no qual coexistem �orientações e códigos 

diferenciados� pode ser dito em outros termos: os da multiplicidade tal 

como formulada por Deleuze & Guattari.23 Isto se nos dispusermos a tomá-

                                                        
22  Um significativo exemplo que pode ser dado desde já, e que por sua �radicalidade� na 
conciliação de supostos opostos é suficiente para ilustrar um procedimento que 
seguidamente se verifica entre aqueles com quem trabalhei, é o de um rapaz 
�extremamente cosmopolita�, que optou por não ter residência fixa e mora �pelo mundo�, 
trabalhando em empregos temporários diversos e assim juntando dinheiro para seguir em 
suas andanças. Volta com freqüência ao Brasil, onde é acolhido por amigos ávidos por suas 
novidades e prontamente integrado não apenas na cena, mas também na vida que aqui 
deixou (assim que chega, arranja em �um passe de mágica� emprego, casa, carro e 
�namoricos�). Nunca teve um namoro fixo, e já abandonou relacionamentos nos quais 
estava apaixonado por conta da primazia que concede ao �seguir viagem�. Ao mesmo 
tempo, contudo, é adepto de uma espécie de seita mundial (digo assim porque não sei 
mesmo exatamente do que se trata, por mais que ele tenha tentado me explicar) cuja 
cartilha prescreve o não-uso de substâncias consideradas �drogas�, uma rotina regrada e a 
escolha pela seita do par com que o sujeito deve casar-se, invariavelmente do sexo oposto. 
O rapaz relaciona-se com homens e mulheres, usa �drogas� e não pretende se casar. Narro 
sua história porque, de passagem, ele sintetizou certa vez de modo notável como processa 
sua conciliação: �Eu sou as duas pessoas mesmo, ou então não sou nenhuma delas, ou 
então sou várias outras também. É uma coisa, tipo: não conto para a pessoa da seita o que 
eu faço na noite e não conto para a pessoa da noite o que eu faço na seita. Mas, ao mesmo 
tempo, não é só isso. A pessoa da seita também vai pra noite, está e não está ali quando a 
pessoa da noite está beijando um cara. Elas se viram, eu me viro. Pode parecer 
estapafúrdio, mas funciona�.  
23  Sob esta perspectiva, o que entendemos por �indivíduo� aparece como circunstância ou 
processo e não como termo ou estrutura; como relação/�objeto real� (relation) e não como 
relação/�objeto lógico� (rapport). Tomar aquilo que se nos aparece como �indivíduo� como 
atualização contingente ou local de uma virtualidade (que segue influente no horizonte do 



 46

lo não como um �dado irredutível� ou como um �modelo implícito�, mas 

antes como �o resultado de um processo contingente, variável, incompleto 

e parcial de individuação� (Viveiros de Castro, 2006a: 2). É da �geometria 

variável� deste �indivíduo� que nos dá conta com agudeza a preocupação de 

G. Velho em sublinhar que valores, visões de mundo e procedimentos que 

aparentemente se erigem como distintos e impenetráveis entre si podem 

encontrar meios de conciliar-se em simultâneo, de coexistir em um 

�mesmo� agente - o que dá a medida da margem de manobra de que 

dispõe este �indivíduo� conquanto declarado sujeito -, em arranjos que só 

poderão ser dados como �contraditórios� ou �anômicos� de um ponto de 

vista pretensamente externo (ibidem). Também é desta �geometria 

variável� que temos notícia no esquema proposto por Duarte (1986) para a 

apreensão da �identidade social�, segundo o qual esta se daria a apreender 

somente em um plano de situacionalidade, ao mesmo tempo distinto e 

englobante dos outros dois planos que a constituiriam: o da 

emblematicidade e o da contrastividade. 

 Trabalhar na chave da multiplicidade e não na da pluralidade é 

afinar-se com um processo de �mudança recente de nossa sensibilidade 

conceitual� (Viveiros de Castro, ibidem). Mudança de �instrumentos 

coletores�, como a diz Viveiros de Castro: 

 �As chamadas ciências sociais contemporâneas afastam-se cada vez mais 
rapidamente, segundo uma trajetória tangencial ao velho círculo das 
representações macro-sociológicas, das concepções da sociedade como agência 
transcendente aos indivíduos, concepções estas que embalaram nosso sono 
dogmático por mais de um século e meio. A Sociedade como ordem (institintiva 
ou institucional) dotada de uma objetividade de coisa contraposta a esse outro 
Grande Personagem que seria o Indivíduo dissolve-se em favor de noções como 
socialidade (Wagner, Strathern), que exprimiriam melhor o processo semiótico 
�fractal� da condição sócio-pessoal, ou conceitos como dispositivo e 
agenciamento (Foucault, Deleuze), que oferecem alternativas materialistas 
radicais às noções idealistas clássicas de �instituição� e de �representação�, ou 
em favor de construtos como coletivo e rede (Latour, Law), que ignoram 
deliberadamente a diferença entre os componentes humanos e não-humanos 
de um socius cada vez mais micrológico e mais disseminado. Em lugar dos 

                                                                                                                                                                  
vivido, enquanto potência) implica, precisamente, em admitir não a �relatividade� do 
�indivíduo�, mas sua �relacionalidade�. Como diz Viveiros de Castro (com.pessoal, 2002), 
�não é tudo que é relativo, mas é o ser que é relação�. De modo que pensar o �indivíduo� 
enquanto engajamento momentâneo é atentar para que a apreensão da forma-indivíduo (o 
eu que é dado pelo que não é, por oposição ao �outro� que institui os limites do �eu�, 
limites-contorno) não se imponha como algo que diga �tudo� sobre ele; não oblitere sua 
apreensão positiva como força dinâmica, cujos limites aparecem em sua �tendência� 
(limites-tensão); um �objeto� aí definido por aquilo que �é capaz de ser�, e não por aquilo 
que supostamente �é� (como se este �é� fosse fixável, como se os termos preexistissem à 
relação e não fossem eles próprios relações). Com isso, não se trata absolutamente de 
negar a �realidade� do �indivíduo�, mas de sublinhar o aspecto parcial e permanentemente 
�incompleto� desta realidade face ao horizonte do possível.  
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velhos objetos discretos (no sentido matemático), separados de tudo aquilo 
que não eram (as outras sociedades, o meio não-social), internamente 
estratificados mas ao mesmo tempo ontologicamente homogêneos, traçam-se 
hoje teias sem escala, de geometria variável e contornos indiscerníveis, 
formadas por conexões planas (i.e. não-hierarquizadas) que reúnem (coletam) 
entidades e processos radicalmente heterogêneos, isto é, ligados porque 
heterogêneos e não apesar de o serem. Uma ontologia social rasa, em suma: 
todos os entes e agentes que entram na teia entram nela no mesmo plano. 
Estamos, em suma, falando de multiplicidades, o modo de existência cujo 
funcionamento corta pelo meio a dialética do Um e do Múltiplo que, sob os mais 
variados avatares (Natureza e Cultura, Indivíduo e Sociedade), comandavam a 
Antropologia ocidental até bem pouco� (op.cit.: 1-2). 
 

 A chave da pluralidade é acionada tanto pela fala antropológica 

clássica - a de um �multiculturalismo� a cuja detecção a perspectiva 

relativista nos daria acesso; a da variedade através da qual se realizaria o 

invariável humano - quanto pela �modernidade� ela própria - o tempo 

moderno como aquele que se distingue pela abertura ao plural, que 

caminha �do mundo fechado ao universo infinito� (como já diz o título da 

célebre obra de Koyré, 1979).24 Ela não é diferente daquilo que descreve,25 

pois, tanto quanto a chave da multiplicidade aqui acionada não é diferente 

daquilo que pretendo com ela descrever, na retomada (afinada à proposta 

de Perlongher) de uma já outra antropologia da cidade: uma que, 

trabalhando na chave da multiplicidade, faça-o também através do recurso 

ao conceito de �código-território� sinalizado por Deleuze em seus Diálogos 

(1977) com Parnet. Se �nossos instrumentos coletores estão mudando� 

(Viveiros de Castro, op.cit.: 1), não o fazem decerto gratuitamente, mas 

em consonância com transformações pelas quais está passando um mundo 

                                                        
24  O manifesto anti-anti-relativista de Geertz (2001) pode nos dar a medida do impasse a 
que tanto o relativismo quanto o seu questionamento nos transportam. Como bem sublinha 
o autor, uma posição anti-anti-relativista não seria uma defesa do relativismo, �palavra 
desgastada� ou �grito de guerra do passado� (daí sua opção por uma dupla negação, no 
anti-anti), mas uma investida contra os anti-relativismos, uma tentativa de destruir o pavor 
do relativismo, �e não a coisa em si, que penso meramente existir, como a Transilvânia�, 
dando-o como infundado na medida em que os males a ele atribuídos (como o subjetivismo 
e o niilismo) �na verdade não decorrem dele, e as recompensas prometidas a quem escapa 
de suas garras, relacionadas sobretudo com um conhecimento pausteurizado, são ilusórias� 
(:47). Tanto a perspectiva anti-relativista se apresentaria como �versão aerodinâmica de 
um erro antigo� (ibidem) quanto tampouco funcionariam as investidas relativistas (sejam 
elas naturalistas ou racionalistas). Não teria sido o relativismo (enquanto decorrência 
inevitável de que não ficamos em casa e não nos contentamos com verdades caseiras: 67) 
o que teria destruído �nossas certezas�, mas precisamente �essa atração pelo que não se 
enquadra e não se conforma, pela realidade deslocada, que ligou-nos ao tema condutor da 
história cultural dos �Tempos Modernos� (op.cit.: 65; grifos meus). �Examinar dragões, não 
domesticá-los ou abominá-los, nem afogá-los em barris de teoria, é tudo em que consiste a 
antropologia. (�) Tranqüilizar é tarefa de outros: a nossa é inquietar�, diz-nos Geertz 
(ibidem).  
25  Como argumenta Appadurai (1996: 1), a �modernidade� seria a um só tempo fato e 
teoria; o Iluminismo, enquanto sua matriz histórica, teria pretendido gerar, acima de 
qualquer outra coisa, pessoas que, after the fact, desejaram tornar-se modernas.  
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no qual participam.26 

 Posso falar pelo meu trabalho:27 não se trata de um levante 

caprichoso, mas de extrair as eventuais conseqüências da contingência 

específica da minha pesquisa; de levar a sério a ocasião com a qual meu 

campo me confrontou. E de fazê-lo, sublinho, na perseguição mesmo 

daquela sorte de fina sensibilidade que confere à antropologia 

simultaneamente todo o seu charme e um aspecto de irremediável �ciência 

gauche�: como se repete (pelo menos) desde os Argonautas do Pacífico 

Ocidental (1976) - ou da cristalização do trabalho de campo como 

metodologia privilegiada da Antropologia -, não devemos cometer a 

deselegância de levar as teorias prontas e limitarmo-nos a tentar encaixá-

las, ainda que forçosamente, em nossos �dados�. Assim, embora não de 

imediato, não demorei muito para dar-me conta de que os pressupostos de 

que dispunha como �cartas na manga� - tais como �grupo� e �identidade� - 

não funcionavam em relação ao que observava na cena carioca.  

 Que eu não estava diante de um �grupo� é algo que se explicita 

desde o Instantâneo Dionisíaco, com o qual iniciei este trabalho. Desde, 

portanto, minhas primeiras aproximações com um �objeto� de estudo que 

não se deixava sequer nomear, fugindo pois, ao mesmo tempo, também da 

�identidade� - esta que, como nos diz Bourdieu (op.cit.: 70), tem no nome 

seu elemento encompassador mais constante e durável; o nome como 

aquilo que informa as fronteiras do �eu�, no mesmo movimento em que 

assegura sua �constância através dos tempos e uma unidade através do 

espaço social�. Pois se eu não dispunha de um �grupo� a pesquisar, de 

acordo com a já citada cartilha da �etnologia urbana� sintetizada por 

Perlongher, tampouco estaria autorizada a �inventá-lo�. De modo que eu 

poderia mesmo dar os �maus lençóis� como certos senão tivesse, por assim 

                                                        
26  Como comenta Lévi-Strauss em entrevista a Viveiros de Castro (1998: 121), �se me 
permite uma comparação musical, eu diria que a antropologia tal como a conheci, tal como 
nossos mestres a praticaram, era tonal, e agora ela se tornou serial. Isto quer dizer que as 
sociedades humanas não significam mais nada fora de suas relações recíprocas. Porque a 
nossa se enfraqueceu, porque ela mostrou seus vícios, porque as outras começaram a 
trilhar o mesmo caminho que a nossa - isso é como as notas do sistema dodecafônico, elas 
não têm mais um fundamento absoluto, elas existem apenas em relação às outras. Enfim, é 
assim que as coisas são, teremos uma outra antropologia, como a música serial é uma 
outra música. Uma antropologia que será tão diferente da antropologia clássica como a 
música serial é diferente da música tonal�. 
27  Obviamente, muitos outros defrontaram-se e defrontam-se com questão semelhante, e 
posso citar pelos menos dois belos trabalhos - o de Caiafa (1985) e o de Perlongher (1987) 
-, dos quais o meu dista cerca de duas décadas, em que já então os autores consideraram 
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dizer, convertido um problema no problema.  

 É sintomático que meu �grupo-que-não-é-um-grupo� tampouco 

ostente uma identidade de �vivas arestas� - para usar uma expressão de 

Duarte (com. pessoal). A cena carioca, ao contrário, aparece como 

fenômeno precisamente em sua imprecisão, ou no tensionar de seus 

próprios limites (limites-tensão), apresentando-se antes em diagrama do 

que em contorno (Cf. Deleuze & Guattari, 2004a); como �resultado� 

ocasional e contingente do desdobramento em deriva de seus agentes, eles 

próprios dados por suas relações - ou, mais sinteticamente, eles próprios 

relações. É sintomático, dizia. Isto porque a noção de �sociedade�, com a 

qual a de �grupo� partilha a mesma coluna classificatória, decerto não 

agoniza sozinha. Como nos diz Viveiros de Castro,  

 �seu par perfeito, o Indivíduo, o outro Grande Personagem do discurso 
socioantropológico, não vai muito melhor das pernas. Ele deixou de ser um 
dado irredutível - quando ao mesmo tempo se �opunha� à sociedade e a 
constituía como nada mais que uma soma de indivíduos - e um modelo 
implícito - quando a sociedade era concebida ao mesmo tempo como 
�transcendendo� os indivíduos e como constituindo um Super-Indivíduo dotado 
de consciência, intenção, vontade e identidade. (�) Quanto à  idéia tão 
persistente da sociedade como super-indivíduo, esta foi demolida por um duplo 
e concertado movimento: de um lado, sua defração em múltiplas escalas 
igualmente �societárias� (a distinção clássica entre os níveis micro - e macro - 
dos fenômenos sociais caminha rapidamente para a desaparição); de outro, a 
percepção de que a sociedade não pode ser uma espécie de indivíduo porque o 
indivíduo ele próprio já é uma sociedade (aqui, a redescoberta de Gabriel Tarde 
vem sendo fundamental)� (op.cit.: 2).  
 

 Este �gigantesco deslocamento do eixo estético do Planeta Logos (ou 

pelo menos de sua antropo-noosfera)� (Viveiros de Castro, ibidem) dá-se 

afetado por um mesmo incapturável fio sensível28 que, 

contemporaneamente, engendra como fenômenos agenciamentos que O. 

Velho (1991: 123) chama de �novos sujeitos sociais� - estes podendo ser 

tão aparentemente diversos quanto os freqüentadores da cena carioca que 

pesquisei ou, como exemplifica o autor, adeptos de religiões pentecostais 

�em aceleradíssima expansão�. Aproximam-se, contudo, quando 

observamos como funcionam. Os �novos sujeitos sociais� são, nos diz 

                                                                                                                                                                  
premente, na relação com seus �objetos�,  recorrer a �ferramentas coletoras� alternativas. 
28  Não temos boa expressão para nomear isso que seria �espírito de época� ou �sinal dos 
tempos�; que seria, se não fosse ao mesmo tempo também uma outra coisa a mais ou a 
menos - isso a que voltarei contudo seguidamente a me referir. Como diz Derrida (1971: 
12), tratar-se ia de �um estranho concerto cuja natureza consiste em não poder ser 
apresentado em toda a sua superfície como um espetáculo para o historiador, se por acaso 
este tentar reconhecer nele a marca de uma época, a moda de uma estação ou o sintoma 
de uma crise. Qualquer que seja a pobreza do nosso saber a esse respeito, é certo que a 
pergunta sobre o sinal é ela própria algo mais ou algo menos, em todo caso, diferente, de 
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O.Velho, �exatamente aqueles que para além de nossa vã ciência juntam as 

pontas. Ou talvez até duvidem (de novo!) que se trate de duas pontas� 

(ibidem; grifos meus).29  

 E, precisamente por �juntarem as pontas� (n pontas, �juntas� em 

rizomático e sempre em aberto espalhamento), agem e acontecem antes 

como multiplicidades do que como pluralidades. Vejamos. A lógica do plural 

admite a combinação e o arranjo, mas é então de uma relação entre 

termos/inteiros que se trata. A multiplicidade nomeia, por sua vez, sínteses 

que se dão por contaminação recíproca de �elementos� que já (e de pronto) 

são eles próprios contaminações, as �diferenças� convertidas em gradações. 

São as sínteses disjuntivas, como as chamaram Deleuze & Guattari - um 

conceito a serviço antes de uma pragmática que de uma lógica.30 Ou, como 

comenta Viveiros de Castro (ibidem), na adoção da perspectiva da 

multiplicidade, tratar-se-ia da �cristalização de uma outra imagem do 

pensamento: a de um cromatismo generalizado - o gênio ou o demônio dos 

pequenos intervalos saiu da garrafa�. 

 Para trabalhar nesta voltagem é que, em sintonia com a mencionada 

sugestão de Perlongher, sugiro a retomada de uma certa antropologia da 

cidade. Uma que, adianto, não se define por oposição excludente à 

abordagem na cidade, mas antes segue a pista da conciliação entre ambas 

(tal como praticada, como vimos, por G.Velho), admitindo que tal 

conciliação afeta ambos os �termos�: por um lado, a abordagem da cidade 

                                                                                                                                                                  
um sinal dos tempos. Sonhar reduzi-la a isso é sonhar com a violência�. 
29 �Descobrir nesse sentido quem são os novos sujeitos sociais�, prossegue O.Velho, �é 
matéria para pesquisa por se fazer. (�) [e] é provável que isso recorte a sociedade de 
maneiras inusitadas se comparadas com os padrões usuais� (op.cit.: 125; grifos meus). 
Com efeito a �recorta� - ou, digamos, a fractaliza. No entanto, acredita ele, se �nada disso 
está dado� mas sim �se fazendo em ziguezague�, certo é que será preciso seguir 
duvidando: �A dúvida desreificadora, desencantadora, desmistificadora. Ao mesmo tempo 
instrumento da razão e crítica de suas pretensões totalitárias. Que capta da ciência como 
paradigma para a modernidade o seu espírito vivo e não a mitologia cientificista, que 
embota a imaginação e o espírito de aventura. Que não obriga a crer dogmaticamente para 
poder agir. Que entende que a transparência e a univocidade dos significados, a Sociedade 
(com S maíusculo) que se procura estabelecer para permitir a convivência humana é, ao 
mesmo tempo, desejável e relativa. E que de fato os absolutos não são deste mundo� 
(op.cit.: 125-126; grifos meus). 
30  Uma outra maneira de dizer a diferença de natureza entre a lógica da pluralidade e a 
pragmática da multiplicidade é sublinhar que enquanto a primeira busca destrinchar 
mecanismos, a segunda descreve �maquinismos�, ou agenciamentos maquínicos. Enquanto 
�a mecânica é um sistema de ligações de perto em perto entre termos dependentes�, a 
�máquina, ao contrário, é um conjunto de �vizinhanças� entre termos heterogêneos 
independentes. (�) A máquina, em sua exigência de heterogeneidade de vizinhanças, 
transborda as estruturas com suas condições mínimas de homogeneidade�. O que define 
um agenciamento, assim, �é o deslocamento de um centro de gravidade sobre uma linha 
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cede em suas pretensões esquadrinhadoras de cuspir �Mapas Desmedidos�; 

por outro lado, a abordagem na cidade cede em suas pretensões de 

recortar um �micro�-reflexo, de acreditar tão de partida na estabilidade dos 

contornos. Juntas, ambas fogem ou deslizam para um cartografar de 

tramas. De modo que esta antropologia da cidade retomada seria �da� em 

pelo menos dois patamares - ou pode ser dita de pelo menos duas 

maneiras. 

 Primeiramente, por seu tom: esta antropologia da cidade se daria a 

partir mesmo de uma sorte de contaminação recíproca entre �história� e 

�geografia�. História �na acepção forte do termo tal qual estabelecida por 

Paul Veyne (1982)� na qual esta �não designa um gênero ou parte do 

conhecimento científico geral, voltado para a descoberta de algumas leis 

específicas, mas um esforço profundo para atingir os processos de 

�objetivação� que engendram, a cada época e em cada sociedade, os 

�objetos� aparentemente naturais que os cientistas sociais costumam tomar 

como dados a trabalhar� (Goldman, op.cit.: 113). Um tal fazer, atento ao 

�sublunar� e ao �vivido�, é, com efeito, na medida em que é invadido por 

um procedimento �geográfico�, dispensando assim �qualquer referência 

privilegiada à variável tempo e, portanto, ao modelo diacrônico�, sem 

tampouco apontar (já que o geográfico é por seu turno invadido pelo 

histórico) �para um simples triunfo do modelo sincrônico�: �ao contrário, o 

�lugar� deixa igualmente de ser a referência determinante de toda 

investigação� (op.cit.: 114).  

 Por um lado, uma atenção ao específico (e não no que possa este ter 

de perene): enquanto história invadida pela geografia, esta antropologia 

dedicar-se-ia �ao estudo de tramas em que o tempo e o espaço não são 

imprescindíveis�. Por outro lado, uma atenção a tais tramas tomadas como 

deslocamentos, já que �foi igualmente necessário que o plano histórico 

contaminasse o geográfico, fazendo com que este passasse a ser concebido 

de um modo dinâmico onde a mudança e a transformação tomam o lugar 

das ilusões de estabilidade e fixidez� (ibidem). De modo que se trata de 

uma antropologia da cidade (no caso, de urbanos afetos) imediatamente 

porque, assim concebida, a antropologia só pode mesmo ser uma 

                                                                                                                                                                  
abstrata� (Deleuze & Parnet, 1977: 125-126). 
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antropologia de  - no sentido de local e contingente; molecular.31 

 Dito o tom, dizer agora quê antropologia da cidade é, pois, proposta 

aqui: sua estratégia de ação no que tange ao �objeto� deste trabalho, a 

cena carioca. 

 Não se trata de, como se fixou a imagem da perspectiva da cidade, 

tomar o urbano como �categoria explicativa per se� (mais característica de 

Wirth, segundo O.Velho, 1979: 8). Mas sim de tornar a surpreender-se - e 

fortemente - com a afirmativa de Park (1979: 26), inspirada em Simmel, de 

que �a cidade é um estado de espírito�, o urbano per se não bastando para 

revelar o que nele se processa precisamente por ser ele, o urbano, algo 

mais do que ele mesmo, �algo mais do que o amontoado de homens 

individuais e de conveniências sociais, ruas, edifícios, luz elétrica, linhas de 

bonde, telefone etc; algo mais também do que uma mera constelação de 

instituições e dispositivos administrativos�: a cidade como aquilo que 

aparece �nos processos vitais das pessoas que a compõem� (ibidem).  

 Surpreender-se com isto que parece uma obviedade �jogada fora por 

motivo de traste�. Quanto mais não seja porque, como dizem Deleuze & 

Guattari (2002b: 14), �as idéias sempre voltam a servir, porque sempre 

serviram, mas de modos atuais os mais diferentes�. Ou, como diz Manoel 

de Barros (2004: 47),  

�As coisas jogadas fora por motivo de traste 
são alvo de minha estima. Prediletamente latas.  

Latas são pessoas léxicas pobres porém concretas.  
Se você jogar na terra uma lata por motivo de  

traste: mendigos, cozinheiras ou poetas podem pegar.  
Por isso eu acho as latas mais suficientes, por  

exemplo, do que as idéias.  
Porque as idéias, sendo objetos concebidos pelo  

espírito, elas são abstratas.  
E se você jogar um objeto abstrato na terra por  

motivo de traste, ninguém quer pegar (�)�  
 

 Para executar uma tal operação de resgate (não ignorando, decerto, 

que esta lata é também uma idéia, mas concedendo que, dentre as idéias, 

                                                        
31  �O �macro� não é um somatório, nem mesmo um produto simples, de inúmeros �micros� 
justapostos; o �micro�, por sua vez, não é um �macro� reduzido a dimensões que 
imaginamos fáceis de controlar e esclarecer, o que permite falar em �reflexo� ou 
�manifestação�. Na verdade, a passagem do �macro� ao �micro� corresponde a uma efetiva 
mudança de nível, de modo que, como em física, as variáveis que operam em um plano não 
são as mesmas que funcionam no outro. Mais que isso, o �micro� é o plano dos processos de 
objetivação que fazem aparecer e que sustentam os �objetos� que encontramos no nível 
macroscópico. (�) Trata-se na verdade de um �processo de molecularização� consciente do 
ato de que se algum tipo de totalidade existe só pode se localizar no plano de objetivação, 
não no objetivado� (op.cit.: 115). 
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é daquelas que freqüentemente foram mais lata do que idéia, enquanto 

outras, como a noção de identidade, freqüentemente foram mais idéias do 

que latas), lembrar de mais um ingrediente da noção de Park sobre a 

cidade. Diz ele, de passagem: �a cidade, vale dizer, o lugar e a gente� 

(op.cit.: 27; grifo meu). Precisamente no e que faz aparecer a cidade entre 

o lugar e a gente (sendo, antecipo, que o lugar e a gente são também 

relações) que residiria a proposta em pauta aqui. Precisamente no e revela-

se a cidade como �entidade viva� (op.cit.: 28). Mais: precisamente no e 

revela-se a cidade como fenômeno (no sentido empregado por Gell, 1998; 

1999) contingente que aponta para uma relação - esta que retomarei, logo 

mais, no (de)compósito onde/quem/como. O onde urbano só acontece na 

contaminação pelos quens que �riscam� (negociações tracejadas a giz, 

como na imagem de Cortázar, 1985, v.2: 95-96) a superfície em seus 

deslocamentos e assim fazem cidade. O processamento destes quens, por 

sua vez, só acontece na contaminação pelo onde, este que adiante 

apresentarei, com a ajuda de Cicero (2005), como �princípio de 

desenraizamento� - mas que desde logo pode ser dito de outro modo; já 

está, por exemplo, no adágio alemão citado por Park, �o ar da cidade 

liberta os homens� (op.cit.: 36). 

 Toda uma �tradição� que (d)escreve a grande cidade como �estado 

de espírito� pode aqui ser convocada a ocupar um mesmo plano, pois. Por 

um lado, o esforço de objetivação da Escola de Chicago, inspirado em 

Simmel, no qual a urbe aparece como �um grande, denso e permanente 

apinhamento de seres humanos heterogêneos em circulação�. Por outro 

lado, um certo esforço fenomenológico, que encontra em Benjamin (1997) 

uma de suas mais sublimes expressões, no qual a cidade aparece como 

�uma sempre-mutante multidão de estranhos variados movendo-se entre 

si� (Bech, 1998: 216; tradução minha, esta e seguintes). Sublinho que não 

dizem o mesmo (ou não o dizem do mesmo jeito), estas duas tomadas, e 

no que uma refrata à outra talvez habite a já mencionada proposta de 

Perlongher, tal como a minha.  

 No deslizamento de ambas, temos a cidade como �rotineiro mundo 

de estranhos� (na expressão de Lofland, 1973, retomada por Bech, ibidem) 

dotado (aspecto crucial para o argumento aqui) de um �componente de 

abertura� (op.cit.: 217) ou, sugiro, de um forte acento na acessibilidade e 
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na propagação - esta entendida nos termos de Tarde (1992), nos quais 

vital e social se aproximam no desejo antes de propagar-se que de 

organizar-se. E isto não apenas quando é de �espaço público� ou �irrestrito� 

que se trata, mas �na existência simultânea e na dialética de tais espaços 

públicos e de mundos de estranhos apenas parcialmente abertos� (Bech, 

op.cit.; 218; grifo no original) - o que recentemente vem sendo agravado, 

por assim dizer, no verter desta cidade em uma telecidade (para Bech), ou 

na �cidade superexposta� de Virilio (1993a). 

 A �superfície-limite� da cidade, como nos diz Virilio, �não parou de 

sofrer transformações, perceptíveis ou não, das quais a última 

provavelmente é a interface� (op.cit.: 9). Primeiro movimento: da cidade-

fortaleza, dada por suas cercas ou muralhas (limites-contorno) à sua 

reconfiguração em cidade �metropolex�, na qual o aeroporto passou a 

encarnar a �última porta do Estado�. Contudo, tratava-se aí de um 

regulador das trocas e das comunicações ainda notadamente �físico�. Virilio 

acentua que a construção de aeroportos internacionais teria sido, nas 

diversas grandes cidades do mundo, um dos imperativos fortes da década 

de 70: o aeroporto como �pórtico-magnético� na defesa da soberania 

nacional contra �piratas do ar� (op.cit.: 7). �Desde então, não se trata 

mais, como no passado, de isolar pelo encarceramento o contagioso ou o 

suspeito, trata-se sobretudo de interceptá-lo em seu trajeto� (op.cit.: 8). 

Um movimento adicional de reconfiguração urbana nos teria conduzido à 

contemporânea cidade superexposta, na qual a incorporação da interface 

da tela como instância comunicativa teria operado a transfiguração - aqui 

não nas palavras do autor, mas em palavras afins - dos limites-contorno 

(os da cerca ou ainda os do pórtico magnético) em limites-tensão. O 

atravessamento do urbano pela interface teria colocado em jogo 

precisamente a noção de dimensão: �se o espaço é aquilo que impede que 

tudo esteja no mesmo lugar, este confinamento brusco [na ubiqüidade da 

interface] faz com que tudo, absolutamente tudo, retorne a este �lugar�, a 

esta localização sem localização� o esgotamento do relevo natural e das 

distâncias de tempo achata toda localização e posição. Assim como os 

acontecimentos retransmitidos ao vivo, os locais tornam-se intercambiáveis 

à vontade. (�) A instantaneidade da ubiqüidade resulta na atopia de uma 

interface única. Depois das distâncias de espaço e de tempo, a distância-
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velocidade abole a noção de dimensão física. A velocidade torna-se 

subitamente uma grandeza primitiva aquém de toda medida, tanto de 

tempo como de lugar� (op.cit.: 13). �Súbita fratura das formas inteiras� na 

topografia urbana, por conta da qual a �transparência toma o lugar das 

aparências� (op.cit.: 19) na ascensão de um �espaço-tempo sintético� 

(op.cit.: 20).   

 �A localização e a axialidade do dispositivo urbano já perderam há muito sua 
evidência. (�) Privado de limites objetivos, o elemento arquitetônico passa a 
estar à deriva, a flutuar em um éter eletrônico desprovido das dimensões 
espaciais, mas inscrito na temporalidade única de uma difusão instantânea. (�) 
Esta súbita reversão dos limites introduz, desta vez no espaço comum, o que 
até o momento era da ordem da microscopia: o pleno não existe mais, 
desvenda-se em uma falsa perspectiva que a emissão luminosa dos aparelhos 
ilumina. A partir daí o espaço construído participa de uma topologia eletrônica 
na qual o enquadramento do ponto de vista e a trama da imagem digital 
renovam a noção de setor urbano. À antiga ocultação público/privado e à 
diferenciação da moradia e da circulação sucede-se uma superexposição onde 
termina a separação entre o �próximo� e o �distante�, da mesma forma que 
desaparece, na varredura eletrônica dos microscópios, a separação entre 
�micro� e �macro�. (�) O cinematismo propaga a última aparência de urbanismo, 
a última imagem de um urbanismo sem urbanidade em que o tato e o contato 
cedem lugar ao impacto televisual. (�) Da estética da aparição de uma imagem 
estável, presente por sua própria estática, à estética do desaparecimento de 
uma imagem instável, presente por sua fuga (cinemática ou cinematográfica), 
assistimos a uma transmutação das representações. À emergência de formas e 
volumes destinados a persistir na duração de seu suporte material, sucederam-
se as imagens cuja única duração é a da persistência retiniana� (op.cit.: 9-19; 
grifos do autor). 
 

 Este é um ponto importante no desenhar em volante circuito da cena 

carioca: a intensa contaminação pelo regime de funcionamento tecnológico 

a desestruturar a capacidade �geodésica� da arquitetura urbana, visível não 

apenas em ambientes (�públicos� ou �privados�) marcados pela �co-

presença real/virtual� (virtual aí entendido restritamente como tecnológico, 

e real, por oposição, como �físico�, �material�, �concreto�) de que fala 

Weissberg (1993), mas no nível mesmo de sua operacionalidade nômade - 

aquela �que se reterritorializa na própria desterritorialização� (Deleuze & 

Guattari, 2002c: 53) -, dada pela velocidade mais que pelo movimento, na 

qual �a chegada suplanta a partida: tudo �chega� sem que seja preciso 

partir� (Virilio, op.cit.: 11; grifos do autor). Embora esta �superexposição� 

não seja tudo o que afasta a cena das zonas paulistanas de prostituição 

masculina (das quais se aproxima na operacionalidade nômade, porém) 

estudadas por Perlongher - há ainda uma notável reorganização do 

estigma, com o qual a cena conversa, decerto, mas de modo 

completamente diverso -, é aspecto fundamental para viabilizar seu 



 56

funcionamento como montagem em ato, conferindo ao circuito em jogo aí 

uma marcante característica volante e devorante, a qual retornarei.  

 Vejamos primeiro a proposta de trabalho de Perlongher, para em 

seguida contemplar o que muda quando se propõe trazer o diagrama do 

autor para a cena carioca.   

 Perlongher tem um modelo particular, por conta de sua temática de 

trabalho, ao qual responder. Vale entrar neste assunto porque, até certo 

ponto, trabalhar com a cena carioca também é confrontar-se (no plano das 

�cartas na manga� que não funcionam) com este mesmo modelo. Trata-se 

do modelo do gueto tal como foi reapropriado (a partir da noção formulada 

por Wirth) pelo, digamos, �braço acadêmico�32 de um processo mais amplo 

de gay liberation levado a efeito a partir do fim dos anos 60 - como 

veremos na Parte II. Sua crítica endereça-se à tentativa empreendida por 

Levine (1979) de �outorgar um estatuto epistemológico a noção de gay 

guetto� (op.cit.: 273). Com efeito, com �o out of the closets que o gay 

liberation intensifica com ênfase, desencadeia-se um processo de 

desterritorialização maciça dos homossexuais norte-americanos, que 

abandonam em massa os bairros straights para se radicar nos gay guettos 

de São Francisco, Chicago, Nova York, Los Angeles e nas grandes urbes 

americanas� (op.cit.: 274). Mas, como argumenta Perlongher, na 

confrontação do modelo gay norte-americano com a persistência (de 

geometria variável, decerto) do modelo macho/bicha tropical (Cf. Fry, 

1982) já se dimensiona a validade limitada do gay guetto. A pretensão de 

convertê-lo de fenômeno local em categoria analítica ou construto 

sociológico �pode implicar etnocentrismo (ou �gaycentrismo�)�: �incipiente 

universalismo, que combina bem com as pretensões internacionalistas da 

moda gay e que desnuda sua dimensão ideológica, quando passamos dos 

guetos norte-americanos às bocas locais� (ibidem).33 

                                                        
32  Um comentário de Fry (2000: 11) pode dar a medida de como começavam a condensar-
se estes que ora viriam a ser nomeados como �estudos culturais�, ora como �antropologias 
nativas�: �Vi que a antropologia pós-moderna estava rumando para uma espécie de 
solipsismo. A sua origem calcada no encontro entre uns e outros diferentes estaria dando 
lugar a um novo ethos que privilegiaria encontros entre semelhantes; mulheres escrevendo 
sobre mulheres; homossexuais sobre homossexuais; negros sobre negros; subalternos 
sobre subalternos, e assim por diante. Pode ser que estivesse enganado, mas pressentia 
que essa tendência sinalizava mais uma etapa na concretização e naturalização das 
identidades sociais�.  
33  Na mesma direção, comenta Fry (1987: 12-15): �Confesso que mantenho minha posição 
com a maior dificuldade perante meus opositores, que preferem acreditar que gay é guei 
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 É neste contexto que Perlongher sugere a retomada da noção de 

�região moral� proposta por Park.  

 �As populações que nessa região transitavam, lembremos, não residiam, mas 
perambulavam pelo local, reuniam-se, nem tanto de acordo com seus 
interesses, mas na comunhão de seus desejos e temperamentos, ou, mais 
cruamente, de seus vícios. Na �região moral�, heteróclita na diversidade das 
fugas que, em seu seio, à maneira de uma válvula de escape que liberasse os 
impulsos �reprimidos pela moral social�, se refugiam, proceder-se-ia, ao mesmo 
tempo, a uma canalização/viabilização e a uma �reterritorialização relativa� dos 
impulsos e trajetórias desterrados, proscritos� (op.cit.: 273-4). 
 

 O gueto paulistano (ou as bocas) não compartilha senão o nome com 

o gay guetto norte-americano. E precisamente porque funciona de modo 

outro: é �hiperterritorialização em movimento� (ibidem), aparece no trottoir 

dos michês, na deriva dos vagabundos, no ruído silencioso das negociações, 

no �movimento browniano� de uma perambulação desejante de agentes 

que, eles próprios, tampouco são fixáveis. Trata-se de �uma territorialidade 

itinerante que não se subscreve a uma fixitude residencial� (ibidem); que 

aparece, pois, em seus agenciamentos, na inesgotabilidade do desejo. 

Neste funcionamento temos descrita também a cena carioca - também 

contingente; também infixável; também território itinerante. A cena não faz 

contorno - e tampouco o fazem as bocas. É naquilo que foge, no que 

escapa. Perlongher se pergunta, como também me perguntei, assustada, 

diante deste �objeto� tão arredio: �se a territorialidade é itinerante, como 

cartografar as beiras e a consistência dessa �tribo� ou do �bando�?� (op.cit.: 

275). E pondera, na seqüência: 

 �Impõe-se constatar que, a esta altura, não é possível continuar pensando o 
sujeito como sujeito unitário, mas como segmentário, fendido por 
segmentações binárias e por fluxos moleculares. (�) Superficial e 
empiricamente, o mesmo sujeito �individual� participa, ao mesmo tempo, de 
redes de sociabilidade diferenciadas. Fragmenta-se até tal ponto na diversidade 

                                                                                                                                                                  
em todos os lugares e todas as épocas. Assim, Alexandre, o Grande, Leonardo da Vinci e 
Oscar Wilde, só para citar alguns, são apenas os mais ilustres de uma espécie de linhagem 
de gays, cada um compartilhando a mesma essência, que seria um dado da natureza. Ou 
seja, o modelo anglo-saxão dos homossexuais, bissexuais e heterossexuais teria 
aplicabilidade universal. De fato, este enfoque tem um grande apelo. Ele permite, por 
exemplo, entre outras coisas, que o gay de hoje possa se ver como um, numa longa linha 
de gente, que sofre perseguições, mas que sobrevive, graças à persistência e a uma 
descomunal e sensibilidade. Assim, ele pode inspirar aqueles que lutam para eliminar a 
discriminação contra o amor homoerótico. (�) Os michês estão sob o ataque da polícia; 
mas o mundo do qual fazem parte, o mundo dos homens, bichas, sapatões etc, está sob o 
ataque acirrado da modernidade. Uma cultura inteira está sob a mira não só da polícia mas 
de todos aqueles que aderem ao esquema que chamei acima de �anglo-saxão�, mas que é, 
de fato, das camadas dominantes e protagonistas-mores da ideologia individualista de 
todos os países modernos. (�) Néstor sabe que estes dois desejos [o �socialmente 
aceitável� e o �maldito�] (há mais que dois, e só faço caricatura por imperativos expositivos) 
se constituem um ao outro, na medida em que ambos surgem simultaneamente num 
mesmo indivíduo (exceto no modelo individualista-moderno)�. 
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de práticas sociais nas quais desempenha - concedamos - um �papel�, que a 
idéia de uma unificação egocêntrica, como ontologia liberal, autoconsciente, 
pulveriza-se na multiplicação de seus repartes. Nas trajetórias marginais, em 
sua dificuldade ou impossibilidade (�) de articular uma identidade, essas 
tendências �esquizo� recrudescem, já que a aversão ou o relativo 
estranhamento a respeito das convenções da ordem, da família ou do trabalho 
enfraquecem, tornam frouxas, ou, pelo menos, inconstantes, as adesões às 
capturas institucionais caras a Park, ou ainda, às doméstico-bairrais das teorias 
da comunidade �protegida�, que elide, correlativamente, as fugas dos 
trânsfugas� (ibidem). 
 

 Adiemos apenas por mais alguns parágrafos a tematização de que, 

na aproximação que proponho entre o funcionamento da cena e o das 

bocas, a diferença produz diferença (Bateson, op.cit.: 459); isto é, de que o 

diferente crucial do ingrediente marginal é o que catapulta, em grande 

medida, a diferenciação entre essas duas ocupações-que-fazem-cidade - 

diferenciação que apenas em parte, e um tanto empobrecidamente, 

aparece no argumento (Cf. Simões & França, 2005) de que o �mercado� 

teria invadido e implodido o �gueto� (há na cena a fala consensual que 

declara o gueto uma sorte de �antepassado� seu; Cf. Palomino, 1999, por 

exemplo).  

 De volta: na coleta tentativa destes agenciamentos, a noção de 

�código-território� (Deleuze & Parnet, 1977: 152) pode ser recrutada. Ela 

opera particularmente bem quando colocada em relação com o desejo, 

justo aquilo que destes agenciamentos busco captar. Não se trata de fixar o 

desejo como nascendo de uma falta ou de uma lei, nem como uma 

realidade espontânea e natural, nem em sua consumação como prazer - 

estes que seriam �os três contra-sensos sobre o desejo� de que nos falam 

Deleuze & Parnet (op.cit.: 125). Trata-se de tomá-lo em sua dimensão 

maquínica, de funcionamento �sobre um plano de imanência ou de 

composição que deve ser ele mesmo construído ao mesmo tempo em que o 

desejo agencia e maquina�. Sob este prisma o desejo aparece como 

�operador efetivo, que se confunde a cada vez com as variáveis de um 

agenciamento� (ibidem; traduções minhas). Não se trata de negação, de 

declarar uma falta - ausência de sujeito, de indivíduo, de grupo, de 

identidade ou outros que tais - nos agenciamentos que busco mapear. 

Antes, talvez, de flagrar uma sorte �imprecisão� (perante estas categorias), 

de verificá-la em sua positividade. �Que confusão curiosa, a do vazio com a 

falta�, comentam Deleuze & Parnet (op.cit.: 108-109). 

 �Parecia-nos que o desejo era um processo e que ele descrevia um plano de 
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consistência, um campo de imanência, um �corpo sem órgãos�, como dizia 
Artaud, percorrido de partículas e de fluxos que escapam tanto dos objetos 
como dos sujeitos� O desejo não é, portanto, interior a um sujeito, tampouco 
tende para um objeto: é, estritamente, imanente a um plano ao qual ele não 
preexiste, a um plano que precisa ser construído, onde partículas se emitem, 
fluxos se conjugam. Só há desejo quando há desdobramento de determinado 
campo, propagação de determinados fluxos, emissão de determinadas 
partículas. Longe de supor um sujeito, o desejo só pode ser atingido no ponto 
onde alguém é privado de poder dizer Eu. Longe de tender para um objeto, o 
desejo só pode ser atingido no ponto em que alguém já não procura ou já não 
apreende um objeto e tampouco se apreende como sujeito. Objetam, então, 
que um desejo assim é totalmente indeterminado, e é ainda mais penetrado 
pela falta. Mas quem é que os faz crer que perdendo as coordenadas de objeto 
e de sujeito lhes faltará alguma coisa? Quem é que os leva a crer que os 
artigos e pronomes indefinidos (um, se), as terceiras pessoas (ele, ela), os 
verbos infinitivos são os menos indeterminados do mundo? O plano de 
consistência ou de imanência, o corpo sem órgãos comporta vazios e desertos. 
Estes, porém, fazem �plenamente� parte do desejo, e não abrem nele falta 
alguma� (op.cit.: 108).  
 

 A noção de um código-território a operar enquanto dispositivo coleta 

de modo eficaz a variabilidade das geometrias a que chamamos �sujeito� 

(coleta, digamos, a circunstância do �sujeito�), dada pela trajetória 

contingente de máquinas desejantes que �escrevem� código no ato de seu 

deslocamento sobre um território - de tal modo que o território é somente 

na medida em que é codificado, assim como o código é somente na medida 

em que é territorializado (e, diga-se, este é não é, ele próprio, uma sorte 

de dura cristalização; antes está sempre sendo, e a cada vez). Adotar uma 

tal perspectiva para pensar as trajetórias praticadas nas bocas ou na cena 

não é �eliminar o sujeito�, mas é antes afirmar aquilo que se entende por 

sujeito como efeito e não como causa (Zourabichvili, 1996: 111): o 

�sujeito� como acontecimento; o �sujeito� como atualização do código-

território. Isto no patamar dos agenciamentos maquínicos de desejo, do 

que acontece no e faz acontecer o plano de consistência ou imanência. 

Ademais: enquanto dispositivo, o código-território desenha, em 

funcionamento, um plano de organização ou transcendência, agenciamento 

coletivo de enunciação. Neste patamar, sintetiza Perlongher (op.cit.: 276), 

seria possível distinguir dois elementos: �uma sobrecodificação - surcodage, 

código de códigos - e uma �axiomática�, que regula as relações, passagens e 

transduções entre e através das redes de códigos, que por sua vez 

�capturariam� os corpos que se deslocam, classificando-os segundo uma 

retórica, cuja sintaxe corresponderia à axiomatização dos fluxos�. 

 Ao recorrer a tais termos, Perlongher os coloca como via alternativa 

para a análise de uma temática que, via de regra, vinha sendo abordada 
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através da chave ordem/desordem. Se é possível dizer que a 

�transgressão� praticada nas bocas, conquanto �desordem�, é também 

�ordenada� - é desterritorialização da conjugalidade burguesa e da ordem 

familiar, mas reterritorializa-se em códigos internos ao gueto, todo um 

outro esquadrinhamento das condutas - isto no entanto não é tudo; não é 

suficiente para dizer a positividade do que se passa, já que �pensar em 

desordem implica fazê-lo a partir de uma ordem que ao ser negativizada - 

como incluído/excluído - se impõe� (op.cit.: 278). No entanto, eis que as 

vivências não são nunca mera �resposta�; para além, �essas vidas 

�desordenadas� estão - permita-se a tautologia - a serviço da �desordem�� 

(op.cit.: 277).  

 �Esse tresloucamento da prostituição, do crime, da licenciosidade de busca 
permanente de sua derruição, está jogado ao desabe, para que, no 
estrambelho da lúbrica sordidez, esplenda com mais estremecedora 
reverberação a intensidade do desejo, a petite mort do potlach libidinal� 
(ibidem).  
 

 Ou: �não há menos (moins) senão (plus) na idéia de não ser que na 

de ser; na desordem que na ordem� (op.cit.: 278). De modo que há uma 

dimensão que escapa à chave da ordem/desordem: a do funcionamento 

irredutível, aquela a que se ascede ao �tomar os acontecimentos e as 

práticas sociais a partir da força que eles encarnam em si, de sua própria, 

específica e intransferível singularidade - que é, simultaneamente, uma 

multiplicidade� (op.cit.: 278). A singularidade nomeia a especificidade de 

um funcionamento, sua diferença que transborda do mero �pertencimento 

grupal� ao mesmo tempo em que o viabiliza: �ligados porque heterogêneos, 

e não apesar de o serem�, repetindo uma já citada passagem de Viveiros 

de Castro. A multiplicidade, por sua vez, efetua-se no funcionamento em 

bando, matilha, não se dando a apreender pelos �indivíduos isolados 

nômades personalógicos, mas como agenciamento coletivo, em que o que 

conta é o togetherness, o estar junto, o entre deux, na microscopia da 

deriva� (op.cit.: 279).  

 �Sob essa perspectiva, pode-se abordar o problema representado pela 
capacidade, exacerbada nos circuitos marginais, de o mesmo indivíduo 
particular participar, alternativa ou erraticamente, de diversas redes, algumas 
delas �normais�. São os funcionamentos desejantes do campo social, os fluxos, 
as linhas de fuga que atravessam o socius, que arrastam os indivíduos, 
escandem-nos, drapeiam-nos, envolvem-nos. Não são os indivíduos - e essa 
afirmação é dura - os que decidem ou optam a partir de um ego 
autoconsciente, os que constroem, por apelar a um clichê, suas identidades e 
suas representações. Eles participam de funcionamentos desejantes, sociais, 
que os desbordam; em todo caso, como diz Paul Veyne (1982: 197), esse 
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desejo é o princípio de todos os outros afetos; a afetividade, o corpo sabe mais 
do que a consciência. As fugas marginais (Deleuze: �numa sociedade tudo 
foge�) são, então, fugas desejantes� (op.cit.: 279-280). 
 

 É tempo de retomar a cena carioca. Há de se posicionar perante algo 

semelhante no que toca às possíveis vias de �compreensão� da cena como 

�resposta� a uma �sociedade englobante�: algo como dizer que se ali 

declara-se que não há �identidade sexual� fixa, não só isto só é possível por 

contraste com alguma(s) outra(s) identidade(s) consideradas fixas, como 

este mesmo contraste impõe quase de imediato que o desejo de não-

identidade escorra irresistivelmente para alguma identidade. Não que assim 

não seja - mas, novamente, não é tudo. Também a questão 

ordem/desordem atravessa a cena, e também sob este aspecto é possível 

dizer - no patamar da singularidade como no da multiplicidade - que 

conciliações as mais diversas entre �papéis� pertencentes às colunas 

opostas do ordenado e do desordenado encontram jeitos de acontecer. É 

aqui, no entanto, que mais notadamente a cena se distancia das bocas: na 

medida em que os agenciamentos na cena inscrevem-se simultaneamente 

na ordem e na desordem, implodindo de pronto a bipartição, por 

contaminação recíproca de �ambas� . Inexato dizer que seriam duas e que 

�ao fim� da operação deixariam de sê-lo; a operação ela própria procede na 

síntese disjuntiva. Daí que a cena não se faz como �território marginal�. 

Não se trata de um gueto - nem à moda brasileira, nem (ainda menos) à 

norte-americana. Talvez por isso, no lugar da �paixão pelo código� que 

Perlongher (op.cit.: 281) fareja nas bocas, da proliferação barroca de 

nomenclaturas para uma �reterritorialização perversa�, da hipercodificação 

dos encontros, dos atos, das posições sexuais, das preferências; a cena 

acontece através de uma persistente retirada do nome.34  

                                                        
34 No entanto, se as vivências erótico-afetivas esquivam-se do nomear, a profusão de 
nomes transfere-se para os estilos de música eletrônica, para a instabilidade microscópica, 
a permanente e preciosista revisão das nomenclaturas, o discordar sistemático. Um 
exemplo pode ser dado na própria seleção de músicas para compor o CD-Anexo 
Sortimento: eu mesma não me sentia suficientemente �atualizada no debate� para fazer a 
escolha, e pedi a contribuição de duas pessoas, no que fui generosamente atendida. Elas 
convocaram a ajuda de mais um �especialista�, e juntos os três �discordaram� durante 
algumas semanas, não apenas sobre o que era �o melhor� de cada estilo, mas também 
sobre o quê pertencia a cada estilo. E isto quando as próprias categorias sobre as quais fiz 
a consulta eram as mais �simples�: house (quando este poderia ser acid, deep, hard, 
progressive, french, garage, nu, latin, minimal, tech�), techno (quando este envolve 
variantes tais como hardcore, big beat, minimal, breakbeat, jungle, drum�n�bass�), electro 
(ebm, nu, electroclash�), trance (ambient, goa, hard, progressive�) e �música para 
chillout�. Uma espécie de �verdade sobre a música� (parafraseando a foucaultiana �verdade 
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 Uma outra cidade, pois, aparece através da ocupação �cena carioca�. 

Não a cidade marginal, o lúmpen, o lixo, a escória, a sujeira, a perversidade 

- se persistem estes ingredientes na cena, o fazem mesmo na condição de 

ingredientes desterrados, instrumentalizados para a �brincadeira�, em ato 

estetizante que, no entanto, não prescinde de uma ética; antes, ao 

contrário, dispõe de éticas em profusão (ponto ao qual ainda retornarei). A 

fixada �região moral� de Park vem, neste movimento, a dotar-se de 

itinerância, e a cena carioca pode, justamente, ser descrita nestes termos: 

os de uma região moral volante. Mas também, acrescente-se, devorante. 

Pois tanto é capaz de instantanear-se em lugares os mais diversos como 

tende, nesta sua cartografia volante, a contaminar não apenas um 

�previsível� circuito, mas também �lugares impossíveis� - de feiras-

hortifrutis a supermercados, de museus a cinemas, de �pacatos� bares e 

restaurantes a shopping centers etc; para além dos clubes e festas do 

�mundinho�. No que não há, no limite para o qual tende a cena, �lugares 

impossíveis�. Nisso ela afasta-se das bocas, que a despeito de seu aspecto 

gasoso, de aparecerem na deriva dos trânsfugas, perfaziam-se de todo 

modo �dentro� da mancha da marginalidade e, territorialmente, do centro 

da cidade de São Paulo: com efeito, o termo mancha, cunhado por Magnani 

(1996), funciona bem como imagem aqui, pois que se trata de um 

aglomerado dotado de certa estabilidade na paisagem urbana, reconhecida 

não apenas pelos insiders mas também pelos outsiders, mas cujas 

fronteiras nem por isso deixam de ser difusas e infixáveis, irregulares e 

respingantes. Mais: o duplo aspecto volante e devorante destas eventuais 

�regiões morais� em que se instantaneia a cena não deixa intocada a 

adjetivação �moral�. Ela também, a moralidade em jogo, não é uma 

�contra-moral�, um �código interno ao gueto�, que se faz por oposição a 

uma suposta moral englobante (burguesa, familiar). Acontece, antes, nos 

microscópicos deslocamentos que promove: varia por gradação, ao invés 

de alternar entre espécies.   

 A �invasão�. Por vezes, na circunstancial tomada de posse de um 

�lugar�, a cena como invasão aparenta-se à proposta da flash-mob que 

surgiu recentemente no horizonte contemporâneo como modalidade de 

                                                                                                                                                                  
sobre o sexo�) parece estar sendo, aí, permanentemente negociada. Bacal (2003) 
acompanhou o mesmo movimento em listas de discussão na internet sobre música 
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manifestação �pacífica�, �lúdica� e �performática�, cuja instantaneidade 

fazia-se notar tanto na aglomeração quanto na dispersão de um 

contingente heterogêneo, momentaneamente engajado em um ato 

inusitado (como tirar a roupa em um parque, ou dançar em frente à sede 

de um banco, por exemplo) e sem ligação �óbvia� ou �imediata� com a 

suposta reivindicação. Sublinhe-se que o paralelo faz-se na operação em si, 

e não no compartilhamento de alguma sorte de engajamento �político� nos 

atos da cena. É assim que, por exemplo, a �contaminação� de uma filial de 

supermercado pela cena pode dar-se pela circunstância �estapafúrdia� da 

realização entre as prateleiras de enlatados de um desfile de moda de uma 

grife cool. Ou que um show, uma festa, uma reunião a princípio �caretas� 

podem subitamente ser �tomados� pela cena no pipocar de beijos explícitos 

entre casais de moças (e também de rapazes, mas menos visivelmente, 

sobre o que reflito logo abaixo). Contudo, é quase difícil fazer as palavras 

de que disponho dizerem estes movimentos da cena, porque a 

�contaminação� de �lugares heteros� dá-se reciprocamente à 

�contaminação� de �lugares gays�, e mal faz sentido falar dos dois como 

tipos diferentes e discretos (pelo menos) enquanto se faz cena. Há mais; 

também na contaminação das �funções� de cada lugar aparece a cena: são 

clubes que vendem roupas e dispõem de um sebo de livros; cabeleireiros 

que também são cybercafés; brechós que cedem seus espaços para a 

realização de festas; feiras de hortifrutis nas quais acontecem performances 

musicais; cinemas nos quais as sessões acontecem ao mesmo tempo em 

que uma festa com djs e pista de dança se desenrola em ambiente 

paralelo; exposições que contam com djs de música eletrônica. Os 

exemplos proliferam. Por outra: o aspecto de flash-mob aparece ainda nos 

eventos itinerantes, que �aportam� em paisagens variadas, tais como festas 

pagas que são realizadas a cada vez em um clube diferente; raves que 

ocupam um sítio em Vargem Grande ou uma praia; o Fashion Rio (evento 

de moda) ou o Tim Festival (festival de música) que fazem do Museu de 

Arte Moderna ou de um dos reformados galpões do Cais do Porto sua 

ambiência; o riocenacontemporanea (festival de teatro) que ocupa a 

Estação de Trem Leopoldina etc. Em tudo isso se verifica ocorrência de 

cena. Mas ela ainda pode acontecer na casa de alguém, em um improvável 

                                                                                                                                                                  
eletrônica, como a br-raves.    
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e contingente restaurante, em uma simples festa de universidade etc. 

Todas as vezes em que se processa a contaminação, eis que se 

instantaneia, se instancia uma �região moral volante�: os ambientes 

tocados pelo impalpável da cena logo ganham um clima característico. É a 

vibe. Para forjá-la, como já vimos, recruta-se em um mesmo plano 

pessoas, músicas, vestimentas, decoração do ambiente, bebidas e outros 

aditivos, em composições variáveis e de equilíbrio delicado. É em 

ocupações-que-fazem-cidade como essas que Bech (idem) vê inscrever-se 

uma citysex, ou a aparição de uma �sexualidade urbana� como faixa de 

freqüência, como patamar sempre aberto à experiência sensível. 

 Note-se que a cena carioca revela-se, assim, particularmente feliz na 

nomeação mesmo de cena - um nome que não nomeia, por assim dizer, 

mas que antes aponta para uma ocupação. Retomando a já citada Heilborn, 

lembremo-nos de que a proposta de conciliar as abordagens na/da cidade 

passa pela adoção de um olhar sobre a urbe que faz dela antes cena do que 

cenário: isto é, privilegia seu aspecto de montagem sempre inacabada, 

sempre aberta, sempre contingente. A cidade que a cena carioca faz 

aparecer é, com efeito, uma cena. Ou, se nos é permitida uma outra 

aproximação que se encaixa particularmente bem, o funcionamento da cena 

carioca pode ser descrito também nos termos da noção cinematográfica de 

locação. A locação não é tão-somente um local; antes se trata de um uso 

específico, de uma ação que ocupa e coloca em operação um regime de 

signos: o local aparece como fenômeno do uso-locação. Daí ser 

virtualmente possível que a cena venha a instalar-se circunstancialmente 

em qualquer parte, ampliando-se em círculos de ressonância cada vez mais 

vastos, viajando sem viajar, tanto quanto o nômade é aquele que não se 

move, pois que se trata de um funcionamento que se transporta, de uma 

modulação.35 As reflexões de Ítalo Calvino cabem bem aqui para dar a 

                                                        
35  Canevacci (1997: 48) já havia sugerido o potencial de uma aproximação entre as cenas 
urbanas e o modo de operação do set cinematográfico, no qual bem se revela o nexo 
ecológico (op.cit.: 105) que é montado na relação locação-local (ou nas constantes 
atualizações do código-território). Para articular sua proposta, o autor propõe uma inusitada 
combinação Benjamin - com seu procedimento alegórico posto a serviço de uma 
arqueologia do choque na percepção urbana - e Bateson - com sua problematização do 
trabalho antropológico que foca como ponto nevrálgico do método não a coleta, mas a 
organização. Ambos a privilegiar o fragmento, uma escrita �visual�, a trabalhar 
propositalmente no terreno do contraste, das torções tentativas, da soltura. �É a metrópole 
que �metacomunica�, através da montagem. A montagem é o pensamento abstrato da 
metrópole�, diz Canevacci (op.cit.: 109). Não concordo particularmente com alguns dos 



 65

medida de como se processa esta cartografia: �(�) as propriedades do 

espaço variam conforme as direções em que eu olho relativamente a minha 

orientação. É claro que para descrever a forma do mundo a primeira coisa a 

fazer é estabelecer em que posição me encontro, não estou dizendo o 

lugar, mas o modo em que estou orientado, porque o mundo de que estou 

falando tem isso de diferente de outros mundos possíveis (�)� (1995:107; 

grifo meu). E prossegue, em uma sorte de inversão que privilegia o 

território, o mundo, os �eus� sendo dados pelos mundos que se montam 

nas vizinhanças de seus agenciamentos: �do fundo do opaco eu escrevo, 

reconstituindo o mapa de um soalheiro que nada mais é que um 

inverificável axioma para os cálculos da memória, o lugar geométrico do eu, 

de um mim mesmo do qual o mim mesmo necessita para se saber mim 

mesmo, o eu que só serve para que o mundo receba continuamente 

notícias da existência do mundo, um engenho de que o mundo dispõe para 

saber se existe� (op.cit.: 118).  

 Quando acontece a cena, disse-o há pouco, logo se vêem pipocar 

beijos na boca entre mulheres, e em alguns casos também entre os 

homens. Trata-se de inversão curiosa, que dá a medida do quanto a cena 

não é o gueto: se os gays homens, fala corrente entre os �nativos� como 

entre os pesquisadores do assunto (Cf., por exemplo, Portinari, 1989: 41-

50; McRae, 2005: 303), sempre teriam sido os mais �visíveis�, na 

contaminação provocada pela cena, que notadamente investe no abolir de 

nomenclaturas e categorizações para os atos (sem contudo deixar de 

abrigar os que com elas se identificam), as mulheres ao contrário é que 

tenderiam a aparecer mais e mais. Entre os freqüentadores da cena o 

fenômeno é declarado uma �moda�, não sem ironia e um toque de 

desprezo, e isso a despeito da propalada definição-pela-indefinição, que 

supostamente se faria acompanhar por uma �tolerância generalizada� 

(declara-se a tolerância, e com efeito ela dá o tom também das condutas, o 

                                                                                                                                                                  
termos recrutados pelo autor para dar conta de sua proposta: à montagem como 
�representação� operada pelo analista para �interpretar� (op.cit.: 143-144) parece-me mais 
interessante contrapor a imagem do mapa sobre o mapa, já que os �nativos� tampouco 
deixam de operar montagem e, ademais, nem no patamar da vivência nem no da análise 
(também vivência, como qualquer um que escreve uma tese o sabe) creio se tratar de 
�representação�, mas, em ambos os casos, de acontecimento e vida. Ainda assim (como, 
aliás, foi e será na relação com tantos outros autores aqui recrutados), se a atenção deixar 
de ater-se tanto às palavras usadas para voltar-se ao modo de operação ou ao 
funcionamento proposto, vemos que há uma interessante aproximação possível. 
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que não impede, em medidas variadas, a possível profusão de fofocas, 

incongruência que é ela própria tematizada pelas pessoas). Não são raros 

os meus entrevistados que afirmam coisas tais como �não existe isso tudo 

de lésbica no mundo� e que se trataria de um ato em muitos casos 

�performático�. Muitos rapazes reclamam jocosamente, neste tocante, que 

as mulheres estariam efetivamente tornando os homens �prescindíveis�. 

Como me disse um deles em uma festa, diante de um trio de amigas que se 

agarrava: �As mulheres estão bombando! Isso é que é a revolução 

feminina� acabou pra gente [os homens]�.  

 Fato é que, se é possível hoje ver casais de meninas de mãos dadas 

ou trocando beijos não apenas nas flash-mobs da cena, mas até mesmo 

entre as bancas de frutas da Cobal do Humaitá em um sábado pela manhã, 

ou na fila de um dos cinemas do Grupo Estação, o mesmo raramente se 

verifica quando se trata de casais de rapazes, que no entanto serão 

abundantes em um clube ou em uma rave. O que deixa claro que as 

pretensões devorantes da cena têm de negociar-se, microscópicas, 

enquanto vigem em simultâneo (entre os circunstanciais outros com quem 

se tem de lidar na variabilidade das paisagens urbanas, mas também entre 

os �companheiros� do bando) molaridades persistentes, que no tocante aos 

�papéis sexuais� tendem a ser mais �impiedosas� com os homens - o 

modelo �macho/bicha� de que trata Fry (idem) �sobrevivendo� às investidas 

igualitárias do movimento gay e também aos deslocamentos provocados 

pelo desejo de apagamento de nomenclaturas da cena - do que com as 

mulheres - a relação entre mulheres contando com uma certa �indulgência�, 

sendo apreendida quase como uma não-relação, ou, o outro extremo, como 

um fetiche; ou ainda oscilando, como no esquema proposto por Portinari 

(op.cit.: 83), entre um �amor para aquém do amor� e um �amor para além 

do amor�. 

 Fazer notar a copresença de um inominável que escapa, do desejo 

mesmo de não nomear(-se) e da persistência, em gradações diversas, do 

recurso às categorizações �hegemônicas� de gênero e de �papéis sexuais� 

não se coloca aqui como empresa de flagrar incongruências para em 

seguida, apoiando-se nelas, apontar a ineficácia do projeto. Antes se trata 

de tomá-la, esta copresença, como uma das muitas ocasiões na qual bem 

se revela o �indivíduo� como atravessado por segmentações diversas e 
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simultâneas. Em uma primeira tomada, podemos encontrar segmentações 

binárias, circulares e lineares, que a �vida moderna� não destituiu, embora 

as tenha �endurecido singularmente� (Deleuze & Guattari, 2004b: 86): 

 �Somos segmentarizados binariamente, a partir de grandes oposições duais: 
as classes sociais, mas também os homens e as mulheres, os adultos e as 
crianças etc. Somos segmentarizados circularmente, em círculos cada vez mais 
vastos, em discos ou coroas cada vez mais amplos, à maneira da �carta� de 
Joyce: minhas ocupações, as ocupações de meu bairro, de minha cidade, de 
meu país, do mundo� Somos segmentarizados linearmente, numa linha reta, 
em linhas retas, onde cada segmento representa um episódio ou um 
�processo�: mal acabamos um processo e já estamos começando outro, 
demandantes ou demandados para sempre, família, escola, exército, profissão, 
e a escola nos diz: �Você não está mais em família�, e o exército diz: �Você não 
está mais na escola�� Ora os diferentes segmentos remetem a diferentes 
indivíduos ou grupos, ora é o mesmo indivíduo ou o mesmo grupo que passa de 
um segmento a outro. Mas sempre estas figuras de segmentaridade, a binária, 
a circular e a linear, são tomadas umas nas outras, e até passam umas nas 
outras, transformando-se de acordo com o ponto de vista�. (op.cit.: 84).  
 

 Estes diversos patamares de segmentaridade: um tecido flexível 

dado pela comunicabilidade entre heterogêneos, �de modo que o 

ajustamento de um segmento a outro pode se fazer de múltiplas maneiras�, 

o que impõe que �a segmentaridade não seja captável independentemente 

de uma segmentação em ato que opera por impulsos, desprendimentos, 

junções� (op.cit.: 85). Na apreensão deste movimento, não se trata de opor 

o centralizado ao segmentário, nem tampouco as segmentaridades duras às 

flexíveis, pois que precisamente �toda sociedade, mas também todo 

indivíduo, são atravessados pelas duas segmentaridades ao mesmo tempo: 

uma molar e outra molecular� (op.cit.: 90), de naturezas distintas, porém 

inseparáveis.  

 �Se considerarmos os grandes conjuntos binários, como os sexos ou as 
classes, vemos efetivamente que eles ocorrem também nos agenciamentos 
moleculares de outra natureza e que há uma dupla dependência recíproca, pois 
os dois sexos remetem a múltiplas combinações moleculares, que põem em 
jogo não só o homem na mulher e a mulher no homem, mas a relação de cada 
um no outro com o animal, a planta etc: mil pequenos-sexos� (op.cit.: 90-91; 
grifo meu). 
 

 As linhas molares de segmentos (que perfazem um campo 

macropolítico de �representações�) funcionam como índices para os fluxos 

moleculares de quanta (que perfazem um campo micropolítico de �crenças� 

e �desejos�), mas há sempre algo que escapa, e que perfaz as linhas de 

fuga. De modo que conquanto os dois sistemas de referências se 

complementem e coexistam, nunca se correspondem termo a termo, 

porque as linhas molares (conjunções, ou operações de reterritorialização e 

sobrecodificação) não chegam a deter os fluxos moleculares (conexões, ou 
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operações de desterritorialização e descodificação) senão em um plano que 

já não é mais aquele no qual estes se processam e no qual, ademais, 

prosseguem em seu impulso à revelia das �capturas� (op.cit.: 95-102).  

 Decerto, pois, a despeito das micromovimentações em torno do 

desejo de indiscernibilidade, continuam havendo �os outros� - playboys e 

patricinhas; bichas e veados; sapatões e lésbicas; gays; bofes e �homens 

automáticos�; �desesperadas� ou �mulheres automáticas�; heteros, homo e 

bissexuais; caretas e �freqüentadores de shopping-centers� etc - no 

contraste com os quais continua-se a produzir alguma sorte de contorno 

para o �eu�. Estes são, contudo, antes �lugares vazios�, �fachadas� de que 

eventualmente podem se revestir os agentes, em oposições circunstanciais, 

contingentes. E o recurso a elas não é, por assim dizer, �ingênuo�: não sou 

eu enquanto analista que o revelo, pois que em torno do uso eventual 

destes e de tantos outros �rótulos� há todo um burburinho �meta-reflexivo�, 

todo um trabalho de produção de matizes de ocasião. Não há quem seja 

estavelmente outro e não possa adentrar na freqüência da cena, como não 

há quem seja eu perene e não possa desengajar-se e vir a engajar-se 

diversamente. Além disso, são dois fenômenos em patamares diferentes: 

um movimento devorante da cena a ampliar o círculo e se espalhar pela 

paisagem urbana, permitindo que mesmo os �outros� consumam as roupas, 

as músicas, os lugares, os estilos e os valores praticados na cena; e o 

movimento que persistentemente encontra �outros� contra os quais aparece 

o �eu�. Um pertencimento �flutuante� e um engajamento simultâneo em 

muitas frentes de contato com o mundo dão a medida de um indivíduo 

tornado dividual, �portador� antes de uma senha ou cifra que de uma 

�identidade pessoal� (Cf. Deleuze, 1992), multiplicidade que só se atualiza 

sob a condição de variar ao mesmo tempo em muitas freqüências, de 

nunca dar-se como inteira. Duarte (1987: 297) chama a atenção para esta 

�não-substancialidade de toda identidade�, sublinhando que isto não 

equivale a declarar sua �desimportância ou não-concretude�, mas antes �ao 

fato de que, ao nível analítico, não há nada que carregue o fato de 

identidade além do propriamente simbólico, do propriamente cultural� - e, 

cabe lembrar, um �simbólico� e um �cultural� que não são menos referidos 

(quando não mais) pelos cientistas sociais que pelos �nativos�. 

 Se a cena pode ser entendida como região moral instantânea, que se 
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faz e se desfaz em ato, os indivíduos que nela tomam parte, por sua vez, 

não acontecem somente enquanto �sujeitos� (neste ponto, tanto quanto os 

que circulavam pelas bocas). Parafraseando Viveiros de Castro (2002b), 

digamos que todo mundo é sujeito, mas ninguém é sujeito o tempo todo. E 

isto não apenas porque é possível dizer que estes �sujeitos� engajam-se 

simultaneamente em comprometimentos outros que não a freqüentação da 

cena. O vez em quando em que são sujeitos não coincide nem sempre nem 

obrigatoriamente com o vez em quando em que freqüentam a cena - ou 

seja, não se trata de dizer que são (ou que não são) sujeitos quando 

freqüentam a cena, mas antes de dizer que as duas variáveis variam em 

ritmos e intervalos diferentes que podem (ou não) recobrir-se, mas que de 

todo modo encontram circunstâncias de concertar-se. Os diversos 

patamares de vez em quando que assinalam repetição ou regularidade 

acontecem em intervalos irregulares (ou tudo vira intermezzo?) - que 

ocupam para acontecer.36 Os urbanos afetos que emanam do código-

território aí �detonado� não dizem respeito a uma verdade inconteste que, 

por sua vez, confere contornos a um compósito-personalidade. Antes 

efetuam nos �indivíduos� uma potência de matilha.   

 

2. Onde, quem e como 

 Onde, quem e como: é na confluência destes três �localizadores� que 

aparecem os agenciamentos em pauta aqui, pensados através da noção de 

código-território. E não foi acidental que posicionei o �onde� em primeiro 

lugar. É ele (no caso, o onde urbano) a condição de possibilidade deste 

�quem� (as personagens desta tese) que se furta sistematicamente a dizer-

se em definitivo - e, neste movimento, diz-se demais, emite-se em jorro 

frenético, ininterrupto. Condição de possibilidade, não causa. Pois que 

diante da �condição de possibilidade� do �o cosmopolitismo como mais alto 

grau de desenraizamento�, como o pronuncia Antonio Cicero (2005), ou do 

                                                        
36  Como argumentam Deleuze & Guattari (2002c) acerca do �modelo musical�, dois tipos 
de �corte� e �freqüência� podem ser distinguidos: o estriado, definido por um padrão, que 
conta a fim de ocupar, gerando um tipo de multiplicidade métrica ou dimensional; e o liso, 
irregular e não-determinado, podendo efetuar-se �onde se quiser�, pois que ocupa sem 
contar, gerando multiplicidades não-métricas e direcionais. As musicalidades eletrônicas, 
bem como a cena que as abriga, aproximam-se do modelo liso da distribuição sem cortes 
previsíveis, da variação contínua, do contínuo desenvolvimento da forma, da fusão da 
melodia e da harmonia, do traçado de uma diagonal através da horizontal (linhas 
melódicas) e da vertical (planos harmônicos).  
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�urbanismo como modo de vida�, como já o teria dito Louis Wirth (1979), 

observamos uma multiplicidade virtualmente infinita de efeitos, de modo 

que pensar em termos de causação enfaixa e endurece a apreensão de um 

fazer-se que só se dá a apreender como aberto.  

 E isto é �lição� que já nos vêm desde Boas (1968) e sua simples 

porém genial observação de que não há resposta obrigatória aos �mesmos� 

estímulos e que estímulos diferentes podem gerar respostas �iguais�, na 

medida em que entre estímulo e resposta interpõe-se um �contexto 

situacional�. Ou: as �mesmas� causas podem conduzir a �soluções culturais� 

as mais variadas e �soluções culturais� semelhantes podem advir de causas 

diversas. Esta máxima da �pluralidade� cultural só precisa ser agravada, 

por assim dizer. Acrescentaria apenas que as �mesmas� causas nunca são 

de fato �mesmas�, uma vez que vêm a ser o que são em relação com 

aqueles em quem é suposto que provoquem efeitos; já não são �mesmas� 

neste engajamento que as diferencia, já não são mesmas se são 

significadas diferentemente, de modo que só dispomos de causas 

diferentes.37 Daí o terceiro ingrediente de meu enunciado, o �como�.38 

                                                        
37  Por conta disso, ainda que não exatamente com esta apresentação (o �rigor relativista� 
de Boas estancava diante de �traços� e �contornos�, e seguia achando possível fixar 
�mesmas causas�, inclusive era nelas que via a condição para a comparabilidade), Boas 
insiste na adoção de um método histórico capaz de captar não uma história necessária (sua 
crítica ao evolucionismo social), mas uma história contingente, através da perspectiva 
atomista de um micro-difusionismo, justo baseada na forte assertiva do autor acerca da 
impossibilidade de sustentar um ponto de vista mecanicista na análise dos fenômenos 
humanos (uma afinidade improvável pode ser apontada aqui, se lembrarmo-nos da já 
menciona proposta de Deleuze & Guattari: ao invés do mecanismo, o maquinismo). Tal 
interessante perspectiva atomista (característica da sua primeira geração de alunos, 
reunida em torno da Escola de História da Cultura, e que poderia ser sintetizada em uma 
palavra de ordem tal como �investigar o tudo�), contudo, segundo a prescrição do próprio 
Boas, deveria ser complementada pela perspectiva holista de uma �psicologia social� (que 
seria realizada na Escola de Cultura e Personalidade, a dar o tom da antropologia 
americana), esta que padeceria agudamente da intenção de apreender um �todo� 
durkheimiano. 
38  É interessante notar como é na conexão desses três elementos - quem, como, onde - 
que se �diz� contingentemente o eu: em geral, nas legendas de fotos postadas nos fotologs 
ou em outros tipos de escritos (convites para festas, flyers, emails etc), ficamos sabendo de 
�quem� se trata ao mesmo tempo em que se nos é informado �onde� se estava, e a 
�junção� destes dois elementos (o quem e o onde) é feita pelo uso do �@� (arroba), que 
opera precisamente o �como�. A �fórmula� mimetiza os endereços de correio eletrônico, 
sendo que o �provedor� é uma locação cambiante e, com ele, varia também a pessoa que 
se diz:  �fulano@lugar�. É este o formato, no qual o �@� desempenha a função de elo, de 
operador de ligação, mas também declara como é feita essa ligação, declara uma 
disposição sensível �tecnológica�, que teremos ocasião de explorar quando tratarmos da 
idéia de uma �geração eletrônica� (Ver Abismar-se, item 1). Por exemplo, uma pessoa 
chamada Renata pode aparecer como �renatinha@aniversáriodemummy�; �vitac@euphoria� 
(seu apelido, no contexto de uma festa de trance); �caruda@damadeferro� (aludindo ao 
carão, ou pose, que se enverga eventualmente nos clubes) etc. A especificidade do nome 
também não precisa ser �literal�; há ocasiões em que Renata se dirá renata@damadeferro 
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Perguntar �como� é via privilegiada para acessar o �quem� - talvez sempre, 

mas seguramente pelo menos no caso deste �objeto de estudo�, que se 

desgarra tão teimosamente. Pensar como se dão esses agenciamentos, 

observar como funcionam - descrevê-los e analisá-los, mas não explicá-los 

(Cf. Deleuze, 1992). Explicar estaria no patamar de uma busca de 

�porquês�. Ou de causas.39    

 Ademais, trata-se aqui - posição que quero deixar explícita - de 

tomar este que ora apresento como meu �objeto de estudo� em sua 

positividade, ou seja, na vitalidade com que acontece e funciona. A 

disposição de explicá-lo é, de certo modo, também uma disposição de fixá-

lo, justificá-lo, encerrá-lo ou declará-lo resposta a alguma outra coisa fora 

dele. No trabalho com os punks, Caiafa (1985) tampouco se dispôs a tomar 

a via da explicação, aquela que poderia dá-los como resultado de uma 

�crise� do sistema capitalista, como fenômeno �marginal� à lógica do 

dinheiro, como resposta à �má distribuição de renda�, ou a uma possível 

                                                                                                                                                                  
tanto quanto renata@aniversáriodemummy, mas ainda assim é de gradações diferentes de 
Renata que se tratará. Um outro indicador de que o �eu� é reterritorialização de ocasião 
pode ser dado pelo uso das letras a.k.a. (�also known as�), na seqüência do nome, também 
muito freqüente em legendas de fotos. Um dos a.k.a. de maior incidência é o nickname que 
se usa como login nos fotologs, que muitas vezes se difunde e é usado para referência 
pessoal também em outros contextos. Isso se passou, por exemplo, comigo mesma - e 
pode-se dizer que foi um auxílio para a pesquisa. No contexto fotolog, utilizo como nick 
�alter_alicia�, tendo criado uma página pessoal a princípio sem suspeitar que este poderia 
ser um dos grandes facilitadores de uma multiplicação inimaginável de �conhecidos� no 
circuito da cena. Muitas vezes, em ocasiões nas quais eu pedia para ser apresentada a 
alguém que parecia ser um interessante �entrevistado em potencial�, ou o intermediário 
usava o nickname �alter_alicia� como forma de aproximação, ou ainda o próprio alguém o 
acionava: de todo modo, eu não demorei a perceber a �popularidade� do �a.k.a. 
alter_alicia�, muito mais �espalhada� do que eu poderia supor a princípio. 
39  Segundo Renato Janine Ribeiro (2003: 15-16), a ciência moderna teria se assentado 
sobre o proclamado esgotamento da especulação e da contemplação, estabelecendo-se em 
articulação com a técnica e, portanto, baseada na idéia de ação sobre o mundo. Daí ter a 
modernidade introduzido a preferência pela causa eficiente em detrimento da causa final, 
notadamente nas ciências ditas naturais: �a ênfase não estará mais no fim, na meta, e sim 
na relação entre causa e efeito. A melhor prova disso é que quando falamos em causa, sem 
adjetivos, entendemos a antiga causa eficiente, aquela que gera efeitos. Isso permite, em 
primeiro lugar, descobrir as causas do mundo que temos diante de nós. A palavra objeto 
significa isso: que as coisas sejam colocadas (jeto) à nossa frente (ob). Passamos a vê-las, 
a olhá-las, a tratá-las como decifráveis. E isso permite, em segundo lugar, uma vez 
desvendado o mecanismo de causa e efeito, que também causemos os efeitos que 
desejarmos. É essa articulação que começa com a modernidade. A objetividade no 
conhecimento é condição para a eficácia na ação, mas ação num sentido muito específico, 
que é o de produção ou fabricação� (op.cit.: 16). A diferença entre estas ciências e as 
humanas, contudo, é e tem de ser aguda, nos diz o autor. As ciências humanas �partem do 
escândalo que é o ser humano conhecer a si próprio, misturando as posições de sujeito e 
objeto. Isso formula sérios problemas, tornando quase impossível a objetividade� (op.cit: 
17). Seria premente, pois, que deixassem de lado a pretensão da explicação, da busca 
pelas causas, posto que só assim lhes seria possível assumir que �a recusa da separação 
entre sujeito e objeto é o que constitui as ciências humanas� - �princípio de comunhão� que 
estaria �no cerne de sua epistemologia� (op.cit.: 18). 
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�falta de perspectiva� que tocaria algumas juventudes: 

 �Eu não podia, não posso crer que aquele exercício só se pudesse definir 
como uma resposta a outra coisa e que aquilo esgotasse seu funcionamento. 
(�) à afirmação de que a �crise� gerou os protestos pode-se contrapor, sem 
alarde, o seu contrário, ou seja, a existência de um agravamento dos 
problemas de uma nação não implica necessariamente em revolta, mas pode 
gerar abatimento e prostração: não a violência mas o imobilismo. Então não é 
só isso, ou não é bem isso; ou é isso e seu contrário possível. Ou enfim é 
preciso outra coisa, porque se fosse assim seria fácil demais� (op.cit.: 20) 
 

 Assim, refazendo o percurso de como seguidamente me posicionei na 

relação com este trabalho, posso dizer que primeiro - por interesse 

inevitavelmente arbitrário - escolhi um onde (o espaço urbano e, nele, a 

cena carioca, habitat ou passagem do meu heteróclito quem). Este onde e 

este quem são, portanto, um outro nome para �objeto de estudo� - que não 

é preciso dizer por que coloco entre aspas, com todo o legado de 

problematização acerca da subjetividade intrínseca à prática da 

antropologia que já acumulamos.40 Diante dele - �objeto� ou onde/quem - 

como desconhecido que ainda era naquele já distante janeiro de 2003, e 

enquanto antropóloga que sou, me dispus a convertê-lo em campo, dando 

início a um trabalho etnográfico - ou seja, entrando em relação. A própria 

cartilha mais �elementar� do trabalho de campo - que prescreve, e também 

problematiza, a observação participante e a tentativa de se colocar �no 

ponto de vista do nativo� (Cf. Geertz, 2000) - conforma uma abordagem 

que, diante do �objeto�, busca o como. Como ele opera e acontece, como 

se faz cotidianamente - é nisso que estão interessados os antropólogos, e é 

na confrontação sistemática de um acúmulo de leituras, de uma �bagagem� 

intelectual contingente, com esta busca em campo, que nasce por 

densificação (também no sentido de Geertz, 1989a) um tema.  

 O tema, uma vez acessado ou montado, orienta nossos interesses 

                                                        
40  A despeito do acúmulo de debates, contudo, há de se dizer que permanece vigorando 
entre nós, mais ou menos implícita, uma diferença entre o discurso do �antropólogo� e o do 
�nativo�, que permite seguidamente alocar o segundo como �objeto� de conhecimento do 
primeiro, de modo que para além de uma igualdade �de fato� entre as duas falas, 
assentada na idéia de cultura, a antropologia tende a fazer-se negando ao �nativo� sua 
igualdade �de direito� com o �antropólogo� - isto é, perpetuando-o como objeto (Cf. Viveiros 
de Castro, 2002b: 114-115). �O que faz do nativo um nativo é a pressuposição, por parte 
do antropólogo, de que a relação do primeiro com sua cultura é natural, isto é, intrínseca e 
espontânea, e, se possível, não reflexiva; melhor ainda se for inconsciente. O nativo 
exprime sua cultura em seu discurso; o antropólogo também, mas, se ele pretende ser 
outra coisa que um nativo, deve poder exprimir sua cultura culturalmente, isto é, reflexiva, 
condicional e conscientemente. Sua cultura se acha  contida, nas duas acepções da palavra, 
na relação de sentido que seu discurso estabelece com o discurso do nativo. Já o discurso 
do nativo, este está contido univocamente, encerrado em sua própria cultura. O 
antropólogo usa necessariamente sua cultura; o nativo é suficientemente usado pela sua� 
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em campo, é via (já analítica) para o processamento do fenômeno que 

observamos e descrevemos. Portanto, depois de certo tempo em campo - 

cerca de seis meses - comecei a delinear um tema, ainda titubeantemente, 

e apresentei meus esforços sob a forma de um primeiro artigo (Cf. Eugenio, 

2003). Havia naquele artigo, claro, mais um olhar impressionista do que um 

tema discreto, de modo que discordo de mim mesma ao lê-lo agora. 

Suponho que não estou sozinha na experimentação deste processo �por 

tentativa e erro� através do qual os pesquisadores diante de e em relação 

com seus �objetos� - no jogo de �estranhar o familiar�, nos termos de 

G.Velho (1978) ou de fabricar �olhar distanciado�, nos de Lévi-Strauss 

(1986) - constroem um tema e, por agravamento que talvez se passe, dele 

venham a derivar uma questão. Passado um ano e duas versões de um 

novo paper (Cf. Eugenio, junho de 2004 e setembro de 2004), o tema já 

quase se adivinhava, mas ainda não havia se nomeado como tal. Foi 

preciso esperar até a escrita do material para minha segunda qualificação 

para que, �em fagulha� (que tematizo e desdobro ao final deste trabalho; 

ver Antes), surgissem-me de uma só vez tema e questão.  

 Hedonismo competente foi, assim, como por fim nomeei meu tema: 

tratar-se-ia do �maquinismo� através do qual tentativamente procedem e 

organizam suas condutas os pesquisados: pela via da produção de 

�híbridos� (as plurais esferas da vida dando lugar a uma vida vivida como 

multiplicidade) e, através dela, de um efeito de simultaneidade. Ou seja, 

trata-se do como, mas, mais precisamente, trata-se do como tal como 

processado em analítica por alguém (no caso eu) que o estudava e refletia 

sobre ele. Um como que, venho de dizer, tanto é (freqüentemente) como as 

pessoas procedem (um comportamento) quanto é como elas gostariam de 

proceder (um ideal ou modelo de conduta). 

 Separo aqui modelo/ideal, de um lado, e comportamento/real, de 

outro, para fins de compreensão �límpida� do meu argumento, mas �na 

vida� eles vão juntos, mesmo quando as práticas �falham� em ser como se 

representam. Como argumenta Goldman (1999a: 29), se assim não fosse, 

um ��engodo� do tipo do igualitarismo� não teria podido �se sustentar contra 

todos os desmentidos da experiência mais cotidiana�. O autor propõe que 

não mais nos utilizemos desta bipartição como via analítica, em favor de 

                                                                                                                                                                  
(op.cit.: 115).  
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um olhar que �admita uma materialidade generalizada manifesta seja nas 

�idéias�, seja nas �coisas�� (ibidem). Creio, contudo, que se conservarmos 

tanta �limpidez� quanto a proporcionada por essas categorias em sabê-las 

categorias, não há mal em prosseguir com elas - porque, se assim o 

fizermos, saberemos também da �materialidade generalizada�, e a 

�admitiremos� por princípio, mas já não precisamente como �solução�. A 

proposta aqui, porém, não é solucionar nada. Esta parece ser a direção 

tomada mesmo pelo próprio Goldman (1999c: 69) ao examinar os 

processos de subjetivação no chamado último Foucault, propondo pensar, 

ao invés de �representações� e �práticas� ou de �teoria� versus prática, em 

termos de práticas discursivas ou códigos de comportamento, por um lado, 

e práticas não-discursivas ou comportamentos efetivos, por outro. �É 

preciso passar pela experiência de si para compreender o agenciamento 

complexo entre um código de comportamento e um comportamento 

efetivo. (�) Essa relação consigo acaba se revelando como uma terceira 

dimensão constitutiva de toda e qualquer experiência histórica, bem como 

de qualquer forma de subjetividade, ao lado dos campos de saber e das 

relações de poder�, diz Goldman (op.cit.: 74). Na mesma direção aponta 

Rabinow (1999a: 79), ao sublinhar que �representações são fatos sociais�, 

não cabendo tomá-las nem como ideologias por detrás das quais se 

escondesse uma verdade, nem em si mesmas como verdadeiras ou falsas, 

nem como algo secundário, menos real que o real, nem tampouco, e por 

fim, como algo mais real que o real. 

  Feitos os devidos esclarecimentos, e retomando algum 

esquematismo, podemos dizer que, enquanto �código de comportamento�, 

o hedonismo competente é a tônica dos discursos sobre si dos sujeitos em 

pauta; é �comportamento efetivo� porque, na maioria das vezes, é tônica 

também de suas ações. Nem sempre, contudo, as condutas em ação são 

modelares, e frustração, dor e sensação de incoerência são então 

experimentados (tratarei delas, ou do tudo o que dói, no Abismar-se; ver 

especialmente o item 2. Links). Daí tê-lo identificado, o hedonismo 

competente, mais como uma tendência do que propriamente como um 

modelo consumado. Mas não apenas daí. Identifico-o como uma tendência 

também porque, como argumento seguidamente nesta tese, a maneira 

como esses sujeitos buscam gerenciar suas vidas é informada por (e faz-se 
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em relação a) uma transformação social em curso contemporaneamente, 

que afeta não apenas eles, mas também outros segmentos sociais urbanos 

(diferenciadamente, claro).41 Uma transformação que aponta para a 

transferência de ênfase de um modelo de conduta orientado por um padrão 

de alternância para um outro - que tem no hedonismo competente 

praticado no grupo que estudei uma de suas versões -, orientado por um 

padrão de simultaneidade. Haverá momento oportuno para retomar e 

desdobrar este argumento (ver Abismar-se, especialmente itens 1 e 3), de 

modo que por ora basta que guardemos que, enquanto couplage de um 

regime de signos e de um conjunto de relações materiais (Cf. Deleuze & 

Parnet, 1977), o hedonismo competente é um dos modos de vida possíveis 

a lidar com a afetação do capital �valor de época� contemporâneo: a 

competência, que elege como recomendação a conciliação, a mistura e a 

simultaneidade de engajamentos, fazendo do �estulto� (aquele que vive a 

inconciliação persistente, o looser ou o inepto) o �desviante� do sistema (Cf. 

                                                        
41  Aqui vale, apoiando-nos na observação de Goldman (1999c: 115) de que há ��casos 
privilegiados�, ou seja, períodos e lugares que oferecem um meio mais adequado para o 
desenvolvimento, ou ao menos para o esclarecimento, de determinadas tramas�, recrutar 
também a observação de Roszak (1972) acerca das dificuldades que enfrentou ao propor-se 
a pesquisar, no calor dos acontecimentos em curso, os movimentos contraculturais juvenis 
norte-americanos. Que fossem pouco numerosos (comparados a um �contingente global� 
de jovens) os adeptos da contracultura, daí não decorria que aquele fosse um movimento 
periférico em termos dos efeitos que produzia e produziu - muito ao contrário, por sinal. O 
mesmo, penso eu, se passa com o contingente de freqüentadores da cena e com o modo 
de vida do hedonismo competente. Creio que vale estudá-los pelo que evocam e vivem, por 
se fazerem lugar privilegiado para pensar transformações em curso, aquelas que atendem 
pelo vago nome de ar dos tempos ou espírito de época. É tarefa ingrata, decerto, posto que 
ajustando o foco para perto tudo o que vemos são pessoas diversas, e diversamente 
diferindo entre si. E não temos como forjar contornos, por �dever de ofício� e por 
impossibilidade mesmo: não temos como dá-los por existentes lá onde não os há, ou 
inventar falsas unidades. Daí que venha a calhar o desabafo que Roszak oferece logo na 
abertura de seu livro A contracultura (op.cit.: 7); ficamos com ele para dar a medida da 
compulsória incompletude da tarefa em pauta aqui, mas também para apontar sua 
validade, seu aspecto de �caso privilegiado�: ��Como tema de estudo, o assunto deste livro 
- a contracultura - oferece todos os riscos que um senso mínimo de cautela intelectual faria 
uma pessoa evitar a todo transe. Alguns de meus colegas estiveram a ponto de me 
convencer que coisas como �O Movimento Romântico� ou �A Renascença� jamais existiram - 
pelo menos se o observador se dispõe a esquadrinhar os fenômenos microscópios da 
história. A esse nível, ele tende apenas a ver muitas pessoas diferentes fazendo e pensando 
muito diferentes. Quão mais vulneráveis se tornam as categorizações amplas quando se 
trata de reunir e comentar elementos do tempestuoso cenário contemporâneo! Entretanto, 
aquela tênue concepção a que se denomina �o espírito de época� continua a fustigar a 
mente e a exigir identificação, porquanto parece ser esta a única maneira pela qual se pode 
dar um sentido pelo menos provisório ao mundo que se vive. Seria muito conveniente, é 
claro, que esses Zeitgeists perversamente espectrais fossem movimentos que realizassem 
manifestações com faixas e cartazes, possuíssem uma sede, uma junta executiva e 
publicassem manifestos oficiais. Entretanto, é evidente que isso não acontece. Nesse caso, 
o observador vê-se forçado a examiná-los de uma forma um tanto desajeitada, permitindo 
que pela peneira das generalizações passe grande quantidade de exceções, mas tendo 
sempre a esperança de que da ganga sobre algo de sólido e valioso�. 
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Costa, 2004). Tal como trabalhada por Deleuze (1992), a competência 

aparece como tom forte das �sociedades de controle�, nas quais a 

modulação substitui o molde e o numérico substitui o analógico; o 

confinamento e as classificações rijas cedem lugar ao mandamento do 

autogerenciar-se e da formação permanente; a perpétua metaestabilidade 

e a conciliação de muitos e simultâneos investimentos constituem a conduta 

recomendável, não mais pautada pelo cumprimento de etapas ascendentes 

e excludentes entre si; impõem-se a curta duração, a rotação rápida, o 

contínuo e o ilimitado, ao passo em que declinam a longa duração, o infinito 

e o descontínuo que caracterizavam as disciplinas.  

 O tema do hedonismo competente, porém, lançou-me por 

agravamento a uma questão, que, por sua vez, é um novo como, em outro 

patamar: como vieram a ser possíveis estes valores, este ideal de conduta 

e este comportamento praticado como tendência. Tal como me surgiu �em 

fagulha�, ou �abdutivamente�, apresento esta questão na Parte II (ver 

Diagrama de Arbitrariedades). Entretanto, a questão sobreveio-me como 

um �envelope vazio�, e abri-lo exigiu-me (porque não há como prescindir 

de todo do decalque em favor do mapa, para usar os termos de Deleuze & 

Guattari42) também fabricar-lhe um �dentro�. É a este aspecto que dedico 

os desdobramentos da Parte II, na qual procedo a uma longa e 

declaradamente arbitrária (re)composição do percurso dessas que tais 

condições de possibilidade - as do desenraizamento como valor - sob um 

duplo ponto de vista, que chamei por esquematismo de Cultivar-se e 

Perverter-se. 

* 

 Em tempo, e antes de partir aos três grandes movimentos 

empreendidos neste trabalho - Abismar-se, Cultivar-se e Perverter-se - 

parece-me adequado explicitar que este é um trabalho sobre processos de 

subjetivação e sua atualização na construção social da pessoa, trabalho que 

se inscreve na tradição da antropologia urbana; porém não é um trabalho 

sobre homossexualidades nem adota fortemente perspectiva dos estudos 

de gênero - embora pudesse ser, e esta é uma escolha que me apresso em 

                                                        
42 �Cultural, o livro é forçosamente um decalque: decalque de antemão, decalque dele 
mesmo, decalque do livro precedente do mesmo autor, decalque de outros livros sejam 
quais forem as diferenças, decalque interminável de conceitos e de palavras bem situados, 
reprodução do mundo presente, passado ou por vir� (Deleuze & Guattari, 2002a: 36). 
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�confessar�. Bem entendido, obviamente que não há como tematizar 

pessoa e sexualidade e ignorar que estes dois entes analíticos são 

atravessados de modo fundante pelas diferenças de gênero. Ou seja, que o 

leitor não imagine a minha ingenuidade deste tamanho, embora sem dúvida 

ela exista, talvez como motor indispensável para qualquer reflexão.  

 A questão é que acredito que o caminho escolhido - pensar �o que há 

de icônico� (eis a charada de O.Velho) nos discursos e práticas dos sujeitos 

eleitos aqui - aponta para uma outra direção, desejavelmente mais ampla, 

que não se beneficiará em ser reduzida (falo de uma operação analítica, e 

não de modo pejorativo) à �pedra de toque� do gênero. Digo isto porque 

dificilmente, abordando estas subjetividades sob o prisma das questões de 

gênero, ou tratando-as como uma manifestação possível das diversas 

�homossexualidades�, se preservará com nitidez a linha de fuga que 

permitirá decolar de um �estudo de caso�, transformando o segmento 

analisado em mais que um �feudo� cujo funcionado pode ser mapeado e 

permitindo pensá-lo como um lugar (dentre outros) de mirada, uma 

perspectiva, a partir da qual apreciar transformações socioculturais em 

curso, que afetam, nem sempre da mesma maneira ou com a mesma 

intensidade, outros segmentos sociais, inclusive a própria academia. 

Mudanças que dizem algo sobre o momento, o �ar dos tempos� ou o 

�espírito de época� que nos atravessa a todos, e que faz com que 

consideremos compartilhar uma �contemporaneidade�. Sem dúvida, 

entretanto, não pretendo dar conta da complexidade que se esconde por 

trás deste �nós� que foi sujeito da última frase, e isto talvez funcione como 

boa metonímia para as limitações deste trabalho. 

 Entretanto, afirmar que este não pretende ser um estudo de gênero 

não equivale a dizer que questões de gênero deixarão de aparecer ou serão 

ignoradas, ainda que se revelem pertinentes e significativas. Ao contrário, 

elas atravessarão toda a trama etnográfico-analítica do Abismar-se, e 

voltarão a aparecer na Parte II (Cultivar-se e Perverter-se), dedicada a uma 

(inevitavelmente parcial) �revisão do mito� da �cultura ocidental moderna�. 

E não teria como ser diferente, em se tratando de pensar subjetividade e 

sexualidade, na medida em que diferenças de gênero configuram algo 

fundante da pessoa, que existe �desde sempre� - sejam nutridas por um 

modelo de �sexo único� ou pelo modelo vigente �dos dois sexos�; sejam, 
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pois, organizadas como diferenças de grau ou de espécie (Cf. Laqueur, 

2001). Evidentemente que ser homem ou ser mulher informa e conforma a 

vida desses sujeitos, assim como outros marcadores sociais o fazem - ser 

homem ou ser mulher, inclusive, adquire colorações variadas na vida das 

pessoas em relação com estes outros e diversos marcadores. Assim, 

mesmo, por exemplo, a tentativa de �borrar� as fronteiras e distinções de 

gênero que pode ser verificada entre os �sujeitos� analisados é, ela própria, 

uma das manifestações possíveis da permanência dessas distinções, via sua 

própria realocação. Afinal, como dizem Fry e McRae (1991: 47), �quebrar 

uma regra é, fundamentalmente, reconhecê-la�. O diálogo com tais 

distinções e a proposta de aboli-las com discursos e práticas pressupõe sua 

existência, como interlocutor direto, e configura uma metamorfose 

significativa, que pode ser compreendida como um dos desdobramentos 

das �reivindicações igualitárias� (Cf. Fry, 1982 e Heilborn, 2004a). 

Desdobramento, no sentido de encontrar nelas, em grande medida, sua 

viabilidade - mas não continuidade, uma vez que não se constroem como 

pleito organizado nem se caracterizam como reivindicação de igualdade.  

 Poderia, como se vê, ser acusada de me recusar a tematizar algo que 

não deixará de se tematizar jamais, mesmo que por vias tortas. Entretanto, 

as vias tortas pelas quais este trabalho virá a tangenciar as questões de 

gênero me parecem adequadas à proposta aqui, e as assumo como parte 

característica de minha abordagem. Assim, não me comprometo a discutir 

exaustivamente meus �dados� sob os termos dos estudos de gênero ou a 

fazer deles um �núcleo duro� metodológico; tampouco, como conseqüência, 

me comprometo a revisar a bibliografia acerca do que já foi discutido, o que 

não quer dizer que não virei a recorrer a certas obras e autores inscritos 

nesta �tradição�.  

 Trato de um estilo de vida urbano, jovem e contemporâneo no qual 

viver ou estar aberto a viver experiências erótico-afetivas com pessoas do 

�mesmo sexo� é algo valorizado positivamente como mais um recurso de 

prazer disponível dentre muitos, e é no acionamento simultâneo deste e de 

outros recursos específicos que se desenha a cena carioca. Este estilo de 

vida �modernizante� envolve, portanto, certos exercícios �homoeróticos� (o 

termo de Costa, 2002, é parte de uma argumentação que segue na mesma 

direção da adotada aqui), mas está claro que não se resume a tais 
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exercícios, nem busca neles sua definição.43 Sabemos que entre 

�representações� e �práticas� existem várias camadas de descompassos, 

neste caso como em muitos outros (talvez em todos?) projetos de vida que 

pudéssemos examinar com densidade. Acabamos de tematizar, inclusive, o 

quanto esta bipartição entre �representações� e �práticas� pode ser 

problemática. Como diz Viveiros de Castro,  

 �I think it�s about time we rethought the notion of practice. Especially since 
the radical contrast between theory and practice is, in the end, purely 
theoretical: pure practice exists only in theory; in practice, it always comes 
heavily mixed with theory. What I�m trying to say is that theory of practice, as 
classically formulated by Bourdieu, supposes a theoretically obsolete concept of 
theory, wich sees the latter as a transcendent meta-practice of contemplative 
or reflexive type, existing above and after practice, as its moment of 
�purification� (in Latour�s sense). In other words, we need a new theory of 
theory: a generalized theory of theory, one enabling us to think of theoretical 
activity in radical continuity with practice, that is, as an immanent or 
constitutive (as opposed to purely regulative) dimension of the intellect 
embodied in action. This continuity is exactly the same - and this is an 
important point - as the continuity I identified as obtaining (de jure) in the 
relation between the discourses of �anthropologist� and �native�� (2003: 10-11). 
 

 Quando digo, pois, que este não é um trabalho sobre 

homossexualidades, nem sobre uma homossexualidade específica, não é 

apenas porque nem todos os freqüentadores da cena têm ou tiveram 

experiências homossexuais. Nem porque estas, quando existiram, 

ocuparam lugares muito desiguais no dizer-se dos sujeitos, e se 

caracterizaram, com efeito, por práticas muito diferentes. Também não é 

porque os sujeitos que pesquisei, em sua maioria, mesmo tendo vivido 

experiências homoeróticas, não se consideram homossexuais. Tampouco 

porque, os que o fazem, não pretendem converter sua �identidade gay� em 

�identidade contaminadora� (Cf. Goodenough, 1957), seja para em seguida 

ocupar-se de escondê-la, de sofrer por ela ou de fazer dela uma bandeira. 

Por fim, se não considero que o tema em pauta aqui seja(m) a(s) 

homossexualidade(s), também não é por ignorar que todas estas falas 

dialogam com classificações vigentes acerca da sexualidade, e negociam 

sua legitimidade em relação a elas, nem sempre sem conflitos. Tudo isso 

poderia ser encaixado dentro de alguma sorte de �homossexualidade�, e a 

questão dada por encerrada. Isto se não me parecesse um caminho mais 

adequado, mais produtivo em termos reflexivos, além de mais respeitoso 

                                                        
43  Acaba encontrando definição, porém, justamente na tentativa sistemática de cultivar a 
indefinição como forma de apresentação de si - ponto ao qual retornarei. 
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com os �nativos�44, tomar estes discursos e as possíveis discrepâncias 

observadas em confrontação com suas práticas, como fenômenos que 

apontam para reorganizações em torno das �verdades sobre o sexo� e 

mesmo dos lugares ocupados pela sexualidade no dizer-se dos sujeitos 

contemporâneos, bem como para um certo ethos do �for fun� que exige 

para sua manutenção, de modo significativamente paradoxal, um elevado 

grau de ascetismo na tarefa de gerenciar algo que é ao mesmo tempo 

experienciado como sobrecarga e dor, e agravado pela urgência de 

escondimento e de fabricação de uma perene disponibilidade.  

 Note-se que este segue sendo um trabalho sobre processos de 

subjetivação, apenas (e por isso mesmo) não declara como sua 

contribuição fixar �identidades� ou �definir� as sexualidades estudadas como 

homossexuais (ou qualquer outra coisa), ocupar-se de enquadrá-las e de 

daí extrair qualquer conclusão. Isto não me caberia, e suspeito que 

caracterizaria, neste caso em particular, uma violência metodológica. 

Concordando com Viveiros de Castro (2002a), diria que um tal 

procedimento poderia sem dificuldade ser entendido como uma das muitas 

roupagens possíveis para a manifestação de um �pronunciamento sobre as 

causas� - quando, de modo muito mais produtivo porque simétrico45, pensar 

                                                        
44  Sem, no entanto, configurar-se como uma capitulação diante do �perigo� de �comprar o 
discurso do nativo�, motivo da conhecida �bronca� aplicada por Lévi-Strauss (1974: 25) a 
Mauss, que teria incorrido, em seu Ensaio sobre a Dádiva, em �um desses casos (que não 
são tão raros) em que o etnólogo deixa mistificar-se pelo indígena� e não teria se dado 
conta, no ponto alto de sua análise, de ter �renunciado aos seus princípios em favor de uma 
teoria neozelandesa, que tem imenso valor como documento etnográfico, mas não é mais 
do que uma teoria�. Sem dúvida, Lévi-Strauss está atento ao fato de que qualquer teoria 
�indígena ou ocidental, não é mais do que uma teoria� (op.cit.: 26), mas condena Mauss 
por ter se inclinado diante de uma solução �local� e �consciente�, ao invés de tentar, 
através de uma �crítica objetiva�, alcançar a �realidade subjacente�, decantado-a de 
�estruturas mentais inconscientes�. Nem é preciso dizer o quanto este projeto universalista 
está distante da antropologia praticada hoje, mas não me arriscaria a afirmar que em favor 
de soluções melhores ou menos sujeitas a �provar do próprio veneno� (Cf., por exemplo, O. 
Velho, 1997 e Goldman, 1999a e 1999c). O alerta de Lévi-Strauss encontra um nível extra 
de complexidade nas antropologias �nativas� contemporâneas, que certamente 
discordariam de sua prescrição de que �toda sociedade diferente da nossa é objeto, todo 
grupo de nossa própria sociedade, desde que não seja o de que saímos, é objeto, todo 
costume desse mesmo grupo, ao qual não aderimos, é objeto�. (op.cit.: 18) Ou, em outra e 
pioneira direção, Gilberto Velho (1978) já refletira sobre as dificuldades e armadilhas, mas 
não impossibilidades, de observar o familiar. O debate pode ser ainda mais atiçado a partir 
das investidas de Clifford (1998), que refletiu sobre a viabilidade, até certo ponto um tanto 
ideal e �politicamente correta�, de assumir a existência de múltiplas vozes nos trabalhos 
etnográficos, alçando-as ao patamar de múltiplas autorias. 
45  O plano das causações é também o das gramáticas das causações; se me pronuncio 
sobre as causações alheias, só posso fazê-lo com a minha gramática, que só por acidente 
coincidiria com a deste outro que analiso. Isto, é claro, não me impede de refletir sobre as 
condições de possibilidade de um determinado fenômeno, que, aliás, é ao que me proponho 
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as conseqüências se revela em tudo mais fascinante. A violência, portanto, 

que farejo no procedimento que pretendo evitar, é justamente aquela que 

Viveiros de Castro (op.cit.: 16-17) aponta como um seu incômodo: �sempre 

que ouço um pronunciamento sobre as causas - sob este ou outro nome, e 

sejam elas da natureza que forem - do comportamento de alguém, em 

especial de um �nativo�, sinto como se estivessem a lhe tentar bater 

epistemologicamente a carteira�. É desnecessário dizer, evidentemente, que 

os termos causa e conseqüência aqui estão sendo usados de um modo 

formal, nominalista até, para referir ao que poderiam ser duas ordens 

distintas de investimento compreensivo, uma que pretendesse �descobrir� 

ou estabelecer a vigência de enquadramentos diversos, outra que 

pretendesse contemplar o desenrolar de processos. A rigor, não seria 

impossível uma combinatória de ambas, mas esta exigiria, sem dúvida, 

uma flexibilização no empreendimento de captura das �causas�, e talvez 

uma disposição um pouco mais acentuada a conceder validade aos sistemas 

alheios de causação, admitindo que as nossas causas e as alheias, todas 

elas, estabelecem-se apenas a posteriori, o que, ademais, é o mesmo que 

admitir que são as conseqüências que significam (no duplo sentido da 

afirmativa).  

 Pareceu-me, assim, mais lúcido não cristalizar estes comportamentos 

nem rotulá-los. Não porque os próprios sujeitos desejam não ser rotulados 

e tenham �me convencido� de que elaboraram a melhor teoria sobre si 

mesmos, a ponto de apenas me restar assinar embaixo. Mas para não 

cortar a via de acesso a estes comportamentos enquanto processos que 

são, para não fechar a possibilidade de uma analítica das conseqüências, 

das economias de afetos (alegres ou dolorosos) e prazeres em jogo, 

trazendo questões já decifradas e satisfazendo-me em apenas �conferi-las� 

nos meus dados. 

 Entretanto, o �uso� deste �recurso de prazer� que é feito pelos 

sujeitos analisados, e mesmo a possibilidade de instrumentalizar tais 

práticas sexuais desta maneira, encontra ecos em certas representações 

                                                                                                                                                                  
tanto nesta Parte I (ver Abismar-se, item 1) quanto, longamente e de outro modo, na Parte 
II (ver Cultivar-se e Perverter-se). Mas não me sinto autorizada a decretar como ou por que 
certas condições de possibilidade se organizaram em causas na biografia de um sujeito 
específico, menos ainda na conformação de um grupo. As conseqüências, por sua vez, 
permitiriam, segundo Viveiros de Castro (ibidem), um confrontação mais próxima de um 
patamar comum entre dois pensamentos em jogo, o meu como pesquisadora e o dos 
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românticas da homossexualidade, bem como se �beneficia� da instituição do 

modelo igualitário para as relações afetivas como valor entre as camadas 

médias urbanas psicologizadas (Cf., por exemplo, Heilborn, 2004a). Uma 

tal instrumentalização, nos termos de Pollak (1985), poderia ser pensada 

como uma �homossexualização das condutas� a que viriam sendo 

submetidos os regimes relacionais ditos hetero, homo ou bissexuais - todos 

seduzidos, em seu desejo de pragmatizar o desejo, pelo potencial de 

�economia� dos códigos vigentes nos guetos homossexuais masculinos. Ou 

ainda, em termos deleuzianos, poderia ser pensada como uma sorte de 

microsexualização das condutas (�mil pequenos sexos�, como na já citada 

passagem de Deleuze & Guattari), uma molecularização da sexualidade na 

qual perdem sentido os conceitos molares de hetero, homo ou bi.   

 De modo que, apenas por estas breves menções, fica claro que as 

vivências sexuais dos sujeitos aqui analisados foram tornadas viáveis 

através de (mas, novamente, não causadas por) processos que vale a pena 

examinar - o que terá lugar em duas ocasiões, com empresas distintas: no 

Abismar-se (ver item 1), através da comparação entre funcionamentos, o 

procedimento alegórico instaurado pela Tropicália tomado como 

contraponto; na Parte II, através do duplo movimento do Cultivar-se e do 

Perverter-se. Investigarei, assim processos que nutrem o imaginário sobre 

o qual se assentam os comportamentos estudados, envolvendo-os com 

uma aura romântica e libertadora que, de modo curioso apenas a princípio, 

convive com uma orientação pragmática de existência, ocupada em 

encaixar seguidamente estas e outras intensidades em um projeto 

extensivo de vida.   

 Assim, se a Parte II será dedicada a refletir e (re)traçar as condições 

de possibilidade de meu tema, o hedonismo competente como 

agenciamento ao qual tende a contemporânea cena carioca e seus jovens 

freqüentadores, esta Parte I, no Abismar-se que se segue, se dedicará a 

compreendê-lo em mirada etnografico-analítica. Entrar e tornar a entrar, 

eis o movimento que vem sendo e é o desta escrita. O trajeto proposto 

para a mirada: primeiro, um amplo passeio descritivo e analítico, no qual 

muitas questões se precipitam e são trabalhadas localmente - eis a 

abertura do Abismar-se, sobre a qual poderia ser dito (tomando de 

                                                                                                                                                                  
sujeitos entre quais realizei a pesquisa. 
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empréstimo o epíteto publicitário do festival riocenacontemporanea, um dos 

tematizados) que escreve tudo junto porque acontece tudo junto. Em 

seguida (item 1. Contemporâneo noctambulismo. Cartografias em 

Perspectiva), a proposta é tentativamente fazer desprender as 

subjetividades acionadas na cena através do mapeamento de alguns 

círculos de amizade e do que seria, sinteticamente, um �cotidiano� do modo 

de vida praticado na cena - o hedonismo competente. Ainda na mesma 

seção (item 1), segue-se o cartografar das condições de possibilidade da 

cena como modo de locação a ocupar a cidade do Rio de Janeiro, através 

do acompanhamento dos desenhos e redesenhos da noite carioca, 

notadamente a partir de fins dos anos 70, que é o quando de que partem, 

em geral, as narrativas �nativas� sobre as �origens� da cultura club, da qual 

a cena seria a herdeira. Seria pois uma �história da cena� a aparecer na 

colagem de depoimentos diversos (retirados de livros, entrevistas, 

depoimentos, catálogos etc) que, na seqüência, dará lugar a uma reflexão 

comparativa sobre modos de funcionamento, tendo como contraponto 

alguns movimentos das décadas de 60 e 70. Por fim, em dois relatos 

etnográficos (item 2. Links), busco descrever e analisar alguns temas-chave 

em que aparecem os impasses contra os quais se desenha, como 

tendência, este hedonismo competente: o ingresso na zona de freqüência 

da cena e o término de relacionamentos afetivos, cuja dor é tomada pelos 

envolvidos, em grande medida, como expressão de falência do projeto 

competente. O terceiro item (3. O �e� como estilo de vida. Etnopoética das 

sínteses disjuntivas) encerra o movimento etnográfico-analítico e a própria 

tese (os desdobramentos da Parte II não comportarão, ao final, outra 

�conclusão�).  

  

3. Carne e Sangue 

 Pois bem, então aqui temos uma proposta de trabalho. Cumpre dar a 

saber um punhado de informações formais sem as quais inquietamo-nos 

diante de um material, mas são justamente essas, que parecem as mais 

simples, as mais difíceis de sintetizar aqui, e suponho que o percurso que 

cumpri até agora torna auto-evidente por quê. Procedo, contudo, à 

tentativa desta formalização, como concessão talvez, antes de apresentá-

los mais sob a forma de carne e sangue, a única de que disponho.  



 84

 Os indicadores sociológicos sobre as personagens envolvidas dizem 

quase nada sobre elas. Senão vejamos: a maior parte das pessoas com 

quem convivi na cena têm entre 20 e 35 anos, mora na zona sul da cidade, 

pertence às classes médias ou médias-altas, tem curso superior completo 

ou está se formando, é articulada e auto-reflexiva. Não é preciso dizer que 

uma quantidade virtualmente infinita de modos de ser se desprende destas 

mesmas configurações.  

 Janice Caiafa (1985: 23), que experimentou uma situação sob este 

aspecto similar entre os punks, comenta que faz pouco uso, em seu 

trabalho, de �categorias mais corriqueiras de análise, como classe social, 

faixa etária, situação familiar�, e isto �por achar mesmo que o essencial não 

se atingiria, por querer mesmo inventar com eles o que usaria para pensá-

los�. Ademais, com o bando punk tal como é dito pela autora os sujeitos 

freqüentadores da cena, diferentes que são, compartilham contudo �essa 

atitude de, digamos, �exagerar� as condições de uma experiência, 

reverberando tudo no momento, arte do instante� (ibidem). De modo que a 

viabilidade do trabalho se faz a partir da disposição não apenas de �estar 

com eles�, mas de �estar entre eles� - ou, como comenta Caiafa, �é 

impossível estar com eles sem estar entre eles, o bando rejeita qualquer 

�observador�, a ponto de nem ser possível desejar isso� (ibidem).  

 No meu caso - ponto importante para assinalar as condições de 

possibilidade da pesquisa - desta situação de �estar entre eles� consolidou-

se ou fez-se também amizade. Muitos destes sujeitos eram ou se tornaram 

meus amigos, e eu mesma neste sentido também integro a amostra - 

amostra que está mais para sortimento. Embora eu não fosse uma 

freqüentadora da cena antes de decidir-me a fazer dela meu campo de 

pesquisa, contava com alguns poucos amigos que a freqüentavam e recebia 

deles notícias esparsas deste modo de vida - nada parecido com o estado 

das coisas do agora, contudo. Um amigo em particular fez as vezes, para 

mim, de �fenômeno de borda� ou �anômalo� - aquele �indivíduo 

excepcional� com quem se trava relações de aliança para acessar o devir-

animal da matilha (Cf. Deleuze & Guattari, 2002b). Eu não o sabia, é certo, 

mas, como dizem Deleuze & Guattari, não é possível aproximar-se da 

matilha sem contagiar-se; a aliança é ela própria um �pacto-epidemia� 

(op.cit.: 29). A temática do contágio é também a da comunicação 
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transversal, esta que só se processa atravessando, fazendo-se passar 

�entre�. A cena, apenas contígua que era, arrastou-me com ela em devir. 

Não se trata de ter-me tornado um deles, nem de imitá-los, nem de 

identificar-me com eles46, até porque não há identidade unívoca no bando - 

é de multiplicidade que se trata.   

 A assertiva de Viveiros de Castro (2002b: 141) toma aqui uma 

coloração, por falta de melhor palavra, adicional, ao mesmo tempo em que 

cabe recrutá-la também para dizer o que já diz (que desejavelmente não 

estamos em colunas opostas, antropólogos e nativos, e que desejavelmente 

aqueles não detêm �prerrogativa estratégica� sobre estes): �somos todos 

nativos, mas ninguém é nativo o tempo todo�. Que todos soubessem que 

eu era uma antropóloga em campo, além de amiga ou personagem 

conhecida, é algo que me diferenciava, decerto. Mas todos tinham suas 

singularidades, e esta era a minha, não particularmente mais (ou menos) 

destacada que a daquela médica que também era dj, ou do músico que 

também era hacker, ou da atriz que também era filósofa, ou do produtor de 

vídeos pornôs que também era economista. Aliás, sequer era esta, a 

persona antropóloga, minha única singularidade em jogo, ou a principal. 

Com efeito, se houve alguma mais proeminente e assinalada pela qual me 

dei a conhecer ou pela qual converti-me em referência, foi a de ter-me 

firmado como escritora, primeiro no suporte fotolog 

(www.fotolog.net/alter_alicia), a partir de setembro de 2003, e depois 

como adepta da �literatura blogueira� (www.oaltermundodealicia. 

blogspot.com), cerca de um ano mais tarde. Meus textos de �prosa-poesia�, 

postados sob o nickname �alter_alicia�, converteram-me em personagem 

da cena mais do que qualquer outro ato meu, e este foi um dos 

imponderáveis da vida que beneficiou a pesquisa, já que quando principiei 

esta �carreira literária� sequer a imaginava carreira, e menos ainda o fiz 

com a intenção de me inserir na cena.   

 Hastrup tematiza (1987:99) as vicissitudes de uma �antropologia 

entre amigos� - aquelas que �como não podem ser resolvidas, têm de ser 

vividas�. Na síntese a que chega a autora, refletindo sobre sua experiência 

em um campo que �concedeu-lhe todos os benefícios da amizade�, esta 

                                                        
46  �Devir é um verbo tendo toda sua consistência; ele não se reduz, ele não nos conduz a 
�parecer�, nem a �ser�, nem a �equivaler�, nem a �produzir�� (op.cit.: 19). 
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pesquisa que é (a princípio) antes parallel-cultural do que cross-cultural 

coloca-se como um �espelho de apenas uma face�. �Você verá apenas você 

mesmo e os identificará com sua própria imagem; eles, por sua vez, verão 

através de você, e conversarão com você como se você fosse uma pessoa 

real no mundo deles, absolutamente distinta deles�, diz ela (op.cit.: 104). A 

idiossincrasia, contudo, reside menos aí do que na operação que se 

processa no próprio pesquisador-amigo:  

 �O que argumento é, com efeito, que apesar do trabalho de campo entre os 
seus proporcionar-lhe inicialmente um �contexto de situação� diferente, este 
contexto ele mesmo eventualmente se tornará textualizado no contexto geral 
da antropologia. (�) A antropologia não é �aqui� ou �lá�. Ela é todo lugar, sendo 
na verdade uma terceira cultura em qualquer diálogo cross-cultural, na qual a 
�ilusão da verdade total é corrigida e emendada pelas discrepâncias reveladas� - 
discrepâncias que existem entre os códigos culturais de dois interlocutores. No 
trabalho de campo, o representante da terceira cultura emerge enquanto uma 
personagem na terceira pessoa. O etnógrafo não é nem eu nem tu, mas 
assume uma estranhamente desconhecida posição como �ela� ou �ele�. Ela é 
meu reflexo no espelho, o objeto subjetivado. É desta posição que ela pode 
agir como enunciadora mesmo dos silêncios do discurso cross-cultural [não sei; 
parece-me mais que é desta certeza que se deve escapar, mantendo contudo a 
terceira pessoa, como argumentarei logo adiante]. Também em sua própria 
cultura, ou em uma cultura paralela, a etnógrafa - enquanto representante da 
terceira cultura - irá inevitavelmente viver e trabalhar na terceira pessoa. É 
como tal que ela será uma amiga dos locais e uma estranha para ela mesma� 
(op.cit.: 105; tradução minha, esta e anteriores). 
 

 A proposição de fazer uma antropologia é também aquela, assim me 

parece, de assumir e levar a sério um destacamento �esquizo� do eu no ela; 

a proposição de, tanto quanto possível, conservá-lo como participação em 

simultâneo, não para vir a fazer-se enunciadora privilegiada daquilo que 

goes without saying (ou, pior ainda, de tudo aquilo que refrata entre o que 

é dito e o que não é; é acerca disso mesmo que nos alerta Viveiros de 

Castro no �O nativo relativo�), mas como entidade que trabalha em um 

patamar enquanto uma outra (ou muitas outras) acontecem. Este tornar-se 

e retornar-se estranho a si mesmo (como que um jogar com a longitude47 

do �si mesmo�) é, de certo modo, também a via adotada por G. Velho 

(1975) na realização de pesquisas em um meio urbano do qual partilha o 

próprio pesquisador. Talvez mais do que o esforço por estranhar um outro 

tão próximo, o que está em jogo é um �autodimensionamento� 

                                                        
47  �Chama-se longitude de um corpo os conjuntos de partículas que lhe pertencem sob 
essa ou aquela relação, sendo tais conjuntos eles próprios partes uns dos outros segundo a 
composição da relação que define o agenciamento individuado desse corpo�, dizem Deleuze 
& Guattari (2002b: 42) ao propor que pensemos os múltiplos engajamentos no mundo em 
termos de um �maquinismo universal�, �imensa máquina abstrata com agenciamentos 
infinitos� (ibidem). 
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permanente, quiçá inevitável: 

 �Não conheço fórmula ou receita que resolva este tipo de dificuldade, mas 
acredito piamente na necessidade de um esforço de autodefinição do 
investigador não só no começo mas no decorrer de todo o seu trabalho, ou 
seja, não se trata apenas de manipular com maior ou menor habilidade 
técnicas de distanciamento, mas ter condições de estar permanentemente num 
processo de autodimensionamento paralelo e complementar ao seu trabalho 
com o objeto de pesquisa de que, afinal, ele faz parte� (op.cit.: 7; grifo meu). 
 

 Uma pista proposta por O. Velho (1998) pode nos ser útil aqui, a esta 

altura, para pensar o que fazer com esta �terceira pessoa� conservada, ou 

o que fazer enquanto (também) terceira pessoa - já que não se trataria de 

declará-la mais (ou menos) capacitada como enunciadora do que se passa 

(dito e/ou feito) no campo. É a pista da tradução forte como atuação 

�eqüidistante� tanto do �objetivismo forte� - aquele que é suposto 

caracterizar o projeto �científico� de conhecimento, no qual �conhecer é 

dessubjetivar� ou �retirar subjetividade do mundo� (Viveiros de Castro, 

2002a: 486-487) - quanto do �subjetivismo forte� - aquele que é suposto 

caracterizar o procedimento �nativo�, e do qual, precisamente, caberia ao 

�cientista� cuidar de não �macular-se�.  

 Conservar atuante a �terceira pessoa�; dar-lhe pois uma também 

�terceira� faixa de freqüência na qual acontecer: a espécie de �caminho do 

meio� da tradução forte, esta que trabalha a partir de um �lugar mestiço� 

(Cf. Serres, 1993) deliberadamente sujo, que concede em macular-se (em 

�deixar-se afetar�, como nos diz O. Velho), em relacionar-se com o outro 

por �empatia� (novamente nas palavras de O.Velho), para daí extrair algum 

dito também terceiro (ou quarto?), sem objeto nem sujeito. Como o dizem 

Deleuze & Guattari: 

 �Um livro não tem objeto nem sujeito; é feito de matérias diferentemente 
formadas, de datas e velocidades muito diferentes. (�) Considerado como 
agenciamento, ele está somente em conexão com outros agenciamentos, em 
relação com outros corpos sem órgãos. Não se perguntará nunca o que um 
livro quer dizer, significado ou significante, não se buscará nada compreender 
num livro, perguntar-se-á com o que ele funciona, em conexão com o que ele 
faz ou não passar intensidades, em que multiplicidades ele se introduz e 
metamorfoseia a sua, com que corpos sem órgãos ele faz convergir o seu. Um 
livro existe apenas pelo fora e no fora�. (2002a: 11-12) 
 

 E isto como �urgência� que se precipita, este agir através daquilo que 

O.Velho denomina �desejo de semelhança� - que não é um tornar-se nativo 

(quiçá seja um devir-nativo) ou uma identificação, mas o fazer de uma 

proximidade. Ou, a diria Gell (1998), contigüidade. Urgência? Baudrillard a 

apresenta:  
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 �Mesmo no horizonte da ciência, o Objeto aparece cada vez mais inatingível, 
inseparável, em si e, portanto, inacessível à análise, eternamente versátil, 
reversível, irônico, decepcionante e fazendo pouco das manipulações. O sujeito 
tenta desesperadamente segui-lo, sacrificando postulados da ciência, mas o 
Objeto está além até do sacrifício e da razão científica. É um enigma insolúvel, 
porque ele não é ele mesmo e não se conhece. (�) Então onde está o outro da 
ciência? Seu objeto? Ela perdeu o interlocutor. (�) Parece que não é um bom 
objeto, que não respeita a �diferença�, que escapa secretamente às tentativas 
de evangelização científica (de objetivação racional) e que se vinga por ter sido 
�compreendido�, destruindo, por sua vez, sub-repticiamente, as bases do 
edifício científico� (1990: 183). 
 

 Não me parece, todavia, que se trate de �enigma insolúvel�; antes a 

questão está colocada em termos que, por assim dizer, não lhe servem. Os 

termos da solução ou os da explicação. Diante destes o �Objeto� mostra-se 

vingador, revela insolentemente sua natureza de qualquer outra coisa que 

não objeto. Não que diante da proposta de tradução forte o �Objeto� 

tampouco deixe de escapar: o faz, porém, como condição mesma de 

possibilidade da empreitada, esta que parte de sua própria impossibilidade. 

Como diz Robert Frost (apud Cicero, 2005: 121), �a poesia é tudo aquilo 

que se perde na tradução� - o que não quer dizer que a tradução ela 

mesma não possa, fazendo-se �transcriabilidade� (expressão de Cicero, 

ibidem), poetizar (no sentido de realizar composição) em terceiro. É isto, 

aliás, tudo o que ela pode. Ou o �Lembrete� de Drummond (1984: 95): �Se 

procurar bem, você acaba encontrando/não a explicação (duvidosa) da 

vida,/mas a poesia (inexplicável) da vida�. 

 Declarar a posição que vim a ocupar em campo e as propostas de 

trabalho a partir dela; isto não é, aqui, apenas cumprir uma praxe. Não há 

como dar a saber o trabalho, não há sequer como fazê-lo acontecer em 

texto-e-tese sem falar desta experiência pessoal que (sempre) é a 

etnografia. Parece-me, portanto, que convém aqui tematizar brevemente 

uma questão delicada porém crucial, acerca de uma possível acusação de 

estar praticando uma �antropologia nativa�. 

 É preciso repensar o que se toma por suposto ao erigir em categoria 

a �antropologia nativa�. Porque decerto se esquece com freqüência de que 

�antropologia nativa� são todas (nativas do �Ocidente�; da �modernidade�), 

reservando esta pecha somente a algumas. Estamos todos de acordo, nós 

os antropólogos, que a empreitada antropológica seja atravessada por um 

subjetivismo inevitável, que se tornou praxe assumir na introdução de 

todos os trabalhos, subjetivismo que deve ser tentativamente �controlado� 
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para tornar possível um �conhecimento� - ou seja, para tornar possível um 

objetivismo. Sim, todos admitimos isso, mas geralmente se encerra o 

assunto aí mesmo, nesta admissão. Não se tira as conseqüências disso, do 

fato de que o antropólogo em campo não �paira no ar�, mas sim é 

inapelavelmente convocado a ocupar alguma posição, e é a partir desta 

posição que ele falará - ela é a viabilidade do trabalho sempre, seja ela a de 

uma antropóloga pesquisando a cena que veio a ser também freqüentadora 

da cena (meu caso no doutorado) ou de uma antropóloga convertida em 

�tia� em uma escola de alfabetização para cegos (meu caso no mestrado; 

Cf. Eugenio, 2002). Como diz Goldman, a experiência etnográfica é sempre 

uma experiência pessoal: 

 �O cerne da questão é a disposição para viver uma experiência pessoal junto 
a um grupo humano com o fim de transformar essa experiência pessoal em 
tema de pesquisa que assume a forma de um texto etnográfico. Nesse sentido, 
a característica fundamental da antropologia seria o estudo das experiências 
humanas a partir de uma experiência pessoal� (2005: 6). 
 

 Curiosamente, a situação do doutorado pode me render mais 

acusações de praticar �antropologia nativa� que a situação do mestrado. 

Por quê? Havemos de investigar, como disse, o que se toma por suposto aí, 

investigar o nosso bocado do que goes without saying no campo da 

academia - pararmos de apenas fazer isso com os �nativos�. Se o fulano é 

um negro pesquisando negros, o que goes without saying (da parte dos 

outros antropólogos, mas, cruel ironia do campo acadêmico �pós-colonial�, 

muito freqüentemente também da parte dele) é que ele só pode ser um 

antropólogo nativo; se o fulano é um etnólogo que em campo veio a ser 

cunhado do índio, o que goes without saying é que a legitimidade de sua 

carreira antropológica não sofreu nenhum arranhão. Este foi o caso do meu 

mestrado: �virei cunhada�, ou seja, fui colocada na posição de �tia� e tive 

de envergá-la como pude (Cf. Eugenio, 2003a). Claro que o fiz ao meu 

modo, mas é também ao seu modo que cada �tia de verdade� o faz. Claro 

que tê-lo feito não anulou o fato de eu ser uma antropóloga em campo, 

assim como é claro que uma �tia de verdade� ter vindo a sê-lo não anulou o 

fato de que ela seja também outras coisas - flamenguista, dona de casa, 

mãe, dançarina de tango, o que seja. Claro que o fato de eu ser 

antropóloga e de ter entrado naquela escola por este motivo, e não por ter 

sido uma normalista concursada, me colocou na posição de não poder ser 

uma �tia de verdade�. Mas também na cena o fato de eu ser uma 
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antropóloga me colocou na posição de ser uma freqüentadora diferente dos 

demais. Só não me colocou a impossibilidade de ser uma �freqüentadora de 

verdade� porque na cena não há �vias de regra� para ser �freqüentador� do 

mesmo modo que as há para ser �tia�. Mas eu não fui, por causa disso, 

menos antropóloga em um caso do que noutro; não fui menos uma 

�diferente freqüentadora da cena� do que �tia diferente� - a diferença entre 

esses diferentes é tão somente que eu não poderia pretender, por questões 

específicas deste campo, permanecer na escola como professora (�virar tia 

para sempre�) sem ter passado pela formação que cabe a um professor 

deste tipo (mas, se optasse por fazê-lo, ainda assim seria uma tia diferente, 

porque teria vindo a ser tia depois de ter sido antropóloga; e, para além, 

cabe salientar que diferentes entre si e de mim também são as outras tias, 

mesmo tendo passado por uma mesma formação de professores), 

enquanto nada me impede de integrar a cena com toda a idiossincrasia do 

meu percurso, já que à cena todos chegam pelos mais variados percursos. 

Como estava muito claro, no meu mestrado, que eu não era cega e nem 

poderia vir a sê-lo �fechando os olhos�, eu estava salva da acusação de 

praticar �antropologia nativa�, mas o que fiz ali foi falar a partir da 

experiência pessoal de ter vindo a ocupar a posição de �tia�, assim como 

todo antropólogo em campo, que tem de se ver e produzir sua reflexão a 

partir da contingência do lugar que veio a ocupar. Quando passei a 

pesquisar a cena e ao mesmo tempo participar dela, a situação 

curiosamente mudou de figura: como não estava assepticamente 

assegurado que eu não era uma participante (quem não o é, na observação 

participante?), vi-me acusada por todos os lados.  

 Por um lado, por parte dos que optam mesmo por se assumir como 

�antropólogos nativos�; no caso, gays pesquisando gays, que questionavam 

minha autoridade porque eu não optava por carimbar na testa minha 

�orientação sexual�, a fim de que eles pudessem averiguar se eu tinha ou 

não o �direito� de falar sobre este campo. Isso permeou todo meu trabalho, 

embora o episódio mais manifesto tenha acontecido logo no primeiro 

congresso de que participei com uma comunicação sobre �famílias 

homoparentais� (Cf. Eugenio, 2005b), quando me vi interpelada pelos 

doutos integrantes da mesa a declarar minha �orientação sexual� - ao que, 

impressionada, respondi que ninguém nunca tinha achado que eu precisava 
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ser cega para pesquisar cegos, então por que isso agora?  

 Por outro lado, acusada também fui, seguidamente, por parte dos 

que optam mesmo por se assumir como �antropólogos antropólogos� - 

aqueles que não estão dispostos a conceder que as conseqüências do 

subjetivismo inevitável da empreitada antropológica afeta a eles também. 

Afeta diferenciadamente, diriam eles. Pois é claro que afeta 

diferenciadamente, e é este mesmo meu ponto para questionar a validade 

da partição entre �antropólogos antropólogos� e �antropólogos nativos�: as 

experiências pessoais que teremos como antropólogos em campo são 

diferenciadas, contingentes, idiossincráticas. São singulares; de modo que 

não temos como reduzi-las a esse binômio. No caso do acusado (por parte 

dos antropólogos antropólogos) de praticar �antropologia nativa�, o que se 

passaria é que a posição ocupada em campo teria englobado a posição 

�distanciada� de seu papel como antropólogo: o dito cujo teria se envolvido 

demais, e agora seria incapaz de proferir outra coisa senão a �antropologia 

nativa�; não conseguiria mais proferir �antropologia antropológica�. Sim, 

contra este esquematismo, de pronto é possível dizer que as duas 

antropologias são nativas, ou então as duas natividades são antropológicas 

(Cf. Viveiros de Castro, 2002b). A antropologia (�antropológica� ou �nativa�, 

ou as tantas mais) será singular sempre, será sempre uma antropologia. O 

suposto �antropólogo nativo� já não está fazendo a mesma coisa que o 

�nativo que não é também antropólogo� quando produz uma dita 

�antropologia nativa�, pois sabemos da natureza diversa do discurso do 

antropólogo (mesmo o mais �comprometido�) e do discurso nativo. Como 

diz Viveiros de Castro (op.cit.: 114), �o antropólogo sempre diz, e portanto 

faz, outra coisa que o nativo, mesmo que pretenda não fazer mais que 

redizer �textualmente� o discurso deste, ou que tente dialogar - noção 

duvidosa - com ele. Tal diferença é o efeito do conhecimento do discurso do 

antropólogo, a relação entre o sentido de seu discurso e o sentido do 

discurso do nativo�. Portanto, a �antropologia nativa� do �nativo 

antropólogo� não é a mesma �antropologia nativa� do �nativo não-

antropólogo� - e não o seria nunca, mesmo que ele o desejasse, e mesmo 

que ele seja também capaz de operar na voltagem da �antropologia nativa� 

do �nativo não-antropólogo�.  

 Em seguida, há de se matizar a idéia de um ser uno que se desdobra 
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em dois papéis de vivas arestas, o �antropólogo� e o �nativo�, como se 

fosse um caso de �dupla nacionalidade�, quando o que se tem é alguém 

vivendo uma experiência singular, seja ela a de ser cego pesquisando cegos 

ou a de ser �vidente� pesquisando cegos. Um eventual cego pesquisando 

cegos não tem prerrogativas no entendimento (como querem os 

�assumidos antropólogos nativos�) nem tem uma incapacidade �congênita� 

para o distanciamento (como querem os �assumidos antropólogos 

antropólogos�): dispõe antes, e como qualquer pesquisador, de uma 

inserção contingente.  

 Tudo se passa como se a este fulano com �dupla nacionalidade� os 

defensores da antropologia como �ciência� concedessem que ele possa ser 

�antropólogo� e �nativo� enquanto estiver em campo (afinal, esta foi sua 

contingente condição de possibilidade para a etnografia, o subjetivismo 

inalienável que se admite na introdução dos trabalhos), mas não mais se 

concede que ele prossiga sendo ambos quando sintetizar sua experiência 

em uma tese - neste momento, ele deve conseguir deixar de ser �nativo�, e 

ficar sendo apenas �antropólogo�. Bem, isso não é possível: não porque por 

determinismo ele esteja fadado a uma incapacidade de ser objetivo, de se 

distanciar de sua �natividade�, mas porque seu trabalho (como o de todo 

mundo) é resultado do que viveu e da bagagem intelectual contingente 

(como a de todo mundo) que montou para si. Todos nós produzimos 

antropologia a partir da experiência que tivemos, não apenas os 

�antropólogos nativos� - todas as antropologias são �comprometidas�; �se 

comprometer� é sua condição de possibilidade. De modo que é de pouca 

serventia que nos ocupemos em catalogar alguns resultados como 

�contaminados� por causa disso - pois então teríamos de admitir que todos 

são contaminados. E na lógica da contaminação, que é também da 

multiplicidade, não faz sentido falar em contaminações menos 

contaminadas do que outras. Ela é alheia à única coisa que nos permitiria 

uma tal hierarquização: a �crença nativa� (da antropologia) em uma 

prerrogativa do discurso antropológico porque científico.  

 Contudo, com isto não estou negando que fazer uma pesquisa em 

um campo do qual se é ou se vem a ser �nativo� não tenha implicações. 

Não �dá no mesmo� pesquisar a cena sendo também uma freqüentadora e 

pesquisá-la não o sendo - justo, se �desse no mesmo� não estaria eu aqui 
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discorrendo sobre isso. É claro que implicações há, mas não são unívocas e 

nem compulsórias. Estou, contudo, chamando a atenção para o fato de as 

implicações são mesmo nosso material de trabalho, e portanto ser �nativo� 

tem potencialmente tantas implicações quanto não o ser. De modo que se 

fosse para continuar brincando nestes termos, deveríamos no mínimo estar 

preparados para conceder que não há porque supor que o perigo de 

�ser/virar nativo� seja maior (ou menor) do que o não o �ser/virar�, no que 

tange às implicações deste vira-ou-não-vira para o trabalho resultante. As 

duas posições (e isso para continuar falando em apenas duas) colocam 

questões sérias ao pesquisador, desafios aos quais sempre é possível 

responder, mas também sempre é possível capitular - ninguém está de 

partida mais propenso ao sucesso ou ao fracasso nesta empreitada. 

Novamente, e que fique claro, não estou dizendo que não faz a menor 

diferença ser �nativo� ou não ser; precisamente, faz toda a diferença. 

Algumas situações em campo só foram acessíveis porque o antropólogo era 

�nativo�, ou só o foram porque ele não era? Ótimo, bem-vindos ao óbvio 

que nada tem de óbvio: disto não decorre que nenhum dos dois teve uma 

posição privilegiada; antes decorre a ululância de que cada qual teve uma 

experiência singular. Se quisermos insistir na miséria competitiva, sim, 

temos todo o �direito�, dentro do próprio campo da disciplina, de �avaliar� 

trabalhos �melhores� ou �piores�, mas devemos atentar para que o façamos 

com base no que se produziu, com base no efeito. Não cometamos o 

equívoco sumário de fixar efeitos compulsórios a esta ou àquela �causa� - 

como se as causas causassem sempre o mesmo (coisa que sabemos que 

não fazem). 

 Um último ponto ainda pode ser motivo de confusão, e por isso vale 

a pena tematizá-lo. Assumir a posição de que �o freguês tem sempre razão� 

(Cf. Viveiros de Castro, 2006b) - a posição da antropologia simétrica - tem 

implicações diferentes quando se é (também) freguês ou quando não se é. 

Dadas as ainda vigentes regras do jogo, fica menos custoso fazê-lo ao 

antropólogo que não é freguês: eu mesma o fiz em meu trabalho com os 

cegos, e fui poupada de mal-entendidos porque definitivamente ninguém 

poderia pensar que eu fosse �nativa�. Já quando se é freguês e 

antropólogo, a coisa muda de figura. Deixar de conceder prerrogativas à 

antropologia-ciência para assumi-la como fala potencialmente tão válida 
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quanto as antropologias nativas, ou os sistemas alheios de inteligibilidade 

do mundo, fica irremediavelmente parecendo uma capitulação ao panfleto, 

à militância. É preciso que notemos o arbitrário que incide aí: este é o 

nosso goes without saying, que cumpre urgentemente que se diga e se 

questione. Ou estaremos insistindo em uma condição de possibilidade para 

o pensamento antropológico que, com efeito, não existe: pertencer a lugar 

nenhum (ou limpidamente pertencer a apenas um). 

 Dizer que �o freguês tem sempre razão� não é uma romantização do 

freguês/nativo - como se passa com as placas nos estabelecimentos 

comerciais, se trata antes de uma �política da casa�. Para nossos efeitos, a 

política consiste não em identificar-se com o freguês/nativo, em converter-

se e perder o senso crítico, mas sim em assegurar que o próprio 

empreendimento antropológico não se mitifique a si próprio, não venha a 

considerar-se portador de prerrogativas discursivas sobre o �nativo�, 

perdendo-se na magia transcendental da explicação.   

 * 

 

 Declarada, pois, minha sortida situação em campo, volto-me agora a 

apresentação do trabalho e de seu desenrolar. A pesquisa se iniciou em 

janeiro de 2003 e narrei seu episódio de estréia (Ver Instantâneo 

Dionisíaco). Não acabou, não pode dar-se por terminada; eu tampouco 

posso fazê-lo. Como já disse, e a afirmativa pode ser retomada em muitos 

patamares, não há saída, só entradas. É claro que a partir do momento em 

que comecei o processo de escrita da tese, o campo, como a vida, teve de 

se acomodar a um magro regime, tendo oscilado do esparso e ocasional à 

suspensão total por largos intervalos.  

 O material heterogêneo que angariei ao longo desses anos se 

acumula sob a forma de um infindável clipping de notícias, matérias de 

jornal e revistas; de um amontoado de flyers de festas e eventos; de uma 

coleção de fragmentos de páginas da web, conversas pelo MSN messenger, 

emails, comentários cruzados no Orkut e no Fotolog.net, listas de discussão 

etc; de um imenso arquivo de fotografias digitais (as que coletei em 

fotologs de amigos e de conhecidos, as que tirei com o deliberado intuito de 

registrar a pesquisa, as que tirei para acervo pessoal, porque esta, de 

muitas maneiras, é também minha vida); de quase trinta entrevistas 
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gravadas e incalculáveis entrevistas informais, de ocasião, conversas que 

começavam a ficar tão interessantes para a pesquisa a ponto de eu sacar o 

bloquinho ou recorrer ao guardanapo mais próximo; de memórias 

registradas nos mais variados suportes, cadernos de campo em papel, em 

formato blog, transbordando de um �sambaqui� de papelinhos, folhas 

soltas, bolachas de chope, panfletos escritos no verso, cartões. Eu poderia 

continuar a lista, e dificilmente daria conta de tudo. De modo que fica claro 

que este é um material que só pode ser sub-aproveitado. Qualquer uso que 

eu faça dele é de antemão insuficiente.  

 Não imagino que isso seja prerrogativa do meu campo; todos os 

campos são infinitamente mais ricos do que as explorações reflexivas que 

mesmo o mais competente dos antropólogos poderia empreender sobre 

eles (ou estas são também muito ricas, mas em uma direção que nunca 

recobre inteiramente o que se observou e viveu, a tal ponto que há tempos 

paramos de desejar essa totalidade malinowskiana). Meu campo, contudo, 

por seu caráter mesmo de desenraizamento e urbanidade radicais, 

prolifera-se, assim me parece, por toda a parte - está a um clique do 

mouse, em qualquer revista que abro, em qualquer conversa por telefone; 

e isso para falar apenas das partes do circuito que a vida monástica da 

escrita-de-tese não me vedou participar. Como diz Baudrillard (1990: 10-

11), tratar-se-ia de uma epidemia do valor, ou de um modo fractal de 

dispersão. Ele o diz, contudo, em termos com os quais não concordo 

inteiramente, porque se deixam atravessar demais pela amargura, 

enquanto no mesmo fenômeno eu vejo também - eu e Benjamin (1994b), 

ou se quisermos até mesmo Sacks (2000: 16-20), com sua fala sobre o 

�potencial criativo da devastação� - vitalidade e existência. 

 �Quando as coisas, os signos, as ações, são libertadas de sua idéia, de seu 
conceito, de sua essência, de seu valor, de sua referência, sua origem e sua 
finalidade, entram então numa auto-reprodução ao infinito. As coisas 
continuam a funcionar ao passo que as idéias delas já desapareceu há muito. 
Continuam a funcionar numa indiferença total a seu próprio conteúdo. E o 
paradoxo é que elas funcionam melhor ainda� (Baudrillard, op.cit.: 12). 
 

 Se o que recolhi e retive como �dados� foi muito, demais para que eu 

possa pretender dar conta, é ainda preciso assumir que foi ao mesmo 

tempo ínfima parcela de uma fala ininterrupta e múltipla, que se espraia, se 

distribui, se repete - redunda simultaneamente em muitas frentes, em 

muitos canais, sob muitas roupagens. Uma fala que é o seu próprio ruído. 
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Proliferação por metástase, desordem metástica, para usar as �pesadas� 

expressões de Baudrillard (1990). Mas, considerando que esta fala é da 

ordem não mais da metáfora, ou do analógico, mas do metonímico e do 

digital, parece-me que recortar, selecionar, montar inevitavelmente um 

retrato idiossincrático, contingente e parcial é não apenas compreensível, 

mas coerente com o próprio campo. O que ofereço nestas páginas - menos 

do que poderia, considerando o material de que disponho; mais do que 

poderia, considerando que espelha o ilimitado pretendido pelas vivências 

retratadas - é suficiente para colocar-se como metonímia de tudo o que não 

está, e isto (mais um olhar positivo sobre um tópico pelo qual Baudrillard se 

lamenta) só é possível porque tudo está em toda parte - o que o autor 

sintetiza no prefixo trans; transexual, transestético transeconômico, 

transpolítico - ou, dito de outro modo, porque �a possibilidade da metáfora 

desaparece em todos os domínios� (op.cit.: 13). Não há metáfora, com 

efeito, se não há sentido compulsório contra o qual contrastar o sentido 

figurado. Estamos falando em um nível de tendências; claro que ainda há 

sentidos compulsórios, mas existem - sublinhe-se - na medida em �tudo o 

que não foi além de si mesmo tem direito a um renascer sem fim� e, 

portanto, �nunca acaba de desaparecer� (op.cit.: 17). Tudo pode fixar-se 

ou figurar-se, o que Baudrillard considera que inaugura um tempo �fadado 

à comutação incessante� (op.cit.: 10), o tempo após a orgia, em que só 

restam as estratégias da hiper-realização e da simulação. Trata-se do que o 

autor chama com um pesar do qual não compartilho de grau xerox da 

cultura - e que já para o Benjamin (idem) da reprodutibilidade técnica 

transformava a sensibilidade, com efeito, mas certamente não a extinguia, 

como parece ser a convicção de Baudrillard. Convicção que, a julgar por 

uma de suas mais recentes conferências (2006), só se acirrou. 

 �[Vivemos] um processo transversal e universal em que nenhum discurso 
mais pode ser a metáfora do outro, já que, para que haja metáfora, é preciso 
que haja campos diferenciais e objetos distintos. Ora, a contaminação de todas 
as disciplinas põe fim a essa possibilidade. Metonímia total, viral por definição 
(ou por indefinição). O tema viral não é uma transposição da área biológica, 
pois tudo é atingido ao mesmo tempo pela virulência, pela reação em cadeia, 
pela propagação aleatória e insana, pela metástase. (�) A lei que nos é 
imposta é a da confusão dos gêneros. Tudo é sexual. Tudo é político. Tudo é 
estético. Simultaneamente. (�) [É] o grau xerox da cultura. Cada categoria é 
levada a seu mais alto grau de generalização e, por isso, perde toda a 
especificidade e se desfaz em todas as outras� (op.cit.: 14-15). 
 

 O tema de uma produção ininterrupta e infinitesimal é semelhante ao 
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que aparece no vocabulário de Deleuze & Guattari sob a nomenclatura de 

molecular. No �nível micro�, tudo se revela multiplicidade - e isso a despeito 

da vigência de um pensamento moderno a recortar e fixar molares. Ao 

contrário de Baudrillard, entretanto, que crê em uma proliferação �por 

partenogênese�, assexuada, que se reproduz por divisão do mesmo para 

gerar o mesmo, Deleuze & Guattari assinalam que as multiplicidades sim se 

reproduzem por divisão do mesmo, mas para gerar o outro. Definem-se 

justamente como aquilo que só se divide sob a condição de mudar de 

natureza. 

 Assim, ao diagnóstico patologizante de Baudrillard, de uma cultura 

que cresce sem crescer, fadada a um repetir-se canceroso que mina em 

vertiginosa velocidade a �saúde social�, sugiro que interponhamos um olhar 

que, precisamente por recusar a gramática do diagnóstico, precisamente 

por emitir-se no patamar da descrição, nos dá notícia de uma 

contemporaneamente visível adoção da transformação como procedimento. 

No mínimo, que seja porque, como nos diz Wiener (1954: 48), �a repetição 

exata é absolutamente impossível� no nível daquilo que entendemos como 

vivo. É um olhar deste tipo que nos permitiria substituir a idéia de um grau 

xerox da cultura pela não só mais generosa, como também - creio - mais 

próxima do evento que busca traduzir idéia de um grau sampler da cultura. 

A formulação, paráfrase ou alteração a jogar deliberadamente com a 

expressão de Baudrillard, me chega também inspirada na proposta-

manifesto de Gaspar Filho & Coelho (2006), que defendem uma literatura 

disposta a processar-se como escrita sampler48. Ou a assumpção do 

experimentalismo como procedimento a atuar, portanto, no nível da 

composição identitária tanto quanto no da ininterrupta emissão de �material 

social�, no nível da subjetivação como na da objetivação - que neste sentido 

                                                        
48  Sampler é o aparelho usado pelos djs para produzir música a partir de outras músicas, 
isto é, remixagens. O procedimento de samplear seria, segundo os autores, aquilo que 
sempre fizemos. Eles sugerem apenas que o assumamos deliberadamente, prescindindo 
até mesmo das aspas. �Pirateamento� declarado, o �modo de fazer� do sampleador seria 
�uma invasão e uma batida depois da intertextualidade, do pastiche, da menipéia e do 
bricolage�. Uma passagem é suficiente para dar conta da diferença proposta entre o xerox e 
o sample: �Não é plágio. O plágio reproduz o mesmo sem invenção. A escrita sampler 
inventa o mesmo em novo contexto. Não é citação. A citação hierarquiza conhecimentos e 
cria uma relação de referencialidade. A escrita sampler não hierarquiza pois não cita, mas 
sim incorpora, reinventa. (�) A escrita sampler pega o bricoleur pela mão e o apresenta ao 
engenheiro. Nascem projetos fragmentados, matérias-primas sem origem definida, 
inventários inventivos, coleções de novidades. A escrita sampler é uma bricolagem 
engenhosa. Aglutinação pela dispersão�.  
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não se distinguem. No nível, ademais, também da reflexão aqui 

desenvolvida, já que o trabalho sobre um fenômeno deste teor não poderia 

ele próprio proceder de outro modo senão por desejo de semelhança (de 

novo a expressão de O. Velho). 

 E é este o mote do que gostaria de assinalar como uma reorientação 

- ou mudança de natureza - que se processou na duração da tese. Este o 

mote do �carne e sangue� que nomeia esta seção. Antes, porém, oferecer 

em metonímia o contexto sobre o qual se processou a transformação, e 

para tal elejo uma cena de Esperando Godot, de Samuel Beckett (137-

144): 

 �Vladimir: Você não quer brincar? 
 Estragon: Brincar de quê? 
 Vladimir: De Pozzo e Lucky. 
 Estragon: Não conheço. 
 Vladimir: Eu faço Lucky, você faz Pozzo.  
 (Imita Lucky, curvado sob o peso da bagagem. Estragon o olha, estupefato). 
 Vá! 
 Estragon: Vá o quê. 
 Vladimir: Xingue-me! 
 Estragon: Canalha! 
 Vladimir: Mais forte! 
 Estragon: Gonorrento! Espiroqueta!  
 (Vladimir avança e recua, dobrado em dois). 
 Vladimir: Mande-me pensar. 
 Estragon: O quê? 
 Vladimir: Diga: pense, porco! 
 Estragon: Pense, porco! 
 (�) 
 Vladimir e Estragon (juntos): Será que� 
 Vladimir: Oh, perdão 
 Estragon: Prossiga 
 Vladimir: Você primeiro. 
 Estragon: Não, você primeiro. 
 Vladimir: Eu o interrompi.  
 Estragon: Pelo contrário.  
 (Eles se olham com raiva) 
 Vladimir: Seu macaco cerimonioso! 
 Estragon: Seu porco formalista! 
 Vladimir (violento): Termine sua frase! 
 Estragon (violento): Termine a sua! 
 (Silêncio. Eles chegam bem perto um do outro e param). 
 Vladimir: Miserável! 
 Estragon: Boa idéia, vamos nos insultar. 
 (Eles se voltam, alargam o espaço entre eles, viram-se de novo e enfrentam-
 se). 
 Vladimir: Mentecapto! 
 Estragon: Verme! 
 Vladimir: Aborto! 
 Estragon: Lorpa! 
 Vladimir: Cloaca! 
 Estragon: Pároco! 
 Vladimir: Cretino! 
 Estragon: Crítico! (o insulto final) 
 Vladimir: Oh! 
 (Ele murcha, vencido, e vira-se) 
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 Estragon: Agora vamos fazer as pazes. 
 Vladimir: Gogo! 
 Estragon: Didi! 
 Vladimir: Sua mão! 
 Estragon: Aqui! 
 Vladimir: Venha a meus braços! 
 Estragon: A seus braços?  
 Vladimir (abrindo os braços): A meu peito! 
 Estragon: Lá vou eu! 
 (Eles se abraçam. Eles se separam. Silêncio). 
 Vladimir: Como o tempo passa quando a gente se diverte! 
 (Silêncio)�. 
 

 Terei oportunidade de retomar o tema da crítica (e da dúvida) como 

motor da �modernidade� (ver Parte II). Não posso ter a pretensão de livrar-

me dela por completo - o �por completo� já seria uma pretensão moderna, 

e já dá a medida da impossibilidade. A crítica é o insulto final, e o é por ser 

também a forma de proceder que forja os contornos de um começo; e o é, 

ademais, por sua pretensão mesma ao �ponto final� - que, esta sim, desejo 

tanto quanto possível não incorporar. Aliás, antes e de pronto a crítica é o 

insulto final porque é com ela que talhamos os limites do incontornável: os 

nossos termos, os únicos de que dispomos. Se da chave �crítica�, pois, não 

escapo (seja no lugar de agente ou de paciente), assumo contudo que esta 

tese, como modalidade bastante esdrúxula de diversão para fazer passar o 

tempo, não pôde fazer-se de outro modo - duração que é - senão 

transformando-se e transformando, relacionando-se com outros (outras 

relações, sejam elas eu mesma, livros, pessoas ou �dados�) que não ela 

própria (também relação).  

 O compósito carne e sangue de que falo, pois, dá-se em muitas 

camadas. Referindo-me a ele, por economia, como sangue (posto que a 

carne já é ponto do sangue, e um pouco mais), e levando em conta que da 

crítica não se escapa, diria que a tese é o vez em quando deste sangue - a 

tese é (n)a ocasião em que o sangue coagula49. Coagula, quiçá, por 

persistência do mandamento �pense, porco!� - com o qual eu mesma 

interpelei-me seguidamente, como se não bastasse tudo o mais. 

 Devo créditos por esta imagem da idéia como coágulo, e estes se 

endereçam ao Julio Cortázar50 de 62 Modelo para armar (2000 [1968]). 

                                                        
49  Assim como os sujeitos tematizados aqui o são em instantâneos coagulares, ou nas 
reterritorializações a que eventualmente acedem por estiramento de desterritorialização. 
50  Cortázar inspira também a maneira de apresentação dos fragmentos etnográfico-
analiticos que ofereço no Abismar-se (ver 2.Links), que podem ser lidos em qualquer ordem 
e remetem-se uns aos outros. Ademais, sirvo-me de trechos d�O jogo da amarelinha para 
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Quero investigá-la um pouco mais, e precisamente porque ela é (também) 

um outro modo de compreender o �evento abdutivo� que me conduziu ao 

tema e à questão aqui feitos tese, cujo desdobramento, contudo, reservo 

para o final (ver Antes).  

 Na apresentação do referido romance, Cortázar comenta sobre o 

caráter da armação a que nele procede. Não se trataria meramente, 

embora também o fosse vez por outra, de um seqüenciar de �peças 

mutáveis�, de uma narrativa feita de pedaços sem costura, separados estes 

por espaços em branco.  

 �A armação a que se alude é de outra natureza, sensível já no nível da 
escrita, onde recorrências e deslocamentos procuram eliminar qualquer fixidez 
causal, mas sobretudo no nível do sentido, onde a abertura para um 
ajustamento é mais insistente e imperiosa. A opção do leitor, sua montagem 
pessoal dos elementos serão, em cada caso, o livro que resolveu ler� (op.cit.: 
5; grifos meus). 
 

 O procedimento pelo qual trabalha Cortázar aparece antes, não 

exatamente mesmo, no �parcial linear� ou no �inteiro desordenado�51 que 

figuram como alternativas ao leitor n�O Jogo da Amarelinha (1985 [1963]) - 

do qual, aliás, foge (mais precisamente de uma das tantas entradas, o 

capítulo 62) o 62 Modelo para Armar. Lá como aqui, a maneira pela qual se 

processa a escritura não é diferente daquilo que busca escrever, e é Juan, a 

personagem de 62 Modelo para Armar, quem nos transporta à idéia como 

coágulo. Vejamos. 

 Juan, �como bom intérprete acostumado a resolver na hora qualquer 

problema de tradução naquela luta contra o tempo e o silêncio� (op.cit.: 8), 

fizera uma �trapaça� - que bem pode ser aproximada do truque surrealista, 

que tematizaremos na Parte II (ver Perverter-se). Da trapaça, 

�deslocamento do sentido na frase�, decorre o coágulo. Seqüência ou 

coágulo, Cortázar nos dá a saber, estes chegaram a Juan �pelas costas�, 

pois �não eram mais do que uma tentativa de colocar no nível da linguagem 

                                                                                                                                                                  
dar o tom do que será discutido em cada um dos �links� - e, para isto, escolha tão arbitrária 
quanto qualquer outra, não tenho justificativa senão a de que, surpreendente que seja, eles 
funcionam muito bem. Funcionam para dizer aquilo que, talvez porque minha habilidade 
com o bailado das letras não seja tanta, não conseguia eu mesma alcançar, menos ainda 
com termos como os dele - agudos, precisos e belos. 
51  �À sua maneira, este livro é muitos livros, mas é, sobretudo, dois livros. O leitor fica 
convidado a escolher uma das seguintes possibilidades: O primeiro livro pode ser lido na 
forma corrente e termina no capítulo 56, ao término do qual aparecem três vistosas 
estrelinhas que equivalem à palavra �Fim�.  Assim, o leitor prescindirá sem remorsos do que 
virá depois. O segundo livro pode ser lido começando pelo capítulo 73 e continua, depois, 
de acordo com a ordem indicada no final de cada capítulo� (1985 [1963]: 11).  
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alguma coisa que acontecia como uma contradição instantânea, que 

coagulava e fugia simultaneamente, e isso já não entrava na linguagem 

articulada de ninguém, nem sequer de um intérprete experiente como 

Juan� (ibidem; grifos meus). 

 �No máximo, posso tratar de repetir em termos mentais isso que aconteceu 
em outra zona, procurando distinguir entre o que fazia parte daquele brusco 
conglomerado por direito próprio e o que outras associações pudessem 
incorporar-lhe parasitamente. (�) Mas no fundo sei que tudo isso é falso, que 
já estou longe do que acaba de me acontecer e que como tantas outras vezes 
se resolve nesse desejo inútil de compreender, desconsiderando talvez o 
chamamento ou o sinal escuro da própria coisa, a inquietação em que me 
deixa, a exibição instantânea de uma outra ordem na qual irrompem 
lembranças, potências e sinais para formar uma fulgurante unidade que se 
desfaz no próprio instante em que me arrasa e me arranca de mim mesmo. 
Agora tudo isso não me deixou mais do que a curiosidade, o velho lugar-
comum humano: decifrar. E o resto, a contração na boca do estômago, a 
certeza obscura de que por ali, não por causa daquela simplificação dialética, 
começa e continua um caminho� (op.cit.: 9). 
 

 Como vem de dizer este trecho, ou como virá a dizer a tese no des-

fecho Antes (o fecho que não fecha), ao coágulo segue-se (quando segue-

se alguma coisa) a análise, uma outra maneira de tomar posse da própria 

idéia que se teve: �a análise, a diferença entre o que verdadeiramente 

forma parte desse instante fora do tempo e o que as associações lhe 

acrescentam para atraí-lo, para torná-lo mais teu, colocá-lo mais deste 

lado� (op.cit.: 10). Enquanto �repentino bloco vertiginoso�, o coágulo 

mesmo está perdido, habita o inefável, é �viva constelação aniquilada no 

próprio ato de mostrar-se� (ibidem). É por isso que Juan nos dirá que, para 

apoderar-se do coágulo, embora pensar se mostrasse inútil, �pensar 

caçadoramente valia ao menos como reingresso neste lado� (op.cit.: 11). 

 A proposta de trabalho que ofereço, portanto, pode não ser �de todo� 

realizável - o que, por fim, a constitui. É mesmo parte do cumprimento da 

própria proposta que ela não se cumpra de todo, ou se cumpra localmente 

e em instantâneos, do mesmo modo como se cumprem as 

reterritorializações na cena estudada. Assim como o coágulo não se deixa 

dizer de todo, e no dizê-lo em partes já é de outra natureza o dito, nas 

experiências mesmas que observei e vivi em campo há persistentemente 

algo (ou uma multiplicidade de algos) que escapa - talvez a poesia, se 

retornarmos aqui ao que já mencionamos acerca da empreitada de 

tradução. Como diz Caiafa (op.cit: 23), há sempre �algo que escapa� - não 

apenas ao pesquisador, mas também aos pesquisados, �em que toda 

experiência é um segredo, não porque esconda alguma coisa, mas porque 
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se produz em múltiplas direções, transversalidades, por já se dar não-toda, 

por ter infinitos lugares�. Lembro-me de uma passagem de Clarice Lispector 

n�A paixão segundo G.H. (1998: 174): �A vida é uma missão secreta. E tão 

secreta é a verdadeira vida que nem a mim, que morro dela, pode ser 

confiada a senha. Morro sem saber de quê�. 

 Um deslizamento: da multiplicação exponencial do campo e do que 

pude recolher como �material de pesquisa�, para a tese como distância, 

como duração, aquele tipo de multiplicidade que, como diz Deleuze no 

Bergsonismo (2004), só se divide mudando de natureza. Daí ser a própria 

tese um ente deliberante, que primeiro voltou-se para o tema para, em 

seguida e longamente, percorrer em desdobramento o rumo da questão. 

Tema e questão levaram-me a produzir uma reflexão cuja ebriedade está 

no seu decalcamento possível (e, se fosse o caso de seguir a pista, outros 

tantos mapas também a desenhar!) em uma multiplicidade de ondes/quens 

que não apenas e exclusivamente seu �objeto de estudo� primeiro - e isto 

já porque este �objeto� mesmo nunca que se �objetivou� (nem em primeiro 

momento), porque foi e é sempre �muitos em múltiplos lugares� (Caiafa, 

ibidem); e, além disso, porque para fora dele a vertigem do decalque 

também apitava a todo instante. Acrescente-se na mesma direção que 

tema e questão acabaram por fazer-se em conversa com a charada a mim 

lançada por O. Velho - sobre o que haveria de icônico neste funcionamento 

que eu buscava mapear. É no que comportam de icônico que os 

agenciamentos que acontecem (n)a cena se fazem �contemporâneos� (no 

sentido principalmente de contíguos) de tantos outros - das motherns (as 

mães modernas, que são também sexies e executivas) aos �recursos 

humanos� como valor maior nas empresas; das campanhas do Citybank 

(aquelas que, pretendendo anunciar os serviços de um banco, ainda assim 

dizem coisas tais como �você pode fazer uma festa sem dinheiro, mas não 

sem amigos� ou �dinheiro chama dinheiro, mas não chama para um 

cineminha�) à velhice substituída pela idéia de �terceira idade�; da �cultura 

da prevenção� (por exemplo, o check-up recomendado a partir dos 12 

anos) à cirurgia plástica quase-convertida em questão de saúde etc. E é por 

buscar esta faixa de freqüência que acabei por elaborar um como do como 

da cena (ou um tema, e, por agravamento, uma questão) que, ele 

também, se decalcava em tantas outras partes - ou não é possível ver 
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desejo de hedonismo competente em todos estes decalques de passagem 

que acabo de mencionar?   

 Do mesmo modo que o �objeto�, por multiplicação que produz 

diferença ininterruptamente (e quase chega assim na indiferença, mas é 

mesmo nesta corda-bamba), começou por fugir das minhas mãos - e eu 

não podia abarcá-lo nem dizê-lo, nunca pude, ele que se esquivava de mim 

como �objeto� - a tese tampouco esteve sob meu controle. Também se 

reproduzia e produzia diferença à minha revelia, ensaiando mergulho na 

questão, confundindo-se durante um tempo com ela, acumulando tanto que 

quase vinha a dispensar o �objeto�, em flerte com a possibilidade de um 

remapear-se em qualquer parte. Do mergulho, que redundou no duplo da 

Parte II (ver Cultivar-se e Perverter-se): poderia ser dito também como um 

�cair no buraco�, desses que acontecem às vezes quando pensamos, e que 

sempre são também parte da experiência de composição, ainda (e talvez 

ainda mais) quando esta vem a declará-los prescindíveis. A cena não 

precisa deste mergulho, eu mesma tampouco preciso, para refletir sobre o 

funcionamento da cena. Não que ele não se faça também via de acesso, 

porque o faz e o fez - e por isso aqui figura, afinal. No mergulho, contudo, o 

que fiz foi produzir costura em adição, no duplo sentido da palavra - o que 

por vezes apazigua, por vezes apavora e também cansa. A cena como lugar 

de agenciamentos, contudo, não se dá a captar pelo movimento do 

mergulho - ele que nos oferece, ainda assim, um arbitrário solo de 

inteligibilidade para a cena como fenômeno. Ela se capta melhor não em 

mergulho, mas no percorrer das superfícies da cidade, e no engajar-se nele 

com olhos atentos aos deslocamentos (estes que ganham as superfícies 

para uma geografia contingente e idiossincrática, que nunca pára de se 

fazer, na microscopia das transformações e das contaminações 

intervalares). 

 Daí que esta tese inscreve-se nas superfícies (aqui mesmo neste 

começo em transire, e também no Abismar-se que se segue), para depois 

conceder ao mergulho que nos ocupe durante um tempo - quanto mais não 

seja porque me ocupou de fato, e também porque, inverto para repetir, ele 

apavora e cansa, mas também apazigua um pouco.  

* 
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! Miradas ! 
Ou, ao hedonismo competente 

 
 

            Com  muito   trabalho   um  cronópio  conseguiu  
            construir   um   termômetro  de   vidas.  Alguma 
            coisa   entre   termômetro   e  topômetro,  entre 
            fichário e curriculum vitae.  
                        Por  exemplo, o cronópio  recebia em  sua  casa, 
             um  fama,  uma  esperança  e  um  professor  
de  
            línguas. Aplicando suas descobertas, estabeleceu 
             que o fama  era infravida, a esperança pára-
vida 
            e o  professor  de  línguas  intervida. Enquanto a  
             ele     próprio,       considerava-se   ligeiramente  
            supervida, mais por poesia que por verdade.  
            Na hora  do  almoço  esse  cronópio  se  divertia 
            ouvindo  os  seus   convidados  falarem,  porque  
            todos  achavam  que   estavam  se  referindo  às 
            mesmas  coisas  e  não  era  assim.  A  intervida 
            manejava   abstrações    tais  como    espírito  e  
            consciência, que  a  pára-vida  ouvia como quem 
            ouve  chover - tarefa delicada. É evidente  que a  
            infravida  pedia a  todo momento queijo  ralado,  
            e  a supervida  trinchava o frango em quarenta e  
            dois  movimentos, método Stanley Fitzsimmons.  
            Na sobremesa, as  vidas se  cumprimentavam e  
            iam  às suas  ocupações, e nessa  mesa ficavam 
            apenas pedacinhos soltos de morte. 
            Júlio Cortázar, Histórias de Cronópios e de Famas 

 

 O campo de trabalho desta tese decalca-se a partir dos �limites� 

imprecisos e permeáveis do que poderíamos chamar - tomando de 

empréstimo a nomenclatura �nativa� - de cena carioca.  

 Espaço-tempo caracteristicamente urbano, a cena apresenta-se 

como circuito a conectar lugares, eventos e pessoas �não-contíguos na 

paisagem urbana, sendo reconhecidos em sua totalidade apenas pelos 

usuários� (Magnani, 1996: 45). Constrói-se fortemente nas vizinhanças da 

musicalidade eletrônica, das �drogas� sintéticas e de uma moda empenhada 

no borrar das fronteiras de gênero. Embora, como fenômeno, apareça no 

encontro de certos indicadores sociológicos - a noite, a zona sul da cidade, 

um poder aquisitivo de camadas médias e médias-altas, um ethos jovem, a 

faixa etária dos vinte-e-alguma-coisa52 - a cena não pode ser compreendida 

                                                        
52  Como a mídia norte-americana costuma referir-se a esta �fatia de mercado� que se 
mede com dificuldade pela faixa etária, alargada quase ao ponto da indiscriminação, que se 
estende dos �pouco menos de vinte� aos �muito mais de trinta� (Cf. Meyrowitz & Leonard, 
1993).  Não é tão ocasional encontrar pessoas na cena com mais de quarenta anos, ou com 
menos de dezoito. Jackson (2004) nos dá conta da presença de pessoas de até - pasmem - 
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meramente através deles, sob pena de chegarmos apenas a um retrato 

cristalizado e grosseiro - e isto dada a ênfase colocada no efêmero e no 

idiossincrático que a caracteriza. �Uma multiplicidade se define, não pelos 

elementos que a compõem em extensão, nem pelas características que a 

compõem em compreensão, mas pelas linhas e dimensões que ela 

comporta em �intensão�� (Deleuze & Guattari, 2002b: 27). Daí a opção em 

perseguir não os elementos ou as características, mas as intensidades.53  

 �Não nos interessamos pelas características; interessamo-nos pelos modos de 
expansão, de propagação, de ocupação, de contágio, de povoamento. Eu sou 
legião. Fascinação do homem dos lobos diante dos vários lobos que olham para 
ele. (�) O lobo não é primeiro uma característica ou um certo número de 
características; ele comporta uma proliferação, sendo, pois uma lobiferação (�) 
Dizemos que todo animal é antes um bando, uma matilha. Que ele tem seus 
modos de matilha, mais do que características, mesmo que caiba fazer 
distinções no interior desses modos� (op.cit.: 20).  

 
 A cena é, com ênfase e acento, lugar de passagem; mas é ou pode 

ser também habitat. Abriga grupos mais ou menos assíduos e indivíduos 

com maior ou menor comprometimento com os valores e a estética aí 

professados, mas também apresenta-se como opção de lazer para 

freqüentadores eventuais e pouco fiéis, para aqueles que a experimentam 

vez em quando, ou que combinam este gosto com muitos outros. Daí que, 

como modalidade em circuito de apropriação do espaço urbano, a cena 

dificilmente se dê a capturar nos indicadores sociológicos do contingente 

                                                                                                                                                                  
80 anos na cena londrina. Entretanto, pode-se dizer que a idade predominante entre 
aqueles com quem convivi trafega entre os vinte e os trinta e cinco anos.  
53  Ademais, também daí a opção por respeitar a ênfase na ênfase, e mimetizar o 
procedimento: como diz Viveiros de Castro (com. pessoal, 2006), �siga as ênfases ou você 
nunca vai chegar aos subentendidos - a regra cardinal do método�. Ou, ainda em suas 
palavras (idem): �a opção preferencial pelo nativo, tal é o princípio que distingue uma 
verdadeira etnografia de uma antropologia �Carolina�, aquela que vê da janela o nativo 
passar e só o conceito não vêm� (Cf. também Viveiros de Castro, 2006b). O que para os 
efeitos de ocasião (i.e. neste trabalho), quer dizer tão somente que não me coloco em 
posição de julgar se a ênfase na ênfase, ou a tendência �nativa� a declarar que não há 
rótulos que lhe cabem, é ou não �razoável� ou, mais sucintamente, se ela é ou não é: se 
configura ou não a identidade alheia, à revelia dos alheios em pauta, que declaram poder 
viver sem ela ou, mais que isso, declaram acontecer sobremaneira na diferença e não na 
identidade (�no idiossincrático e no efêmero�, como disse). É claro que se pode sempre 
constatar que o movimento de desterritorialização de uma �identidade� estável que o 
�idiossincrático e efêmero� põem em marcha se reterritorializa - no caso, se reterritorializa 
na própria desterritorialização; eis o nômade. De modo algum, contudo, sinto-me 
encorajada à violência de dizer o quê são ou não são a cena e seus freqüentadores para 
além disso - como se eles pudessem ser alguma coisa que �não saibam� ou �não tenham 
consciência� ou, ainda, que pudesse ser declarada de fora, formulada para além da 
formulação. O que não é o mesmo que dizer singelamente (e presa de um relativismo 
grosseiro) que é �nativo� quem declara sê-lo e ponto, como na base de um vale tudo, como 
se não houvesse quaisquer critérios (quando os há, pelo contrário, em profusão; e feitos 
critérios pela própria cena enquanto agenciamento, diga-se). Como diz Strathern (1991: 
101), �relações sociais são um fenômeno que um outsider não tem como descrever senão 
participando nas formulações indígenas� (tradução minha). 
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que a freqüenta (questão também enfrentada por Caiafa, 1985 e 

Perlongher, 1987). Este, a despeito de certas permanências (lendários 

habitués), constantemente se renova em uma multiplicidade de rostos, 

idades, profissões, procedências, motivações etc. Heteróclitas populações 

fazem aparecer a cena, ao mesmo tempo em que nela circulam. Uma cena 

que se define, então, menos por supostas características específicas e mais 

pelas �comunicações transversais entre populações heterogêneas� (Deleuze 

& Guattari, op.cit.: 19) - comunicações que nela acontecem; comunicações 

que a acontecem.  

 Tampouco é possível fixá-la em um recorte geográfico específico, 

como no caso dos pedaços e das manchas urbanas - outras das categorias 

desenvolvidas por Magnani (idem) para compreender os usos e as 

significações do espaço nas grandes metrópoles. E isto porque embora seu 

circuito se trace em grande medida na zona sul carioca, está sempre se 

reorganizando com a abertura ou o fechamento dos estabelecimentos 

(casas noturnas, bares, restaurantes, lojas etc), e com a anexação 

permanente de novos espaços (o que inclui o já referido exercício de 

devorar �lugares impossíveis�), mesmo em outras zonas da cidade e, 

eventualmente, até em outras cidades. Ademais, há de se dizer que o 

adjetivo �carioca�, na concepção �nativa�, vem a declarar a cena local como 

atualização de uma �Cena� maiúscula, que está em toda parte (em todas as 

cenas locais) e não está em nenhuma enquanto tal, i.e., não é ela própria 

uma cena local, mas antes nomeia a intensidade-cena. Não existe 

propriamente, hoje, uma �matriz� da qual todas as cenas que se 

instantaneiam nas diversas cidades cosmopolitas do mundo derivem. Ou 

até: se o acento for no �passado�, há sempre alguma, que dependendo de 

quem narra o mito pode ter sido o underground londrino, alguma cidade 

industrial norte-americana (como Seattle), a paradisíaca Ibiza (na 

Espanha), Goa (na Índia) etc. Mas, e também de acordo com as diversas 

versões do mito, qualquer que tenha sido a Cena original, a intensidade que 

ela perfaz há muito se desprendeu de sua localização primeira, e as cenas 

de hoje formam uma espécie de mesma �dimensão� ou �zona de 

freqüência�, de modo que se um hipotético adepto dispuser-se a viajar pelo 

mundo, de cena em cena, seria quase como se �não saísse do lugar�. Há 

mesmo, notadamente em relação às raves, festas que podem durar dias e 
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dias, e que geralmente acontecem em �paraísos perdidos� afastados dos 

centros urbanos, um declarado movimento de �viajar atrás da festa� (Cf. 

Bacal, 2003) - que é ela própria viajante (em muitos sentidos). Notemos, 

como falam Deleuze & Guattari (2002c) a propósito de uma nomadologia, 

que não se trata de um deslocamento de um ponto a outro, mas de um 

habitar a própria trajetória. O deslocamento do nômade é imóvel e veloz. 

Dizer que seu deslocamento é dado por sua velocidade e não pelo trecho 

percorrido é dizer que o nômade tem um movimento absoluto: seu 

deslocamento é intensivo e não extensivo. Daí ser ele �antes aquele que 

não se move� (op.cit.: 52), pois que habita um espaço liso. 

 �É nesse sentido que o nômade não têm pontos, trajetos, nem terra, embora 
evidentemente ele os tenha. Se o nômade pode ser chamado de o 
Desterritorializado por excelência, é justamente porque a reterritorialização não 
se faz depois, como no migrante, nem em outra coisa, como no sedentário 
(com efeito, a relação do sedentário com a terra está mediatizada por outra 
coisa, regime de propriedade, aparelho de Estado�). Para o nômade, ao 
contrário, é a desterritorialização que constitui sua relação com a terra, por isso 
ele se reterritorializa na própria desterritorialização� (op.cit.: 53). 
 

 A Cena, assim, toda ou qualquer, se traduz de modo mais 

contundente na observação de seu funcionamento - e aqui me refiro ao 

olhar funcionalista tal como proposto por Deleuze (1992: 33); um olhar 

preocupado com o como, com as modalidades de operação no nível das 

micromultiplicidades. O que permite falar da Cena como ocupação que 

perfaz uma �dimensão� ou �zona de intensidade�, seja no Rio de Janeiro, 

em São Paulo, em Londres, em Barcelona ou mesmo em Pequim (sim, há 

raves periódicas em um trecho da Grande Muralha) é o acionar de um 

mesmo funcionamento. Ademais, muitos e idiossincráticos são os trajetos 

possíveis neste circuito e fora dele, e estes funcionam na medida em que 

habilitam cada um a comunicar, a se compor ao mesmo tempo como 

personagem e parte da paisagem da cena.  

 Entretanto, há também de se dizer que existem gradações: algumas 

das atualizações locais como que estariam mais perto da virtualidade 

maiúscula da Cena, e isto a despeito das diversas cenas serem 

efetivamente concebidas como vibrações de uma mesma intensidade. De 

modo que se (novamente) nosso hipotético adepto subitamente abrisse os 

olhos e se visse transportado para dentro de um clube, a princípio não teria 

como distinguir se está em Ipanema (no Rio), no Bairro Alto (em Lisboa) ou 

em Chueca (em Madri), mas assim que pudesse saber, assim que pudesse 



 109

trocar duas palavras com qualquer interlocutor ou que pudesse averiguar a 

�cor local� (pois que, obviamente, as atualizações são específicas), saberia 

imediatamente também o quão mais (ou menos) incrível seria aquela noite 

ou, que seja, saberia o tamanho da expectativa a depositar sobre ela.  

 Algumas cenas são mais Cena do que outras, e a cena carioca, neste 

sentido, é das que é menos cena - isto dizem os próprios cariocas, tanto 

quanto seus freqüentadores vindos de outras cidades. É menor e periférica, 

se colocada em perspectiva com as cenas do exterior, mas também em 

relação à sua referência mais próxima, São Paulo - que por sua vez, 

segundo cariocas e paulistas, mas agora mais segundo os paulistas que 

segundo os cariocas, equiparar-se-ia às cenas estrangeiras. Há uma notada 

acentuação, nas narrativas, do Rio de Janeiro como cidade em que tudo é 

permanentemente incipiente, simples e quase provinciano se comparado à 

majestosa diversidade paulistana, onde a indumentária �moderna� já teria 

praticamente se convertido em street wear, os clubes pipocam a cada noite 

com os melhores djs e todo um pulsante circuito de consumo colocaria os 

esforços dos cariocas �no chinelo�. Corre em paralelo, contudo, uma outra 

fala, mais recente, que afirma que o Rio vem �ganhando terreno� e que vez 

por outra algumas das ocupações circunstanciais que aqui se instantaneiam 

nada deixariam a dever tanto para paulistanos quanto para os �gringos�. 

Teria sido o caso, por exemplo, do �Cabaré� que tomou a Estação 

Leopoldina em outubro de 2005 com pistas simultâneas de música 

eletrônica, instalações de artistas plásticos e performances teatrais, como 

um dos muitos eventos do festival de teatro riocenacontemporanea - aquele 

que, como diz seu bordão publicitário, �escreve tudo junto porque acontece 

tudo junto�. 

 Assim tomada, pois, a cena aparece como lugar de convergência 

divergente - sempre outro, sempre mesmo. Lugar para a catalização e a 

performance de uma estética que poderia ser sintetizada no que a insider 

jornalista paulistana Erika Palomino (1999: 12) chamou de �MMC do 

mundinho�: moda, música e comportamento. Cultiva-se neste circuito uma 

maneira de estar fundamentalmente urbana, que se nutre (a princípio) de 

uma particular �representação� do �ser jovem� - aquela que faz deste 

momento do ciclo de vida o locus privilegiado para uma �transgressão 

tolerada� (Cf. Torgovnick, 1999), associando-o a um hedonismo autorizado. 
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A poética e o dizer-se dos freqüentadores da cena exprime-se em uma 

estética irrequieta, colorida e andrógina, que aponta para uma relação 

específica com o corpo e com os espaços, cristalizada em toda uma 

montação de si, bem traduzida no termo nativo �carão�.54 Trata-se de uma 

estética que aparece como arranjo de fenômenos ou de índices de agência - 

para usar a terminologia desenvolvida por Gell (Cf. 1998, 1999). O esforço 

da �montação� aponta para relações de outro modo inefáveis, tornando-as 

�visíveis�. Todo um conjunto de interações e trocas é, assim, metonimizado 

nesta estética particular.  

 A cena carioca (e também a paulistana) seria herdeira de uma 

cultura club anos 9055, cujos desdobramentos estaríamos acompanhando 

agora, entre raves, festas privadas e espaços como o 00 (fala-se zero-

zero), na Gávea; o Dama de Ferro, em Ipanema; a Fosfobox, em 

Copacabana, todos estes casas noturnas nas quais o som predominante é o 

eletrônico e nas quais celebra-se a figura do dj-artista (Cf. Bacal, 2003). 

Por um lado, a cena é fluida o bastante para �aportar� randomicamente nos 

mais diversos espaços, desde que contemplados com um quê decadente-

kitsch-sujo-tosco (como é o caso das festas realizadas em lendários 

�inferninhos� da cidade), ou do seu exato contrário, um quê minimal-

                                                        
54  Os termos montação e carão exprimem todo um trabalho ao qual o corpo é submetido.  
O primeiro é tomado de empréstimo ao universo dos transformistas e dos travestis (Cf. 
Silva, 1993), um empréstimo já feito pelos clubbers dos anos 90 retratados por Palomino 
em seu Babado Forte (1999), sublinhando a proximidade dos dois universos (homossexual 
e �moderno�) que, segundo a autora, estiveram entrelaçados desde a origem na cultura 
club brasileira. O segundo, carão, refere-se à postura facial e corporal recomendadas na 
cena: corpos empertigados e olhares tão incisivos quanto evasivos; rostos superlativos, se 
possível sublinhados ainda mais por uma maquiagem pesada, que destaca os olhos, muitas 
vezes usada também pelos rapazes. O carão é algo como uma �pose�, mas permeado por 
lúdica ironia. Para designar o mesmo conjunto de atitudes, muitos referem-se a si mesmos 
a e aos demais como posers, e riem juntos ao evocar o que chamam de poser pride 
(orgulho poser) - ao mesmo tempo elogio do simulacro e questionamento jocoso dos outros 
tantos �orgulhos� que fazem parte do repertório militante duramente criticado aí. Outros 
termos relacionados são glam (referência curta para glamour) e hype (para designar o que 
�está na moda�).  
55  Palomino (idem) nos oferece uma apaixonada narrativa da versão brasileira deste 
universo - cuja origem o mito situa em 1990, em São Paulo. O relato do �mundinho� feito 
por Palomino desenha os clubes como lugares que desde o seu �nascimento�abrigam por 
excelência a �cultura do �dowtchalike� (faça o que quiser)�, proporcionando um espaço para 
�transitar entre diferentes sexualidades e experimentar novos momentos (op.cit.: 37). 
Assef (2003) nos oferece uma longa duração um pouco maior, remontando à década de 50 
as �raízes� do disc-jóquei no Brasil, enquanto Albuquerque & Leão (2004), fazendo uma 
retrospectiva pela comemoração dos 18 anos do suplemento Rio Fanzine (do Jornal O 
Globo), acompanham o percurso da �cultura alternativa� brasileira através do surgimento 
de bandas e personagens-chave que vieram a habitar a cena. Jackson, com seu Inside 
Clubbing. Sensual experiments in the art of being human (2004), nos oferece uma 
etnografia não menos apaixonada da cena eletrônica londrina, dita um dos pólos �originais� 
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asséptico-futurista (que marca a decoração bem cuidada de muitas destas 

casas) - e em todo um rol de gradações possíveis entre estes dois. Por 

outro lado, a cena é também material o suficiente para ser experimentada 

como lugar de �adensamentos corpóreos�, fábrica de um hiper-presença 

acessada na confluência de estímulos múltiplos (música, bebidas, �drogas�, 

decoração arrojada dos espaços e dos corpos, eróticas trocas de carícias 

etc). Inclui, assim, tudo o que há de �moderno�: as grifes �certas�; os 

cortes de cabelo navalhados, tingidos e assimétricos; as tatuagens e os 

piercings; a câmera fotográfica digital para registrar e rever em ato a 

fruição; as �drogas� sintéticas; as bebidas energéticas (tipo Red Bull) ou as 

ice (misturas industrializadas de vodka e limão); e uma forte incitação 

romântica à experimentação homossexual - não qualquer uma, mas aquela 

que encarna a exacerbação dos valores de autonomia e individualidade, 

imagem máxima do sujeito desentranhado (Cf. Duarte, 2003).  

 A mancha semântica do �moderno� ou, mais recentemente, do 

�contemporâneo� tem, percebe-se logo, forte vocação para ser englobante. 

Os termos aparecem tanto quanto pausas e risos na fala dos 

freqüentadores da cena, e são evocados, não sem um tom jocoso e muitas 

vezes acentuado pela auto-ironia, para adjetivar positivamente lugares, 

roupas e acessórios, músicas, pessoas. Desde o início da pesquisa, em 

janeiro de 2003, o termo �moderno� sofreu intensa flutuação e é possível 

afirmar que hoje, embora continue sendo um adjetivo significativo para a 

cena, é em grande medida considerado old fashion, e dificilmente alguém 

recorreria a ele como uma auto-referência. Sinaliza esta ondulação a sutil 

reorientação do site de programação noturna Cena Carioca 

(www.cenacarioca.com.br), lugar de encontro, de divulgação e de troca 

mantido por figuras das mais insiders - afinal, como se avisa na página de 

entrada, ali se encontrará a �opinião de quem vive a cena�. Até cerca de um 

ano atrás, o forte epíteto (com ares de selo) �somente para modernos� 

vinha estampado logo abaixo da logomarca do site; foi substituído, 

contudo, pela justaposição menos comprometida de palavras soltas que 

não deixam de dizer o mesmo, já outro -  opinião, comportamento, noite, 

música, tendências, notícias� se joga! Se é �moderno� - ou esta outra coisa 

agora sem nome, vez em quando referida como �o contemporâneo� (quase 

                                                                                                                                                                  
de �difusão� da cultura dos clubes.  
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pessoalizado, entre risos) - é bom, é interessante, é livre de preconceitos, é 

fashion. Mais destacadamente, para usar um costumeiro bordão, �é a 

tendência!� - o que, note-se, equivale a dizer que aquilo que é é aquilo que 

virá a ser (a tendência); que o é define-se antes pelas reterritorializações 

para as quais aponta ou se dirige, pelo frouxo e aberto conjunto do que 

pode ser.  

 A recusa de definições estanques para a sexualidade vivida, a qual 

em discurso é negada como fonte de identidade e elaboração, encontra seu 

contraponto no interesse pelos sons eletrônicos e na freqüentação 

sistemática do circuito noturno dos clubes e festas, ambos funcionando 

como meios eventuais de cristalização. É sob esta rubrica que as falas 

tornam-se contundentes, e que os próprios participantes da cena (ademais, 

participantes simultaneamente de muitos outros espaços) afirmam alguma 

sorte de pertencimento. Esta �identidade� deliberadamente trabalhada no 

registro discursivo da fluidez nutre-se do inescapável paradoxo de que a 

celebrada sexualidade liberada de sentido e investida de sedução - 

aproximável do transexual de que fala Baudrillard (1990) -, quase em 

uníssono afirmada como �não tendo nada a dizer sobre mim�, funciona na 

prática como uma espécie de poderoso �ralo�. Tudo escoa para ela, que 

acaba operando como sistema classificatório das pessoas na noite, ainda 

que seja para decretá-las como ambíguas, o que eventualmente acaba 

conferindo-lhes um charme adicional - adicional, talvez, à maneira da 

operação de sobre-significação através da qual se articulam os mitos, na 

acepção de Barthes (1982), e que implica na conversão de um signo pronto 

em imagem (novo significante) sobre a qual se faz acumular ainda mais 

significado. A cena, pois, faz-se zona fronteiriça - é toda ela uma seqüência 

de fronteiras, que não abriga, por fim, nenhum centro duro: �lugar� de 

sujeitos que constroem suas �representações de si� recorrendo sim à vida 

sexual que levam, mas menos como �verdade que já estava lá� e mais 

como estetizante prática de �mentiras�, aí mesmo nesta prática 

instantaneizadas (e des-instantaneizadas) em verdades. Adesão 

desengajada a um modo de vida que, se não é dado apenas pelas 

musicalidades eletrônicas eleitas, metonimiza-se nelas, que vêm a orientar 

todo um encarnado trabalho de incremento corporal. Este envolve o uso 

das tecnologias (câmera fotográficas digitais, internet e telefonia celular) 
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como extensões corporais ativas, instâncias de tráfego informativo e de 

composição de si (Cf. Almeida & Eugenio, 2006); o consumo de substâncias 

sintéticas (com destaque para o ecstasy) como forma de promover um 

adensamento da presença (Cf. Almeida & Eugenio, 2004, 2005a, 2005b); 

além do recurso a modificações corporais (tatuagens, piercings, play 

piercings, alargadores de orelha, escarificações, burnings etc) e a uma 

moda dedicada a fabricar o glam ou o hype - que abusa de tecidos 

�inteligentes� (como os de fibra sintética dry-fit), de tons vibrantes demais 

ou pastéis demais em composição com o preto, de acessórios metálicos, de 

cortes assimétricos para roupas e cabelos, das misturas do tipo hi-low 

(peças caras ou assinadas usadas com sandálias Havaianas, por exemplo) 

ou novo-velho (mescla de artigos novos com aqueles garimpados em 

brechós). 

 Embora nem apenas nem o tempo todo, pode-se notar na cena a 

persistência de um imaginário que ronda dois dos nossos mais tematizados 

�mitos�, aqui valorizados positivamente: o da juventude e o da 

homossexualidade. O eventual entrelaçamento de ambos não é gratuito 

nem novo, e encontra sua condição de possibilidade no paralelismo das 

�representações históricas� do homossexual e do jovem: ambos tiveram 

uma imagem primeira efeminada e pueril, depois substituída por outra, 

predominantemente viril (Ariès, 1987: 83-84).56 No movimento de recusa 

em atribuir à sexualidade vivida o poder de determinar identidades pelas 

quais seja necessário responder (Cf. Heilborn, 1996), desenha-se uma 

rejeição sistemática aos modelos �hegemônicos� de gênero e de papéis 

                                                        
56  Escrevendo em fins dos anos 70 e princípio dos 80, Ariès diagnostica uma espécie de 
tendência: �os modelos da sociedade global se aproximam das representações que os 
homossexuais fazem de si mesmos� (op.cit.: 78). Trata-se do mesmo movimento para o 
qual Pollak (1987) chama a atenção, uma tendência à homossexualização das condutas. 
Como condição de possibilidade para um tal fenômeno, teria sido fundamental, segundo 
Ariès, a adoção simultânea, pela �juventude� e pela homossexualidade condensada na 
figura do �gay�, de um mesmo modelo para a apresentação de si: �uma imagem machista, 
esportiva, superviril� aliada à indefinição dos �traços da adolescência� (op.cit.: 79). Nesta 
�moda unissex�, calcada no �obscurecimento da diferença aparente entre os sexos� 
(ibidem) praticar-se-ia como tendência uma �sociedade unissex�, diz ele - e talvez a cena a 
atualize de algum modo. Retraçando as �histórias� do �adolescente� e do �homossexual�, 
Ariès acredita que ambas, embora �com uma diferença cronológica�, foram �quase a 
mesma�: �primeiramente Querubim, o efeminado, em seguida Sigfried, o viril� (op.cit.: 83). 
E prossegue: �A adoção por toda a juventude de um modelo físico de origem sem dúvida 
homossexual talvez explique sua curiosidade muitas vezes simpática para com a 
homossexualidade, da qual ela toma emprestada algumas características cuja presença ela 
busca nos locais de reunião, de encontros, de prazer. O �homo� tornou-se uma das 
personagens da nova comédia� (op.cit.: 79).  
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sexuais que orientariam as apresentações de si. Recusa da marcação de 

oposições entre masculino e feminino, ativo e passivo, hetero e 

homossexualidade, que se faz notar através da predominância de uma 

�moda unissex� para a apresentação de si, na qual todos possam ser 

�objetos não-identificados� (como me disse uma moça certa feita).  

 Por vezes há o acento no desenhar de um aspecto andrógino, uma 

valorização dos traços indefinidos ou �adolescentes�; por outras, é notável o 

investimento nos músculos, sejam rapazes ou moças; ou ainda, no extremo 

oposto, é uma aparência �anoréxica� e pálida o que se busca, também sem 

distinção de sexo. O figurino predominante é �viril�; tende a adotar calças 

compridas, tênis e camisetas para rapazes e moças que, vistos de relance, 

mal se distinguem (no que, aliás, aproximam-se de outras tantas 

juventudes urbanas, mesmo as que não estão comprometidas com uma 

intenção de �definir-se pela indefinição�). É neste sentido que é possível 

concordar com Ariès que a moda jovem �unissex� generaliza um �guarda-

roupa básico masculino�, embora se deva registrar que há na cena também 

um movimento de contrário �assalto�: por exemplo, garotos de saia e olhos 

pintados (em alguns casos, a brincadeira está mesmo em deixar saber de 

cara que se trata de um rapaz; em outros, em fabricar a interrogação). 

Contudo, e a despeito da predominância da moda �unissex�, ainda assim é 

possível dizer figurinos �caracteristicamente� femininos ou masculinos 

(estes decerto se �destacam� menos como tal, posto que com sutis 

alterações nos acessórios poderiam estar sendo envergados também por 

uma moça). Vejamos uma descrição de um e de outro. Um rapaz pode se 

vestir com algo como uma bermuda de estampa xadrez até os joelhos, 

cintos e munhequeiras com tachas, talvez um relógio de bolso com 

correntes, camisas curtas (nunca folgadas) sobrepostas, um tênis All Star; 

uma moça com uma mini-saia pregueada ou uma saia rodada e acinturada 

caindo até a metade das panturrilhas, talvez uma meia-calça arrastão, 

scarpins muito altos ou sapatilhas muita baixas (de todo modo de alguma 

cor berrante, quem sabe amarelo ovo ou azul royal), blusas diáfanas e 

maquiagem carregada. Mas há de se conceder que, na população de uma 

festa, a grande maioria dos presentes estará vestida mesmo com o tal 

�guarda-roupa básico masculino�. Impõe-se uma ressalva a este �básico�, 

porém. Ainda que assim o pareça nesta descrição sumária, a composição 
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de calças compridas, tênis e camiseta está muito longe de ser �simples�: 

não se trata nem de qualquer calça, nem de qualquer tênis, nem de 

qualquer camiseta. Há os dizeres nas camisetas outdoors; as marcas e 

grifes que comunicam; a composição de cores e de texturas; o corte 

sempre �diferente� das roupas; os pequenos adornos e a profusão de 

acessórios; a interferência dos cabelos �agulhando� os passantes, eriçados 

de pomada modeladora.57   

 Sim, ainda que aqui e ali possamos ver alguma menina esvoaçante, 

piscando cílios postiços e metida em um vestido de brechó, o tom 

predominante será o dos gêneros borrados, o de um imenso contingente 

�não de �shes� ou �hes�, mas de �its�� (para usar agora a fala de um rapaz).  

Essa �moda unissex� nada tem de prosaica ou inócua, nos diz Ariès. Por seu 

intermédio é possível compreender porque o �enfraquecimento da proibição 

da homossexualidade é uma das características evidentes da situação moral 

de nossas sociedades ocidentais� (op.cit.: 77), uma vez que ela, esta moda 

que privilegia a interseção, aponta para uma �mudança na representação 

dos sexos, não apenas de suas funções, de seus papéis a nível profissional 

e familiar, mas de suas imagens simbólicas� (op.cit.: 80). 

 Os �modernos�, que já não se dizem como tal - em deslizamento que 

pude acompanhar ao longo dos anos da pesquisa -, dizem-se, entretanto, 

por vezes �heteros�, por vezes gays, por vezes dão a saber que se permitem 

ambas as experiências simultaneamente. Microsexualidades, nas quais 

ainda que se preservem na fala as nomenclaturas, estas perdem sua 

potência molar de definir e enquadrar - antes parece que a elas se recorre 

                                                        
57  Há, para além, a exigência de que a roupa consiga conjugar o aspecto �hiperbólico� e 
�inútil� dos adornos estéticos com os imperativos do conforto (tecidos maleáveis e flexíveis 
que facilitem a liberdade de movimentos) e da praticidade (um corpo �portátil�, que possa 
carregar rente a si tudo o que precisa, em calças �cargo� cheias de bolsos ou através do 
acessório indispensável nas raves, a cartucheira, espécie de pochete que permite ter tudo a 
mão e, ao mesmo tempo, as mãos livres). Outros elementos compõem o visu (visual) e ao 
mesmo tempo cumprem a importante função de suavizar o aspecto �degradante� dos 
efeitos físicos de algumas substâncias ingeridas: os óculos escuros (que não deixam 
aparecer os olhos revirantes que por vezes resultam do consumo de ecstasy) e os chicletes 
e pirulitos (que evitam que as pessoas mordam as gengivas ou aliviam a tensão dos 
maxilares trincados por conta do ecstasy ou da cocaína). Estes últimos ingredientes dão a 
medida de como o ambiente �permissivo� da cena encontra momentos-limite, que o 
�estancam� - e estes incidem precisamente no imperativo de se manter o caráter 
�asséptico� da paisagem circundante, em tudo pensada como �sintética� (a música é 
sintética e tecnológica; os materiais empregados na decoração e no tecido das roupas, 
idem; o próprio ecstasy é um comprimido �limpo�, �prático�; nada deve corromper um 
cenário no qual o �feio�, o �sujo� e o �decadente� só têm lugar se estilizados pela �estética 
do tosco�; um exemplo é o visual heroin chic como montação, efeito de roupas e 
maquiagens no qual o sangue, os hematomas e a palidez são �de mentirinha�). 
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porque é esta a �linguagem disponível�, mas não se trata de uma 

identificação forte, o que se nota pelo jogo e pela intermitência com que 

uma mesma pessoa pode, falando sobre si, migrar de uma palavra à outra, 

profana e descompromissadamente.58 Com muita freqüência, inclusive, as 

pessoas rejeitam essas nomenclaturas como inexpressivas para si, mas 

acompanhando suas conversas percebe-se o quanto elas persistem e são 

acionadas para tentar �classificar o outro�. Movem-se neste continuum de 

possíveis com proclamada destreza e volatilidade, transformando seus 

corpos em uma celebração hedonista do �ser jovem�. Isolando suas 

experiências na zona segura da individualização radical, suspendem assim a 

montagem de uma coerência definitiva para suas �ilusões biográficas� (Cf. 

Bourdieu, 1986). Deixam-se atravessar, sem aderir de todo, por aquilo que 

vem sendo descrito como �metro� - metrogays ou metrossexuais, dois 

conceitos �fashion-mercadológicos�59 diferentes, que se aproximam em sua 

predileção pela ponte, pelo entremeio, pela explícita tentativa de 

confeccionar e viver esta zona borrada - o território mestiço, nas palavras 

de Serres (1993). Ambos convergem, ainda, em seu caráter 

irremediavelmente urbano e cosmopolita, presente mesmo na denominação 

�metro�, referência �curta� a metropolitano - e é sob este aspecto que mais 

me interessam tais categorias, de resto sucateadas quase tão 

instantaneamente quanto surgidas. Interessam-me na proposição de uma 

conversa com o belo texto de Antonio Cicero (2005), �Poesia e paisagens 

urbanas�. Mas permitam-me que primeiro ofereça um breve sumário de 

como as tais categorias se apresentam, para voltar em seguida ao Cicero. 

 Por metrogays, entenderíamos aqueles que se definem como gays, 

mas que �adotam uma outra postura de vida onde orientação sexual não 

                                                        
58  Ademais, esse mesmo descomprometimento se nota também na jocosidade autorizada 
entre os amigos, que muitas vezes chamam-se uns aos outros de �bicha� ou de �sapatão�, 
tudo tornado tão mais engraçado precisamente por não encontrar lastro nem no visual nem 
na conduta de nenhum deles. Esta é uma maneira, também, de deixar sair por outra via a 
crítica que se faz seguidamente aos estereótipos que caracterizariam os gêneros 
repaginados em versão �homossexual� (a �bicha vaidosa�; a �sapatão sem frescura�). Ao 
jocosamente chamar, por exemplo, um belo rapaz bem vestido, elegante, bem informado e 
sem qualquer �afetação� ou �trejeitos� de �bicha�, os amigos não estão propriamente 
classificando-o, mas justamente apontando para o absurdo da classificação que, 
estapafúrdia, não confere - ainda que ele goste de rapazes. Ao mesmo tempo, através 
desta brincadeira, faz-se também um movimento de condenação aos que de fato envergam 
estes comportamentos estereotipados e �dão na pinta� (que são sempre �os outros�, diga-
se). 
59  �Metrossexual, o novo �homem moderno� invade a cultura pop�. Folha de S. Paulo, 30 de 
dezembro de 2003. 
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serve como cartão de visitas e nem é usada como uma forma de se impor 

às pessoas�.60 Tendo �se cansado da mesmice do gueto�, estas �aves 

migratórias� são encontradas �nos restaurantes da moda, nos lounges 

badalados, (�) [em] todos esses lugares [que] têm sempre muito estilo, 

(�) nos points de São Paulo ou do Rio de Janeiro�.  

 Os metrossexuais, por sua vez, independentemente de se definirem 

como heterossexuais convictos (na versão mais �midiática� do termo, que o 

aplica apenas aos homens), investem no borrar das fronteiras de gênero 

através da composição de um visual andrógino e do prazer em adotar os 

recursos cosméticos disponíveis no mercado - homens adeptos de saias, 

unhas pintadas, maquiagens, tratamentos antiidade e mesmo cirurgias 

plásticas, em alguns casos; mulheres que recorrem a peças clássicas do 

guarda-roupa masculino (como gravatas e paletós) realocadas em 

composições inusitadas, ou investem nos cabelos curtíssimos ou raspados. 

O uso do termo gera muita polêmica; poucos são os que o adotam na cena 

- rejeitá-lo, aliás, é quase de bom tom, como maneira de dizer-se 

�autêntico� e negar qualquer filiação a expressões fabricadas pela pena de 

jornalistas. Entretanto, como uma espécie de �sintoma� de um mesmo 

�espírito de época�, o surgimento deste tipo de discussão nos suplementos 

de moda dos jornais e revistas do país é consoante ao tipo de projeto que é 

posto em prática na cena.  

 �E de uma costela gay nasceu o homem moderno. Entre outras coisas, 2003 
será marcado pelo ano do aparecimento do termo �metrossexual�, designação 
fashion-mercadológica para um homem das grandes cidades que gasta mais de 
30% de seus salários com cosméticos e roupas, freqüenta manicures, aprecia 
um bom vinho, adora um shopping, é (para resumir) mais que simpatizante da 
cultura gay. Mas não se engane: é um sujeito bem macho� Folha de S. Paulo 
(idem). 
 

 Ambos, metrogays e metrossexuais, diferenciam-se quanto ao 

enfoque maior de seu �projeto-borrar� - borrar as demarcações do �gueto�, 

em um caso; borrar as fronteiras de gênero, no outro. Esbarram-se com 

muita freqüência, porém, nos mesmos espaços do circuito de lazer da cena 

nas grandes metrópoles, e isto porque compartilham um discurso 

experimentalista semelhante, que tem na �informação� e na �atitude� 

valores capitais.  

 As adesões identitárias dos indivíduos que compõem a cena carioca 

                                                        
60  �Metrogays, aonde andam essas criaturas�, por Luiz Veloso, correspondente na Holanda 
do canal GLS Planet (www.terra.glsplanet.com.br), 04 de maio de 2004. 
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não se fixam no que foi descrito como metrogay nem como metrossexual, 

mas encontram eco em ambos. De imediato, a proximidade com estes 

�rótulos� bastante recentes se verifica no ar cosmopolita que imprimem ao 

seu estar no mundo, no papel central do espaço urbano para sua 

movimentação, no acionar constante do caráter metropolitano e up-to-date 

na composição de seus discursos sobre si. Encontramo-nos, no entanto, em 

um terreno movediço, e tentar delimitar com clareza o perfil dos que o 

habitam e compõem a chamada cena carioca é um projeto de antemão 

irrealizável, já que a característica mais manifesta deste espaço mutante é 

sua permeabilidade, é ser constantemente naquilo que não é - na 

tendência. Ser por derivação; por deriva e por ação. Seus limites são mais 

do tipo tensão do que do tipo contorno, como já vimos. Assim, o que se 

pode dizer é apenas que esta cena se atualiza a cada noite; ela é (por 

transbordamento) sua negociação e sua dissonância. Nem todos os seus 

(des)integrantes são gays, metrogays, metrossexuais, bi-curious61� e a 

recíproca tampouco é verdadeira. Estamos no lugar das intercessões, arena 

de circulação de tipos diversos, que promovem suas poéticas de si 

recorrendo às mais variadas combinações de imagens e discursos. É aqui 

que reencontramos, para uma conversa, as encantadoras palavras de 

Antonio Cicero ao tratar das paisagens urbanas como configurações 

marcadas pelo desenraizamento. A cidade, nos diz ele, �não surge, à 

maneira de uma planta, da terra em que se localiza, mas sim em 

cruzamentos e de cruzamentos� (2005: 15; grifo meu). 

 �Uma vez surgidas, as cidades multiplicam as oportunidades de ocorrência de 

                                                        
61  O termo bi-curious é parte de um elenco de alternativas do perfil de usuários do site de 
relacionamentos Orkut, sobre o qual falarei a seguir. O sujeito que se inscreve no site é 
instado a marcar sua preferência sexual, dentre outras, em uma grade de múltipla escolha 
que traz as seguintes opções: straight, gay, bissexual ou bi-curious. É interessante o uso 
que é feito deste elenco de possibilidades, a princípio fechado. A opção bi-curious é alvo de 
ácida ironia por parte dos usuários; embora muitos talvez pudessem se definir assim, o 
mais freqüente é deixar este campo do formulário em branco, atitude que diz mais porque 
não diz. �Não colocar nada é quase a mesma coisa que dizer �sou gay� ou, no mínimo, �já 
experimentei�. Não tem nada a ver responder esse tipo de pergunta�, me diz um deles. 
Outro rebate: �Geralmente, quando não tem essa resposta no perfil de alguém, as pessoas 
logo deduzem que �aí tem�. Mas, ao mesmo tempo, é o melhor a fazer, porque não colocar 
nada é deixar tão em aberto quanto de fato é. E por isso que geral hoje, ou pelo menos 
geral que é gente boa, prefere não responder nada, mesmo aqueles que nunca tiveram 
nada com ninguém do mesmo sexo�. Os bi-curious sofrem também de uma outra espécie 
de crítica, porque muitas vezes são identificados pelos demais como aqueles que só se 
permitem experiências homossexuais eventuais porque �está na moda�. Esta é uma 
acusação que incide com muito mais freqüência sobre as mulheres. Diz-se que muitas 
meninas beijam-se na boca na noite, mas não chegam a relacionar-se sexualmente, o que 
é interpretado pejorativamente como algo meramente �performático�. 
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novos cruzamentos. Quanto maior a cidade, maior o número de cruzamentos 
que nela se dão: uma metrópole testemunha o encontro de pessoas que 
moram perto dela, que moram longe dela e que moram nela, conhecidas e 
estranhas, residentes e passageiras, nacionais e estrangeiras, dotadas dos 
mais diferentes traços, jeitos e cores, vestimentas, acessórios, aparelhos, 
línguas, costumes, religiões, objetos� (ibidem). 
 

 Até aí, claro, estamos diante de uma fala para a qual não 

precisaríamos recorrer a Cicero, visto que a encontramos muito mais perto, 

na agudeza e no cuidado com que G. Velho (por exemplo, 1987; 1994) se 

dedica, em sua obra, a sublinhar e exprimir o caráter complexo da 

experiência urbana, dos engajamentos subjetivos atravessados 

permanentemente pela convivência e pela contigüidade de muitas e 

divergentes visões de mundo. Interessa-me recorrer a Cicero no que ele 

assinala como cosmopolitismo, a afetar a poesia - seu tema de reflexão - 

mas, se quisermos alargar o que entendemos por poesia, a afetar a poesia 

também das �identidades�, a afetar tudo o que se compõe e se poetiza na 

voltagem urbana: o cosmopolitismo como �o mais alto grau de 

desenraizamento do mundo� (op.cit.: 16). Que as pessoas que primeiro me 

inspiraram a escrever este trabalho tenham em comum, em meio a tantas 

dissonâncias e justamente por causa delas, um radical projeto metro, é o 

que faz delas um bom lugar para refletir sobre a singularidade do �nosso 

tempo�. E isto porque se trata de um tempo que encontra o que é seu no 

agravamento, ou, como diz Cicero, �na verdade, nosso tempo consumou, 

mas não criou, o desenraizamento� (ibidem).  

 Nem é preciso que se diga que a temática do desenraizamento é 

aproximável daquela que, no vocabulário deleuziano, aparece como 

movimento de desterritorialização (Cf. Deleuze & Guattari, 2002a, b, c; 

2004a, b). A aproximação funciona ainda melhor se, ainda com Cicero, 

acompanharmos o que diz (no sentido de o que informa) este tempo que 

não criou o desenraizamento, mas tomou posse dele como nenhum outro, 

convertendo-o em ideal de conduta, em valor. O que diz, o que tornou 

possível este tempo, não é o desaparecimento de nenhum outro, mas 

justamente a convocação simultânea de todos eles, como formas 

disponíveis, aproximáveis em um mesmo patamar de uso.62 O que tornou 

                                                        
62 Aqui cabe uma importante ressalva: recorrer a esta que seria uma das definições 
�clássicas� de �pós-modernismo�, especialmente em seu uso original na arquitetura (o que 
retomarei na Parte II, com Ortiz, 1992), não é aderir a uma abordagem �pós-moderna�. Se 
for para �tomar alguma posição� sobre os tempos em que vivemos, aderiria antes, talvez, - 
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possível este tempo, segundo Cicero, foi a contribuição fundamental das 

vanguardas históricas no descortinamento de todas as formas de 

composição (de poesias ou de pessoas) como contingentes e acidentais. 

Todas, tanto as que usualmente eram colocadas na coluna da �tradição�, 

como as que, ocupando a coluna oposta, pretendiam com ela romper. 

Como nos diz Cicero, o feito principal das experiências da vanguarda 

histórica �foi de natureza não propriamente estética ou artística, mas 

puramente cognitiva e, mais precisamente, conceitual� (op.cit.: 24; grifo 

meu). 

 �Fazia parte da retórica tanto das vanguardas quanto dos seus inimigos falar 
de destruição, de morte e de fim: os primeiros se vangloriavam da destruição, 
morte ou fim do verso, da rima, do tema etc, e os segundos a lamentavam. 
Independentemente das ambições e das ilusões dos seus protagonistas, o fato 
é que nada disso realmente desapareceu. Todas as possibilidades formais 
descobertas continuam disponíveis e são empregadas em algum momento ou 
lugar. O verdadeiro sentido da vanguarda não foi a renúncia, mas a 
desprovincianização e a cosmopolitização da poesia. Ao mostrar novas 
possibilidades, o que a vanguarda fez foi relativizar as possibilidades antigas; 
mas relativizar uma coisa não é destrui-la. (�) Sabemos hoje que, por 
princípio, não se pode em são juízo decretar o que é admissível e o que não é 
admissível num poema, nem estabelecer critérios a priori pelos quais todos os 
poemas devam ser julgados. O poeta moderno - e �moderno� aqui quer dizer: 

                                                                                                                                                                  
e acompanhando Cicero (1995) - a uma idéia de supermodernidade, ou de plena realização 
da própria �modernidade� (notadamente da persecutória postura da dúvida, e da 
permanente desconfiança, que agora nos leva a desconfiar até mesmo da desconfiança, até 
mesmo se fomos/somos modernos ou não). Porque o conceito de �pós-modernismo� na 
arquitetura é mesmo muito interessante para pensar o privilégio contemporâneo concedido 
a um procedimento metonímico, mas concordar com ele não precisa ser comprar o pacote 
inteiro de todos os teóricos �pós-modernos�- muito ao contrário, se vigora o que diz o 
próprio conceito de pós-modernismo. Concordar que há validade em recrutar um 
procedimento (o denominado �pós-modernismo� na arte) para o entendimento de outro (as 
poéticas identitárias que estudo) não é o mesmo que concordar com os teóricos pós-
modernos, porque, como Cicero, apesar de achar que o que se descreve como �pós-
modernismo� na arte seja válido e operante, discordaria que ele instale uma situação �pós� 
(ou seja, discordaria do nome, e do que dele decorre). Não acho que se sustente a idéia de 
que vivemos após a modernidade, porque �romper com a tradição moderna é o que todo 
moderno parece sempre ter feito� (op.cit.: 178). Ao mesmo tempo, tampouco acho que não 
haja diferença no que vivemos contemporaneamente. O trecho de Cicero pode explicitar 
também minha posição: �se o moderno se caracterizava pela tradição da ruptura, queremos 
saber o que acontece quando ele rompe até com essa tradição, isto é quando já chegou 
onde queria e não tem mais caminhos a percorrer nem, ante si, tradições intactas. Que 
acontece quando já não há necessidade nem de heroísmo nem de marginalidade? Será 
que, quando não há mais necessidade de vanguarda, como hoje, já não saímos do moderno 
para entrar em outra coisa? Acontece que o moderno não é, porém, em primeiro lugar a tal 
tradição da ruptura. Esta constitui apenas o lado negativo da irupção do novo, isto é, da 
manifestação do poder criativo do agora. (�) É essa afirmação do poder do agora - que, 
quando ainda há formas tradicionais fetichizadas, choca-se com elas - o aspecto positivo 
fundamental do moderno. (�) Assim como o agora somente pode ser superado por outro 
agora, o moderno somente pode ser superado por outro moderno. É por essa simples razão 
que não se pode consistentemente empregar o termo �pós-moderno� nem aqui nem em 
nenhum outro contexto. Assim, o que a antiarte e toda vanguarda realizaram foram 
exatamente as últimas conseqüências do moderno. Se quisermos, por isso, opor nossa 
época àquela em que a vanguarda ainda se encaminhava para este ponto em que nos 
encontramos, podemos chamar a nossa época não de pós mas de supermoderna� (op.cit.: 
179-180).  



 121

que vive depois que a experiência da vanguarda se cumpriu - é capaz de 
empregar as formas que bem entender para fazer seus poemas, mas não pode 
ignorar que elas constituem apenas uma parcela das formas possíveis, e o 
crítico deve reconhecer esse fato� (op.cit.: 23-24).  
 

 Feito conceitual, a �descoberta cognitiva� das vanguardas históricas é 

o resultado de terem elas �levado às últimas conseqüências as 

possibilidades de desenraizamento e urbanidade presentes na própria 

escrita alfabética� (op.cit.: 30). Daí, portanto, ser este um caminho 

necessariamente finito: �uma vez realizadas plenamente essas 

possibilidades, a vanguarda tinha cumprido sua função e este caminho 

estava terminado� (idem). Mas, e isto é fundamental para nosso cenário,  

 �é preciso observar que, embora toda vanguarda seja experimental, nem 
todo experimentalismo é vanguardista. Tendo cumprido sua função liberadora, 
a vanguarda deixa de existir. O experimentalismo continua - e não se vê por 
que não continuaria no futuro - a existir, sempre que a arte explora novas vias, 
novos materiais, novas técnicas, novas formas, novas linguagens, novas 
mídias. (�) �Novos meios� significa apenas �outros meios�. Por outro lado, não é 
possível ao experimentalismo posterior à vanguarda histórica ampliar a 
extensão da noção de poesia além do que a própria vanguarda histórica 
ampliou; nem lhe é possível encolhê-la. Por isso, os seus feitos cognitivos (�) 
não têm nem podem pretender ter o alcance universal que tiveram os feitos 
cognitivos da vanguarda histórica. (�) Se os caminhos da vanguarda histórica 
foram finitos, mas têm alcance universal, os caminhos do experimentalismo são 
infinitos, mas têm um alcance particular. A rigor, ele não deve, portanto, ser 
chamado de vanguarda� (op.cit.: 28-29). 
 

 Parece-me que isto basta, por enquanto, para que possamos apreciar 

com olhar interessado - ou pelo menos não mais desesperado e sim des-

esperado - o caráter persistentemente escorregadio que os conceitos, 

rótulos e nomenclaturas assumem no espaço-tempo da cena. O caráter, por 

fim, experimental, dos poemas (ou pessoas)63 que aí (mas também fora daí) 

se escrevem. O título deste trabalho traz a idéia de urbanos afetos, e não à 

toa. Se há alguma especificidade, algum aspecto inalienável no turbilhão de 

vivências com as quais esta escrita dialoga, é justamente aquele que 

possibilita a �alienação� - no melhor dos sentidos, por favor - de qualquer 

outro, ou seu exato oposto, o recrutamento viável (ou o experimentalismo) 

de potencialmente todas as formas disponíveis, em arranjo 

mandatoriamente idiossincrático. Trata-se, a especificidade a que me refiro, 

deste desenraizamento feito valor, desta desterritorialização convertida em 

procedimento; do caráter, portanto, irremediavelmente urbano de tais 

afetações (por isso mesmo) tão múltiplas, dissonantes, diversas e 

                                                        
63  Particularmente se nos lembrarmos aqui do que diz Derrida (1971: 26) acerca do �poder 
de poesia�, o de �invocar a palavra arrancando-a ao seu sono de signo�. 
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incapturáveis - ainda e apesar das também múltiplas reterritorializações de 

ocasião (do que se dá a capturar, e já escapa). Para além delas, uma 

pronunciada tendência pode ser apontada nas poéticas do hedonismo 

competente: a da reterritorialização do nômade; a do reterritorializar-se na 

própria desterritorialização (Cf. Deleuze & Guattari, 2002c). 

 As identificações que se forjam entre os sujeitos da cena aparecem 

mais na �jogação� de cada noite ao som das batidas eletrônicas do que em 

uma foucaultiana �verdade sobre o sexo�. O permanente trabalho envolvido 

na cosmética de si - se me permitem o procedimento lacaniano, ética que 

abriga virtualmente o cosmos, que prescreve, portanto, a virtualidade de 

todas as prescrições, sem contudo deixar de ser ética, i.e., sem contudo 

afirmar que �pode tudo� - acionada por estes sujeitos ocupa o lugar de 

�confluência de identidade� que não é mais posto na conta da sexualidade 

(ou pelo menos não apenas nem derradeiramente). Identificados no glam, 

ou no gosto por um determinado estilo de música, ou ainda no freqüentar 

de um mesmo circuito de lojas, clubes, bares, restaurantes, festas - ou, 

possibilidade sempre aberta, na potencial desindentificação flutuante com 

um ou outro destes aspectos. 

 Entretanto, a própria estratégia de não-reificação identitária adotada 

pelos personagens da cena funciona como operador subjetivo. A sistemática 

recusa em dotar a sexualidade de �lugar de verdade� converte-se em uma 

nova e outra �verdade�. Estamos diante do permanente movimento de 

extração do estriado a partir do liso, de retorno (sempre outro) à 

estriagem, justamente quando este liso é mais heterogêneo e portanto mais 

fiel a si, apenas para, em espiral de superação nunca pronta (nunca ponto), 

acessarmos novamente outro liso, justamente quando o estriado alcança 

seu grau máximo de homogeneidade, sua maior fidelidade a si (Cf. Deleuze 

& Guattari, 2002d).  

 Um tal percurso para a construção social da pessoa se pretende 

transversal aos possíveis da negação e da afirmação de verdades sobre si, 

operando através de sucessivas e relacionais camadas de consumo. 

Compreender como este importante �segmento social� - urbano, jovem, 

�modernizante� e �formador de opinião� - elabora sua subjetividade 

justamente através do recurso à não-elaboração pode ajudar a 

compreender uma das reordenações em curso no que toca à manifestação 



 123

do estigma do desejo homoerótico. E isto porque este fenômeno aponta 

para um deslocamento na delicada aporia que costuma envolver as 

reivindicações neste terreno: a de que a liberdade sexual pública vinha 

sendo conquistada às custas do reforço sistemático das grades 

classificatórias do comportamento privado (o que se nota com clareza nas 

diversas modalidades de discursos militantes). Os �sujeitos� de que 

pretendo tratar aqui, ao contrário, assentam o livre-exercício de sua 

sexualidade justamente em um discurso que privilegia, nas classificações de 

suas vidas íntimas, marcadores imprecisos, ambíguos e �líquidos� - para 

usar a boa palavra de Bauman (2004) para um fenômeno, contudo, que 

não é uno, e que, talvez por isso, apesar da bela palavra escolhida como 

rótulo, escapa em meio às tintas fortes com que o autor tenta aprisioná-lo. 

 Se é possível (como veremos na Parte II, Perverter-se) encontrar no 

eixo da �continuidade� um lastro para esta identidade que privilegia o fluxo, 

�herdeira da idealização romântica do homossexual outsider� cuja �refinada 

sensibilidade� apontaria para a �majestade de um destino reservado aos 

happy few� - imagem tão bem delineada por Proust, a tornar sublime o 

infame (Costa, 2002: 47-49) -, também é possível tomá-la como uma das 

muitas expressões de uma configuração recente, a �identidade somática� 

ou �bioidentidade�. Resultante da �interação do capital com as 

biotecnologias e a medicina�, a biossociabilidade seria uma �forma de 

sociabilidade apolítica, na qual declinam os critérios tradicionais de 

formação grupal em benefício do privilegiamento de critérios corporais - 

médicos, estéticos e higiênicos (Ortega, 2003: 1-2).  

 Diferentemente das identidades engendradas sob o signo do biopoder 

clássico (Cf. Foucault, 2001), na biossociabilidade contemporânea a 

sexualidade não teria papel taxativo e determinante no dizer-se do sujeito 

(op.cit.: 2), talvez como parte do que Bezerra Jr. (2002) descreve como 

�ocaso da interioridade� - que, suspeito, é ocaso apenas �na superfície�, ou 

é ocaso de uma interioridade. O locus privilegiado de problematização 

moral teria se deslocado da sexualidade para o corpo, ou da cama para a 

mesa, como brinca Ortega (idem), nestes sujeitos cujos errantes e 

intercambiáveis arranjos identitários apontam para uma subjetividade 

encarnada, vivida e sentida no corpo e através dele, e construída em ato, 

no momento mesmo de cada interação (o que não exclui, claro, um 



 124

simultâneo processo de estocagem, de aprendizado, de memória). Aqui 

vale uma observação, pois que me parece que, em muitos aspectos, nunca 

foi diferente (i.e., nunca a �elaboração da identidade� investiu outra coisa 

senão �os corpos�; Cf. Goldman, 1999a): o que muda é que dispúnhamos 

de um modelo de alternância para dizer o eu (se ele é uma coisa, não pode 

ser também outra, a não ser por um duro alternar-se), agora tendemos a 

um modelo de simultaneidade (que já não trabalha senão com oposições 

micro e contingentes). Se no primeiro caso privilegiava-se a visibilidade da 

partição e do discreto (em um sentido matemático), o segundo abre-se 

para assunção da copresença, de uma mistura que é louvada como tal, e 

que, se sempre esteve aí (invisível, no sentido deleuziano, ou também 

como é usado por Rolnik, 1998a) de um modo ou outro, era até então 

sistematicamente submetida a um esforço de purificação (na expressão de 

Latour, 1994).  

 É neste sentido que seria possível compreender a volatilidade das 

apresentações de si dos que se colocam como �modernos� (ou agora nem 

isso): corpos tornados �artefatos da presença� (Le Breton, 2003: 16), 

corpos mutantes para os quais nem a �anatomia� nem o �humor� são 

destinos (idem); ao contrário, corpos plásticos, �emblemas� de um self que 

não se considera definitivo, que é (e é-se fiel) apenas na medida em se 

exterioriza sempre outro, em consecutivas �proclamações momentâneas de 

si� (op.cit.: 23-25). Corpos trabalhados e adornados segundo uma estética 

�viril� (Cf. Ariès, 1987), ocupada em borrar as fronteiras de gênero; corpos 

dedicados a uma fruição das afetividades e do erotismo politicamente 

desengajada, alimentada pela �ideologia� frouxa e não-formulada do just 

for fun (tentativa e asceticamente conciliada com tudo o que dói64); corpos 

                                                        
64  Tudo o que dói: tudo que revela-se, em alguma medida, �fracasso�. Também, às vezes, 
tudo o que é �incoerente�. Curioso, já que se celebra a incoerência. Mas também coerente 
com a própria incoerência professada, já que sofrer por não ser coerente ao mesmo tempo 
em que se celebra a incoerência é uma das maneiras da própria incoerência se cumprir. 
Tudo o que dói, e eis uma lista que se desprende das entrevistas que realizei: insegurança, 
medo, rivalidade nas relações afetivas, ciúme, traição, inveja, falência, incompetência, �não 
conseguir dar conta�, a �ressaca da ebriedade�, a desesperança, �recusar a esperança por 
princípio� mas ao mesmo tempo o �não ver perspectivas para si�, a própria oscilação entre 
o registro da festa e o da seriedade (por mais que se tente fazê-los ser um só), a 
constatação de que �nem sempre é possível converter tudo em festa�, o peso de tentar 
sempre. Mais, e como me disse agudamente uma das moças entrevistadas: dói também 
porque, em geral, as profissões escolhidas �lidam com arte� e �quem trabalha com arte 
mexe em pontos que as pessoas que trabalham de nove às seis não precisam entrar em 
contato, com a idéia de que a criação, o processo criativo, custa, é doloroso, exige auto-
conhecimento e reflexão, exige ser um pouco pirado�. Em suma, dói porque não se 
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que recusam estereótipos, congelamentos ou qualquer espécie de 

identidade estanque, jogando intermitentemente entre o �ser� e o �estar� 

(Cf. Heilborn, 1996).  

 E toda essa lista de encarnados investimentos é vivida como 

seqüência ritmada de estímulos - constante apenas na frenética 

inconstância de suas não-fixações - em uma busca ativa pela sensibilização. 

Busca que se pauta pelo in-terminável (que não acaba, e que não se 

condensa em termo), a ênfase posta no começar, no abrir de novas frentes 

para a sensorialidade, e não em lhes proporcionar desfechos - em uma 

ação característica das sociedades de controle, nas quais a perpétua 

metaestabilidade dá o tom (Cf. Deleuze, 1992). Corpos regidos pela 

modulação como imperativo; corpos nômades que operam 

simultaneamente como agentes e pacientes de todo um encarnado trabalho 

de si. Corpos competentes e incrementados, que se desdobram e se 

distribuem (Cf. Gell, 1998) habilidosamente no mundo - habilidosamente 

entendido aqui à maneira como Ingold (2000) trabalha a noção de skill: 

situacional e completamente �embebido em ação�, o aprendizado das skills 

é um trajeto idiossincrático de acúmulo de saber no corpo e de 

desenvolvimento de um estado de ininterrupta atenção ou alerta do corpo 

sobre si próprio, que longe de converter o praticante experiente em um 

autômato, permite-lhe, na fala de Le Breton (idem) �estar mais ali do que 

jamais esteve�.  

 Não usei a palavra corpo repetidamente de modo gratuito, e 

tampouco se trata de uma provocação: não imagino que essas pessoas se 

reduzam a seus corpos, nem suponho que acreditem nisso - ao contrário, é 

exatamente porque são mais do que seus corpos que sentem �a 

necessidade de completar por iniciativa pessoal um corpo por si mesmo 

insuficiente para encarnar a identidade pessoal� (Le Breton, op.cit.: 40). O 

argumento de Le Breton, e também o meu, encontra sua viabilidade aí 

mesmo: somos, no nosso próprio entendimento, mais do que nossos 

corpos. �O corpo é supranumerário, seria necessário suprimi-lo�, diz ele 

(op.cit.: 15). Ou, na impossibilidade da supressão - o sonho do ciborgue ou 

do pós-orgânico (Cf. Haraway, 1991; Sibilia, 2002) - convém tratar de 

                                                                                                                                                                  
pretende ser dionisiacamente dionisíaco, mas sim apolineamente dionisíaco. Voltarei a 
explorar estes temas nos links etnográfico-analíticos, ainda neste Abismar-se (ver item 2). 
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turbinar a máquina, na esperança de que por fim chegue o dia em que o 

corpo que tenho exiba de modo plenamente satisfatório aquilo que sou.65 E 

isto porque �uma versão moderna do dualismo não opõe mais o corpo ao 

espírito ou à alma, porém mais precisamente ao próprio sujeito. (�) hoje o 

corpo constitui um alter ego, um duplo, um outro si mesmo, mas disponível 

a todas as modificações, prova radical e modulável da existência pessoal e 

exibição de uma identidade escolhida provisória ou duravelmente� (op.cit.: 

28).  

 Assim, apenas pretendi ressaltar que, se antes e sempre a 

ambigüidade e o permanente reescrever-se caracterizavam o que 

entendemos por vida, nestes tempos que Le Breton (idem) chama de 

�extremo contemporâneo� eles dão o tom da conduta valorizada, enquanto 

outrora, e seguidamente antes da contribuição conceitual das vanguardas 

(Cicero, 2005), proclamá-los como valor era de um modo ou outro praticar 

alguma sorte de �desvio�. Se no nível do vivido o inconciliável sempre deu 

um jeito, mais ou menos enquadrado (ou �desviante�), de conciliar-se, o 

que temos hoje é esta conciliação convertida em mandamento e, por 

conseguinte, o que temos são declaradas �identidades de geometria 

variável�, nas palavras de Le Breton (op.cit.: 65). E, neste movimento, 

segundo o mesmo autor, o corpo converte-se em �prótese do eu� (op.cit.: 

29), ou em �vetor de uma identidade ostentada� (op.cit.: 30), ou ainda em 

�parceiro privilegiado� (op.cit.: 52), e trabalhá-lo perpetuamente (coisa que 

por sinal sempre se fez, mas não sempre do mesmo jeito) converte-se no 

caminho privilegiado para tomar posse de si, porque é em sua retificação 

permanente que o sujeito se proclama, orientado por uma �moral 

pragmática da melhor eficácia� (op.cit.: 61), entendendo-se por eficaz a 

conduta capaz ao mesmo tempo de proporcionar bem-estar em nível ótimo 

e adequação a um contexto mutante. 

 O engajamento dos corpos no instante: assim se poderia traduzir os 

beijos trocados com meninas e meninos na jogação das festas, ou os 

abraços do tipo �almôndegas� (pensando-as como meatballs compreende-

se facilmente o porquê da escolha deste nome para o amontoado de 

                                                        
65  Projeto, contudo, que nunca se cumpre, por conta mesmo de seu próprio motor, que 
chamei de desejo de perfectibilidade, parafraseando a análise de Benjamin (1994c) para as 
obras de arte nos tempos da técnica, ponto que exploro mais detidamente na Parte II, 
Perverter-se. 
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fragmentos de corpos que se forma e se dispersa ao som das batidas 

eletrônicas). A postura corporal sob o efeito das substâncias ou na 

ebriedade das carícias e das trocas eróticas; a maneira de andar, de olhar e 

de dançar: regidas pelo ver-e-ser-visto, situadas no registro material da 

sedução - voltagem privilegiada das relações humanas contemporâneas, 

tanto para Baudrillard (1990) como Bauman (1998; 2004), que no entanto 

(e não surpreendentemente, pois que se afinam com uma fala �pós-

moderna� que é ela própria o sintoma que julga diagnosticar) concordam 

em afirmar tal estado de coisas uma �lástima irremediável�. Todo o arsenal 

decorativo com que se produz o �visu� do corpo �montado�: as roupas e os 

acessórios; os piercings e as tatuagens.  

 Tudo isso, não que se diga deliberadamente como tal, mas pode ser 

pensado como reivindicação da ordem da �imagem�, da ordem do 

significante liberado da articulação com qualquer significado compulsório - 

procedimento alegórico, no dizer de Benjamin (1997), não à toa também 

retomado por Buarque de Hollanda (1980) para pensar o Tropicalismo. Ou, 

se quisermos, uma sorte de adoção da �paranóia� como modalidade de 

procedimento, uma que �decide� (e/ou �desdecide�) o que comunica 

consigo através da montagem em �instantâneo� de associações. Por um 

lado, que esta imagem, enquanto invólucro, possa ser mutante, híbrida, 

ambígua - que possa comportar os trânsitos, exprimi-los, funcionar como 

índice que aponte para eles (Cf. Gell, 1998). Por outro lado, que esta 

(conquanto) superfície moldável, montável e destacável, seja investida ela 

própria de agência, operando também como o próprio sentido ao invés de 

apenas representá-lo. Que possa, portanto, ser antes presentação que 

representação, na pista de Weissberg (1993: 80), que argumenta que as 

imagens contemporâneas, engendradas na interface com as tecnologias 

digitais, não são mais meramente �figurativas�, mas antes e notadamente 

�funcionais�. É nesta duplicidade possível que reside a idéia do corpo 

�montado� - uma expressão tomada de empréstimo aos travestis e 

transformistas, que, enquanto personagens do insólito, habitaram a extinta 

�cena club� dos anos 90, e ainda conservam lugar, como uma das muitas 

encarnações do �tosco�, nos clubes de hoje.  



 128

 Os que melhor sabem �se colocar�66 na cena são os que transitam 

com maior destreza pelas diversas camadas de skill que envolvem este 

modo de estar pautado por um imperativo contínuo de exteriorização.67 

Coleção de próteses, ou de intervenções que singularizam - as roupas, as 

modificações corporais, as �drogas�, as músicas, os espaços. No acionar 

combinado de tantas delas (nunca de todas, e assim o idiossincrático), que 

envolve uma toda expertise de consumo, emerge o discurso do não-

pertencimento como pertencimento. Delicado agenciamento de 

sensibilizações de muitas ordens, esta �identidade� montada na superfície 

lisa dos corpos revela-se frente destacável - como a dos celulares usados 

por estes mesmos jovens, ou como as frases nas camisetas que circulam 

nas festas: �sei lá, mil coisas�; �não quero poucos e bons, quero muitos e 

ótimos�; �gaste tudo em fliperama�; �purposeless t-shirt�; �é tudo 

mentira�; �no me molesten, estoy bailando�; �só estou aqui pelo dinheiro�; 

�detesto camiseta com alguma coisa escrita�. Desponta com agudeza 

destes dizeres a eleição da contradição como terreno da proclamação de si: 

acusa-se a impossibilidade de um eu coerente, no mesmo movimento em 

que se o aloca precisamente nesta impossibilidade. Eis o �paradoxo da 

auto-referencialidade�, como no comentário de Viveiros de Castro (com. 

pessoal, 2006): �afirmar que se mente, anunciar a falta de propósito, 

escrever que se detesta escrever, declarar o que não se sabe (sei lá) e o 

                                                        
66  �Se colocar� ou estar �colocado� refere-se ao trabalho simultâneo do sujeito sobre todo o 
conjunto de estímulos proporcionado pelo environment da cena, e é o termo utilizado para 
designar quem está sob o efeito combinado de substâncias diversas (�drogas� e álcool). O 
colocar-se é ato, ressalte-se, a ser produzido a cada vez, contingentemente. Se na noite de 
ontem fulano esteve �colocadíssimo� isso não lhe confere prerrogativas de acúmulo para a 
noite de amanhã. Cada evento coloca-se como novo começo, neste sentido. Sublinho como 
este procedimento é afim ao da formação permanente de que trata Deleuze (1992), ao 
mesmo tempo em que cada destas �colocações� é também uma reterritorialização, um 
situar-se, um localizar-se.   
67  Um aspecto de �círculo infernal� desponta deste procedimento, como comenta de 
Viveiros de Castro (com.pessoal, 2006): �o imperativo de ser optativo ou alternativo; uma 
exteriorização continua mas que tem de ser recomeçada cada noite; e uma exteriorização, 
coisa que, estritamente falando, não chega a ser lá muito cool�. A imagem deste sujeito 
�obrigado a escolher� aproxima-se da temática da �liberdade compulsória� que move o 
existencialismo sartreano, como tratarei na Parte II, Perverter-se. Note-se, contudo, que o 
projeto desenhado por estas pessoas não é o de uma sorte de �identidade alternativa�, 
fundada em escolhas e opções �desviantes� ou ao menos �incomuns�; antes, e 
precisamente, trata-se do projeto de não precisar escolher desescolhendo (isto é, pela 
chave do �ou�), mas sim escolher por adição ou anexação permanente (isto é, pela chave 
do �e�). Nas etnografias e análises que se seguem, me dedicarei justamente a pensar isto a 
que chamei de �o �e� como estilo de vida�: na passagem da chave da alternância para a da 
simultaneidade, a subjetividade em jogo não é a do �alternativo� (característico do 
funcionamento por alternância, como é óbvio no próprio nome), mas talvez a do �aditivo� 
(ou até mais do que isso, porque os tipos de conduta �puros� somados não meramente se 



 129

indefinido (mil coisas)�. A princípio, seria possível tomar este movimento 

que acusa sua própria falência como falência efetiva, �o círculo infernal 

tatuado no peito, todo mundo ali diferindo do mesmo, mas do mesmo jeito� 

(ibidem). Contudo, note-se que este fazer-se na tendência, ou 

reterritorializar-se na própria desterritorialização só pode mesmo dar-se na 

�vertigem da vertigem, na aceitação da regressão ao infinito como �garantia 

da ausência de fundamento�� (ibidem).  

 Intermitente e polifônico, este dizer-se - que se inscreve em um 

contemporâneo �registro da celebridade� (Calligaris, 1998: 51) - desenha 

sua coerência (artificial como todas) e legitimidade estética na 

contradefinição de outros, dos quais se destaca como diferente: ele que não 

é �careta� (o heterossexual enquadrado nos moldes da família, ou aquele 

que não consome drogas); ele que não é �playboy� (aquele que teria 

apenas o dinheiro, mas não o �estilo� nem a �atitude�); ele que não é �ploc� 

(a imagem over do �moderno�, aquele que �pre-ci-sa estar in� e que 

�parece que comprou a arara inteira das lojas multimarcas�).68 Ele que sabe 

dizer melhor quem não é do que quem é.69 

                                                                                                                                                                  
justapõem, mas também contaminam-se reciprocamente).  
68  Há ainda muitos �outros� tipificados, e em profusão. E uma categoria acusatória, a do 
wannabe - aquele excessivamente pretensioso, mas que teria falhado em ser o que 
proclama - dá a medida do controle de todos por todos, a despeito da declarada tolerância. 
Logo no início da pesquisa, em 2003, circulava pelas caixas postais um email, intitulado �Na 
balada!�, cujo texto brincalhão trazia uma espécie de classificação dos tipos que comporiam 
a �fauna� da night: a mulher �tô me achando� (perua ostensiva); a �amiga inha� (apagada e 
desajeitada); �a porra-louca� (exagerada, a que perde a linha); o �marombado�, o 
�topete+camiseta+camisa� e o �afobadinho alcoolizado� (versões de playboys), o �pseudo-
intelectual� (magricelo e sem graça, mas engolidor de um dicionário de citações)� e, por 
fim, a única descrita positivamente e sem críticas irônicas, a �pessoa em dia fun for me�. 
Esta seria aquela cuja conduta descrita mais se aproxima dos códigos do hedonismo 
competente:  atualizado e capaz de suavemente fabricar as condições de sua própria 
diversão com calculada segurança. É interessante notar que não se impinge uma 
�orientação sexual� para a versão feminina deste perfil de �pessoa em dia fun for me�, mas 
o mesmo não se passa na descrição da versão masculina, por fim declarado gay - o que 
aponta para a já comentada mais persistente vigência das classificações molares para os 
homens. Vejamos: �Mulheres: essa espécie é rara. Suas vestimentas passam longe do salto 
agulha e das roupas �I�m too sexy�. Ela certamente vai ficar 80% da noite dançando até se 
acabar sem se preocupar com o cabelo, a maquiagem ou mico de um passinho mega 
ridículo. Nos outros 28% da noite estará bebendo (basicamente água) [referência ao 
ecstasy] e nos 2% restantes no banheiro para jogar H20 na cara e voltar para a pista�. 
�Homens: Suas vestimentas são adequadas e ele vai abilolar na pista com um bom humor 
de dar gosto!!! Conhece todas as músicas e sabe exatamente o que fazer com os braços, 
cabeça, pernas! Não fica bêbado apesar de beber boas doses de álcool. Se você estiver a 
fim, ele vai adorar dançar com você. Tem um ótimo papo e é super educado e gentil: abre 
passagem, entra na muvuca do bar para comprar bebida pra você e te ajuda a prender 
aquela mecha de cabelo que insistentemente cai em seu rosto. Enfim, ele é o par perfeito 
para uma balada. Ah� sim, ele é gay!!!�. 
69  E é mesmo preciso que assim seja, posto que se trata da delicada e aporética tarefa de 
�ostentar os contornos do incontornável� ou de �mostrar que se é invisível�, que se é 
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 Ele que elege como valores a itinerância e a velocidade. Daí o gosto 

pelas tecnologias digitais e pela internet, e a inclusão dos espaços ditos 

�virtuais� com equivalente destaque no circuito de lugares a se freqüentar, 

em uma �sensibilidade de contaminação recíproca� que produz, por 

copresença real/virtual, espaços �híbridos� que, como vimos com Virilio 

(idem), fazem declinar a capacidade geodésica da arquitetura urbana. 

Ênfase para o Fotolog.net70, um certo diário-com-fotos, abertos à visitação 

dos amigos, que vem se convertendo no suporte eleito por estes sujeitos 

para seus projetos de intenção biográfica e de arquivamento de si (Artières, 

1998), além de estar operando como meio privilegiado para a obtenção de 

informações acerca do que (e de quem) é hype, para a divulgação dos 

registros (fotografias digitais) das festas e eventos, e para o 

reconhecimento, reiteração e ampliação da rede de amizades (os amigos e 

os novos amigos passam a se referir uns aos outros pelos nicknames 

criados no universo dos flogs). Trata-se de uma modalidade de 

manipulação da memória e da biografia, no entanto, atravessada por uma 

                                                                                                                                                                  
�molarmente (visivelmente) molecular (invisível)�, uma tarefa que sempre quase sucumbe 
na impossibilidade de seu projeto, ou que sempre apenas quase faz: se se fizesse por 
inteiro, deixaria de ser o que se propõe, ao mesmo tempo em que precisaria fazer-se por 
inteiro para superar (e acusar a superação) (d)aquilo mesmo de que padece. Daí que para 
viver sob a persistente ameaça de um precipitar-se, na sempre-tentativa de contornar a 
iminência do endurecimento, as �identidades� que aí se fazem por oposição a �outros� (o 
careta, o playboy, o ploc�) precisem passar, como já vimos, por todo um trabalho 
minucioso e situacional de matização: só assim tais �proclamações instantâneas� de �eu� 
podem correr em simultâneo, podem concorrer todas elas em uma �multiplicidade�. Forja-
se deste modo, como projeto, a escolha que não desescolhe nenhuma outra (como diz 
contundentemente a camiseta: �não quero poucos e bons, quero muitos e ótimos�), uma 
intensidade sem culminância, a ser �recolocada� cada noite (outra camiseta: �carpe night�). 
Projeto que sabe de sua �impossibilidade�, e se realiza precisamente no ato de louvá-la; 
atribuída a Jean Cocteau, uma outra frase (estampada em camisetas e imãs de geladeira) o 
sintetiza: �Contradizer-se� que luxo!�.  
70 Site fundado em 2003 por três amigos nova-iorquinos, com o intuito declarado de 
proporcionar um veículo para divulgação e discussão de fotos �artísticas�. A afluência dos 
brasileiros ao Fotolog.net não tardou a revelar-se incômoda para os idealizadores do 
projeto, não apenas pela apropriação diferenciada em termos de uso, mas também pela 
imensa e crescente quantidade de usuários, que em pouco tempo representavam a maior 
fatia de páginas individuais ali hospedadas. Para se ter uma idéia, cerca de um ano depois 
de criado o site, em julho de 2004, os fotologs brasileiros chegavam à casa dos 60 mil. Seis 
meses depois, em janeiro de 2005, das mais de 900 mil páginas registradas, o Brasil era o 
que detinha a fatia mais gorda, 325 mil. Em uma escala comparativa, os Estados Unidos, 
país de origem do site, tinha, neste mesmo janeiro de 2005, 70 mil usuários; o Reino 
Unido, 5 mil e a França, 3 mil. A �febre� foi registrada pelos principais jornais e revistas do 
país em 2004, e resultou em inúmeras tentativas dos donos do site de vetar ou dificultar o 
acesso dos brasileiros, em particular dos que optavam pelo uso gratuito (por quinze reais 
mensais, há a alternativa de ser um usuário goldcamera; neste caso, ao invés de uma foto 
por dia, é possível carregar até seis, e ao invés de ter direito a no máximo dez comentários 
dos amigos, é possível ter até cem). Os fotologs brasileiros, contudo, não pararam e não 
param de crescer, e para isso muitos artifícios e jeitinhos são recrutados (Cf. Almeida & 
Eugenio, 2006). 
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temporalidade fugaz, por uma ética que faz do instante sua unidade de 

medida (e por isso consegue operar no padrão da simultaneidade). Espécie 

de �coluna social� com forte carga interativa e autoral - posto que 

produzida pelas mesmas pessoas que a protagonizam -, o fotolog 

conquistou os adeptos da cena por viabilizar a reprodução (ilustrada por 

fotos das mais recentes jogações) do circuito de amigos e amigos de 

amigos no espaço �virtual�, funcionando como uma ampliação da superfície 

de contato de cada sujeito com seus pares e com o mundo. Maquete 

imaterial da geografia da noite, eis o espaço dos fotologs - e também do 

Orkut71, site de relacionamentos no qual a proposta é interligar os amigos, 

reproduzindo a rede e mesmo conferindo-lhe alargada visibilidade, por 

conta da voltagem simultânea, que presentifica, já que através do �catálogo 

de amigos� é possível colocar em eqüidistância no espaço pessoas que, na 

biografia dos sujeitos, estariam distantes do tempo - o que Weissberg 

(ibidem) acredita que conforma antes um espaço real do que um tempo 

real, uma vez que na �ubiqüidade tangível� (op.cit.: 126) proporcionada 

pela internet instaura-se uma temporalidade espacializada, que suprime a 

duração em favor de atalhos que desenham e redesenham geografias 

sociais há não muito tempo impensadas. O �virtual�, como nos diz Virilio 

(1993b), tem �efeito de real�, neste tempos de visão sintética e de 

                                                        
71  O Orkut começou a funcionar em abril de 2004, e a princípio ofuscou um pouco o reinado 
do Fotolog.net, apesar dos serviços oferecidos serem supostamente outros. Trata-se de um 
site de relacionamentos que funciona à maneira de um �clube� para o qual só é possível 
ingressar através de um email-convite de alguém que já seja membro, e cuja �filosofia� é 
justamente a da rede, a de que �só é preciso seis intermediários para se ter acesso a 
qualquer pessoa no mundo�. Vale sublinhar que o uso brasileiro do Orkut coloriu de um tom 
prosaico o convite necessário para o ingresso de novatos no site, já que não há, digamos, 
grande seletividade na escolha dos que serão convidados. Nos Estados Unidos, quando do 
surgimento do Orkut, o serviço tinha um tal aspecto de �maçonaria� que emails-convite 
eram leiloados no site de comércio eletrônico Ebay, com o atrativo de permitir a compra do 
acesso por um eventual sujeito cuja popularidade entre os amigos não tivesse sido 
suficiente para ser convidado a participar do clube. Já entre os jovens brasileiros, os 
convites abundavam nas caixas postais desde as primeiras semanas de funcionamento do 
site, remetidos não só pelos amigos mais próximos, mas mesmo por colegas distantes ou 
desconhecidos com quem se trocou uma ou duas palavras pelo messenger. Muitos, 
inclusive, por conta de terem recebido convites repetidos, utilizaram-nos na criação de 
perfis para seus animais de estimação, e assim há toda uma imensa população de cães e 
gatos que também �interagem� vivamente no orkut através do teclado de seus donos - isso 
para não falar na criação dos �fakes�, como se diz, um perfil fictício utilizado principalmente 
para �espionar� os perfis alheios depois que o site, em abril de 2006, passou a acusar os 
visitantes que passam pela página pessoal de cada um. O acúmulo é modo de relação 
praticado no Orkut, mas também no uso do Fotolog e de outras ferramentas para a 
sociabilidade na internet, como o MSN e o ICQ, serviços de troca instantânea de 
mensagens. Remeto à reflexão que empreendi em parceria com Almeida, já que não seria 
possível tratar detidamente de todos os aspectos deste fenômeno aqui (Almeida & Eugenio, 
2006).  
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automação da percepção. Ambos, Fotolog e Orkut, bem como outras destas 

ferramentas para a sociabilidade na internet, não se dão a entender - e 

aqui concordo com Vianna (1997: 265-266) - por um diagnóstico de �falta 

de comunidade na vida real�. Ao contrário, o que se observa aí é uma 

�fartura ou abundância de comunidades, várias diferentes (e muitas vezes 

inconciliáveis) ao mesmo tempo�. De novo ao tema da simultaneidade, de 

uma certa atemporalização que presentifica, que produz o platô ou a 

metaestabilidade. 

 �Um platô está sempre no meio, nem início nem fim. Um rizoma é feito de 
platôs. Gregory Bateson serve-se da palavra platô para designar algo muito 
especial: uma região contínua de intensidades,vibrando sobre ela mesma, e 
que se desenvolve evitando toda orientação sobre um ponto culminante ou em 
direção a uma finalidade exterior. Bateson cita como exemplo a cultura 
balinesa, onde os jogos sexuais mãe-filho, ou bem querelas entre homens, 
passam por essa estranha estabilização intensiva. Um tipo de platô contínuo de 
intensidade substitui o orgasmo, a guerra ou um ponto culminante. (�) 
Chamamos de platô toda multiplicidade conectável com outras hastes 
subterrâneas superficiais de maneira a formar e estender um rizoma� (Deleuze 
& Guattari, 2002a: 33). 
 

 Com efeito, coleciona-se aí comunidades que, como eles mesmos 

dizem, funcionam como bottons, micro-ostentações, atalhos para o próprio 

perfil: no movimento de aderir às mais variadas delas (do �Amo vodka com 

Red Bull� ao �Sou contra a vivissecção de animais�, por exemplo), um eu 

idiossincrático é montado, na confluência de peças que serviriam em muitos 

quebra-cabeças, peças que combinadas de outro modo redundariam em 

outra poética.72 Tais serviços ou ferramentas, portanto, não devem ser lidos 

como sintomas de um mundo que a velocidade da comunicação e as 

tecnologias digitais teriam tornado �pequeno�: ligar-se em rede e �estreitar 

o mundo� é uma escolha, algo como uma (ou muitas, melhor dizendo) 

camada adicional de sociabilidade disponível para alguns, e que para alguns 

                                                        
72  O próprio movimento de criação de novas comunidades sinaliza o uso que é feito delas - 
menos para discutir o que quer que seja, mais para funcionar como proclamações 
instantâneas do self. As primeiras comunidades fundadas logo que o site entrou no ar 
carregavam mais fortemente o aspecto proposto, o de fórum de discussão. Eram 
comunidades dedicadas a temas em torno dos quais se propunha um debate, com efeito, 
fossem estes o repertório de uma banda de rock ou uma corrente da filosofia. Não tardou a 
aparecer, porém, um marcado movimento de criação de comunidades devotadas a sinalizar 
gostos, como as incontáveis nomeadas �Amo X� ou �Odeio Y� (�Amo homem com barriga 
tanquinho�; �Odeio acordar cedo�), ou a fazer piada com posturas panfletárias (�Pela 
banalização da champanhe�; �Eu exijo um mordomo�; �Hedonistas do mundo, uni-vos�), ou 
mesmo dedicadas a amigos tornados celebridades pelo artifício da criação de um tópico 
sobre ele (�Eu sou amigo do Chiquinho�; �Simplesmente Flávia�). Há, também, nesta 
profusão de temáticas, as comunidades dedicadas a declarar condutas praticadas (�Eu pego 
geral�; �Me jogo sim, e daí?�; �Sapiosexuality�) e mesmo as que tematizam o próprio uso 
das ferramentas da internet (�Viciados no Messenger�; �O Orkut atrapalha meu namoro�; 
�Odeio quando o fotolog dá pau�).  
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faz sentido acionar - sentido do acúmulo como valor, ou do desejo de 

redundância. 

 Este é um ponto importante que merece que nos detenhamos um 

instante. Como argumento em outro lugar (Cf. Almeida & Eugenio, 2006), 

no acionamento das ferramentas (tecnológicas ou não) para a 

�sociabilidade� por parte destes jovens, esmaecem-se as descontinuidades 

entre o que se entende usualmente por real e por virtual, em favor de 

agenciamentos híbridos, �um misto em que as duas entidades são 

simultaneamente requisitadas� (Weissberg, op.cit.: 120). Assim, por 

exemplo, os amigos reunidos em uma mesa de bar podem, através dos 

recursos de um telefone celular, interagir com os presentes e com os 

�telepresentes�, podem trocar emails, fotos e recados, abrindo a 

possibilidade para que aqueles que �não estão lá� possam �fazer-se estar�. 

Com o auxílio de um mp3player portátil (como o atualmente super hype 

Ipod, da Apple), nesta mesma mesa de bar os amigos podem ouvir as 

músicas recém �baixadas� da internet, e a ambiência daí resultante não 

será nem apenas �real� nem apenas �virtual�. A máquina digital permitirá, 

de modo similar, registrar e rever em ato a fruição, e logo em seguida as 

fotos podem ser carregadas em um site como o Fotolog, viabilizando a 

manutenção da troca e da interação através dos comentários deixados 

pelos amigos.  

 O próprio ambiente das festas de música eletrônica pode ser 

apreendido como um �híbrido real/virtual�: a estética da rave recorre a 

elementos decorativos de palha, juta, tecido e madeira com motivos new 

age, velas, tochas e um cenário geralmente �natural� (matas, cachoeiras, 

riachos etc) ao mesmo tempo em que aciona todo um arsenal de 

ingredientes high-tech: telas espalhadas pelo entorno da pista, nas quais se 

alternam videoclipes com imagens da própria festa (que redundam, pois) 

compondo com o som que se desenrola, estações de computadores 

conectados à internet por todos os lados, luzes coloridas e negras que 

concorrem com o frenético espocar dos flashes das câmeras digitais, sem 

falar na música eletrônica, ela mesma produzida através de computadores, 

o carro-chefe deste tipo de ambiente. Nestas festas de grande porte, assim 

como em uma mera reunião de amigos em casa, os freqüentadores jogam 

simultaneamente com a interação face-a-face e com trocas através do 
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messenger, do Orkut e do Fotolog, ao mesmo tempo em que curtem a 

festa, a música e a dança - e a crescente penetração da internet via banda 

larga (em substituição ao acesso discado) só contribui ainda mais para 

dissolver a tela como fronteira marcada. Conectados permanentemente à 

internet - com a banda larga, difunde-se o hábito de não desligar �nunca� o 

computador, e de mantê-lo conectado à internet e �logado� em vários sites 

mesmo enquanto o �divíduo� portador da senha está na faculdade, no 

trabalho ou dormindo, por exemplo - estes jovens transitam para �dentro 

da tela� como quem se move por mais um cômodo da casa. Ampliação da 

superfície de contato com o mundo, através de um contínuo e sistemático 

movimento de anexar o novo (as diversas tecnologias que pipocam em 

lançamentos consecutivos), somá-lo com os demais recursos já em uso, e 

assim arranjar e rearranjar as modalidades de interação, sem 

estancamento. Agenciamentos �reais� e �virtuais�, pois, organizam-se em 

esquemas de retroalimentação, incorporam-se uns nos outros, 

interpenetram-se, de modo que faz pouco sentido tentar separá-los em 

intercursos de naturezas distintas, quando o que se verifica é que eles 

acumulam para significar. Funda-se assim um outro regime de transporte 

das mensagens de comunicação: um regime de equivalência entre 

continente e conteúdo, um regime de superfícies de contato, em contato. E 

em sempre crescente ampliação. O regime das imagens que presentam 

sem representar, �fenômeno que substitui a lógica da emissão/recepção 

pela da divisão corporal de um mesmo sujeito em diversos lugares 

simultaneamente� (op.cit.:126). Aí reencontramos o divíduo característico 

das sociedades de controle (Cf. Deleuze, 1992); em formação permanente, 

mais do que chegar ao termo de possuir um saber ou um conhecimento, ele 

antes sabe saber ou aprendeu a aprender (Cf. Bateson, 2000). 

 Fundamental para este regime do acúmulo como valor: os diversos 

dispositivos para a comunicação aproximam-se precisamente no que têm 

de heterogêneo. Não se trata de dizer que para os jovens em questão todos 

os recursos aparecem como indistintos. Celulares, câmeras digitais, 

computadores, mp3 players, com sua infinidade de variações e 

combinações nas engenhocas tecnológicas as mais diversas (considerando 

que mesmo nos aparelhos a contaminação recíproca dá o tom, e nota-se 

uma pronunciada �tendência multifuncional� nos recentes lançamentos de 
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máquinas que quase não se podem nominar univocamente, posto que são 

ao mesmo tempo celular, câmera, computador, rádio, tv etc), podem ser e 

com efeito são acionados para as mesmas funções, mas preserva-se 

também a manobra das diferenças entre os meios que proporcionam 

(assim como a compra de um �multifuncional� não aposenta 

necessariamente os �monofuncionais�; antes, verifica-se um acúmulo de 

aparelhos). A fala, a troca de gestos e olhares, a troca de mensagens de 

texto, os recados através de sites, são todos meios usados em abundância, 

nenhum usado em substituição ao outro, é preciso que se diga, mas em 

movimento de contínua adição. Adição transformadora, não mera 

incorporação: a cada meio que se torna disponível, rearranjam-se os 

demais, afetados. As especificidades de cada ferramenta (o chat, o 

telefone, o texto do email ou da mensagem SMS por celular) são 

empregadas em um esforço que se pauta pela abundância para produzir 

convergência, por uma reincidência no mesmo (fala-se com o mesmo 

punhado de pessoas por mil frentes ao mesmo tempo) através do novo (os 

lançamentos de aparelhos, ferramentas e recursos). Fabricação permanente 

de zonas de interseção, através de procedimentos diversos aproximados 

em um mesmo patamar de uso.  

 Uma tal �entrada em máquina� (Cf. Guattari, 1993) das 

subjetividades contemporâneas, ao menos no que tange às pessoas 

pesquisadas, se coloca a serviço do reforço e do elogio da coletividade e da 

togetherness, da manutenção permanente do canal comunicativo, através 

de sua ininterrupta alimentação com inputs de todos os tipos, na deliberada 

intenção de reforçar a acessibilidade do sujeito para seus pares e de 

ampliar sistematicamente sua �área de cobertura�. �Sempre� encontrável: 

quando não �pessoalmente�, pelo celular ou pelo computador. 

 A importância de suportes �virtuais� cheios de imagens, como o 

fotolog, pode ser medida pela presença maciça, nos clubes e festas, dos 

flashes das câmeras digitais espocando freneticamente na pista. �Se não 

tem foto, não aconteceu�, diz-se freqüentemente. Esta foto que atesta o 

quão divertido foi o encontro com os pares tem �destino certo�: mal se 

chega em casa após uma festa e logo a foto estará �postada� no fotolog. E 

assim como aquilo que não foi fotografado �não aconteceu�, tampouco terá 

�acontecido� se faltarem os comentários dos amigos logo abaixo de cada 
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foto, comentários-ruído, que funcionam como reiteradores, como 

alimentadores muitas vezes �meramente fáticos� (Cf. Almeida & Eugenio, 

idem) para que não se interrompa o fluxo comunicativo. 

 Toda uma reorganização da fruição da noite dá-se em torno deste 

novo elemento que tem se convertido em acessório fundamental para as 

jogações: a fotografia digital. Toda uma postura corporal é, também, 

forjada na relação com a câmera. Do mesmo modo, uma transformação no 

gosto também se verifica - a �boa foto� não é a foto bem enquadrada e 

nítida, mas aquela tremida ou desfocada, que corta indiscriminadamente 

pedaços do rosto de alguém, atravessada pelos borrões de luz da pista de 

dança, que figuram como vibe �materializada�; aquela que comporta e 

exibe a aleatoriedade dos movimentos; aquela carregada de ocasionalismo, 

clicada pelo braço estendido de um dos amigos, diante do qual todos os 

outros se amontoam com seus carões estampados no rosto. As fotos 

postadas pelos jovens em seus fotologs capturam a velocidade das 

vivências, e toda uma estética de fotos-para-fotologs é desenvolvida neste 

movimento: o gosto elege a foto borrada, com feixes de luz, com 

enquadramentos inusitados, pessoas cortadas, pedaços de corpos, 

movimentos; aquela na qual a atmosfera da festa puder ser capturada. 

�Borrou e ganhou vida justamente aí�, comenta um amigo sobre o post do 

outro. Lembro-me da assertiva de Deleuze & Guattari (2002a: 36) em torno 

de Godard: �Nunca idéias justas, justo uma idéia. Tenha idéias curtas�. O 

gosto recusa congelamentos, nitidez, definição, enquadramento 

�convencional� - o plano médio cede na maioria das vezes lugar ao plano do 

não-humano, isto é, o muito próximo ou o muito distante, aquele do close 

que captura os poros do rosto, ou do plano aberto que abarca logo a pista 

inteira como multidão de cabeças. Novamente, lembro-me. Lembro-me dos 

comentários de Huxley (1966) a respeito da dimensão extática destas 

miradas proporcionadas pela técnica, diferentes das até então disponíveis 

ao olho humano desarmado de �extensões� ou �próteses�.  

 A �boa foto�, vê-se, é aquela que mimetiza a fluidez identitária 

pleiteada pelos que nela figuram.73 Borrada a imagem do mesmo modo que 

                                                        
73  �Só quem �se acha� com clareza gosta de coisas borradas�, comenta Viveiros de Castro 
(com.pessoal, 2006). Aqui se insinua novamente um dos patamares de reterritorialização a 
que este modo de vida conduz: aquele mesmo a que já me referi ao tocar no ponto 
nevrálgico da inevitável aporia que se coloca àqueles que não desejam os contornos, mas 
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a adesão grupal, que se processa aos borrões. Com efeito, esta se dará 

mais pela preferência por determinados sons eletrônicos - techno, house, 

deep house, electro, electrofunk, minimal e outros nomes que nunca param 

de surgir e de reesquadrinhar djs e adeptos (nomes demais para as 

tendências, de menos para as vivências) - e pela predileção por certas 

substâncias, notadamente o ecstasy, mas também a onipresente maconha 

(por sua versatilidade, a �calça jeans� das substâncias, segundo Wisnik, 

1988), a cocaína (a �droga� por excelência do carão) e outras composições 

sintéticas, como o GHB, o special key e versões de LSD carregadas de 

anfetaminas. Dá-se, também, pela freqüentação a um mesmo circuito de 

lugares, pela verificação permanente de que as redes de amigos sempre se 

entrecruzam em algum ponto - e também o �histórico� dos ficantes, envolto 

                                                                                                                                                                  
têm ao mesmo tempo de ostentar os contornos do incontornável. De fato, dos �quatro 
perigos� elencados por Deleuze & Guattarri (2004b: 109) - o Medo, a Clareza, o Poder e o 
Desgosto/Paixão de Abolição - vemos que, no mínimo, os adeptos deste modo de vida 
debatem-se fortemente entre os dois primeiros. �Tememos, o tempo todo, perder. A 
segurança, a grande organização molar que nos sustenta, as arborescências onde nos 
agarramos, as máquinas binárias que nos dão um estatuto definido, as ressonâncias onde 
entramos, o sistema de sobrecodificação que nos domina - tudo isso nós desejamos�, dizem 
eles (ibidem). Eleger o �borrado� e o �fluido� implica em abrir mão do nítido - o estatuto 
definido que os binarismos de opostos excludentes modernos podem nos fornecer (homem 
ou mulher; hetero ou homo) - mas implica sobretudo em embrenhar-se em uma outra sorte 
de nitidez, microscópica, molecular. Pode-se sucumbir já aí, e sucumbe-se muitas vezes, 
quase inevitavelmente, pequenas mortes em vida, em um projeto que ainda assim 
prossegue. É o movimento de �fuga diante da fuga� que detectam Deleuze & Guattari: 
�Fugimos diante da fuga, endurecemos nossos segmentos, entregamo-nos à lógica binária, 
seremos tanto mais duros em tal segmento quanto terão sido duros conosco em tal outro 
segmento; reterritorializamo-nos em qualquer coisa, não conhecemos segmentaridade 
senão molar, tanto no nível dos grandes conjuntos aos quais pertencemos, quanto no nível 
dos pequenos grupos onde nos colocamos e daquilo que se passa conosco no mais íntimo e 
mais privado� (ibidem). É assim que persistem as nomenclaturas duras, é por isso que a 
elas seguidamente se recorre ainda quando o que se experimenta leva a buscar uma nitidez 
de outra natureza, uma clareza molecular sobre intimidades que escapam aos opostos 
excludentes molares. De todo modo, a travessia se faz, e deseja-se o borrado e vive-se o 
borrado, precisamente porque se acessa também uma Clareza �de segunda linha�, que 
conquanto possa fazer frente ao perigo do Medo, é ela própria outro perigo. �É 
precisamente isto a clareza: essas distinções que se estabelecem naquilo que nos parecia 
pleno, esses buracos no compacto; e inversamente, lá onde víamos até há pouco arremates 
de segmentos bem definidos, o que há, sobretudo, são franjas incertas, invasões, 
superposições, migrações, atos de segmentação que não coincidem mais com a 
segmentaridade dura. Tudo se tornou flexibilidade aparente, vazios no pleno, nebulosas nas 
formas, tremidos nos traços. Tudo adquiriu a clareza do microscópio. Acreditamos ter 
entendido tudo e tirado todas as conseqüências disso. Somos os novos cavaleiros, temos 
até uma missão. Uma microfísica do migrante tomou o lugar da macrogeometria do 
sedentário� (op.cit.: 110). Ela também pode sucumbir, esta nova clareza, pode voltar a 
reproduzir afecções ao invés de afectos: seriam as �reterritorializações marginais�, das 
quais precisamente os adeptos da cena buscam diligentemente escapar, atentos por não 
entrincheirar-se no gueto, por não reencontrar em outro nível a tirania inflexível das 
classificações contra as quais se deu seu movimento de flexibilização. Nem sempre se 
consegue, claro, e é assim que muitas vezes vêem o �borrão� converter-se em 
�microfascismo�, e as �panelinhas� fechadas nas quais se é �compreendido� converterem-se 
em uma nova �família�.  
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pela sensação de que �todos já ficaram com todos�.  

 É o que um dos rapazes com quem conversei chamou jocosamente 

de �economia de elenco�, ou ainda uma certa tendência �endogâmica� que 

faz com que, no limite, todos os amigos já tenham vivido �intimidades� de 

maior ou menor duração uns com os outros (namoros, rolos, ficadas, 

ménages), com que todos já tenham �passado pelas mãos� de todos, com 

que todas as peles �se conheçam�. Este movimento é aproximável de uma 

outra fala, bastante corrente, sintetizada em uma �teoria dos figurantes�, 

sempre repetida (há até uma comunidade no Orkut com este título). Ela 

aparece em frases de efeito tais como �no Rio de Janeiro só existem umas 

duas mil pessoas; o resto é figurante�, ou �os personagens principais somos 

nós� - um �nós� variante, pois que quando se migra de grupo de amigos em 

grupo de amigos (como tentei fazer por conta da pesquisa), a teoria vai 

junto, e os que entre si se proclamam protagonistas, do ponto de vista 

alheio são dados por figurantes. Há ainda algumas corruptelas desta noção: 

a idéia de �mundinho�, a de que �o Rio de Janeiro é um Orkut� ou ainda, 

alternativa um pouco mais atravessada por um �viés social�, sem no 

entanto se amarrar em seriedade, �não é o mundo que é pequeno, é a 

renda que é concentrada�.  

 Contudo, trata-se de uma �endogamia� sempre inclusiva, devorante 

do fora, porque seguidamente se pretende ampliar os �tentáculos� do 

grupo, e a superfície de contato com o mundo (o que não é a mesma coisa 

estritamente; a superfície de contato ampliada é um ato de colocar cada 

vez mais partes do eu em toque pele a pele, é um esponjar-se; o outro ato 

é o de ganhar mais mundo, mais contingente de conhecidos: ambos 

contudo apontam para um procedimento rizomático no �fazer grupo�). É 

assim que a rede reafirma-se, seja através da �teoria dos figurantes� seja 

através da maquete proporcionada pelo Orkut, mas também se renova, se 

refaz, se amplia: �adicionam-se� desconhecidos, �ex-figurantes� são 

incorporados por muitas vias - senão por outra, a mais imediata: porque 

sempre há alguém que já é insider fazendo as vezes de �anômalo� (Cf. 

Deleuze & Guattari, 2002b) para alguém que ainda é �de fora�, em vias de 

precipitar-se no devir-animal da matilha. Também pelos sucessivos e 

constantes cruzamentos que as �maquetes virtuais� proporcionam: 

checando a lista de amigos de um amigo, sempre é possível descobrir que 
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ele é amigo (por outros caminhos) de amigos seus, alguns até nem tão 

próximos, mas que então podem vir a aproximar-se por esta outra frente, 

retomados, reconquistados.  

 Ou, ainda um outro jeito de dimensionar e redimensionar a rede: o 

chamado �radar� - às vezes também dito �gaydar�, embora não raro 

apareçam falas que declinam face ao tom de renovada acusação molar que 

ele pode conter. Este é, por suposto, um recurso a que se alude 

discursivamente de modo menos explícito e freqüente na fala dos que 

rejeitam rótulos com mais veemência, e mais declaradamente na daqueles 

que se declaram gays. De todo modo, é preciso elencá-lo, porque é 

daqueles dispositivos a que todos vêm a fazer uso, mesmo que envolvendo-

no em brincadeira ou em crítica matizadora. O �radar� seria uma espécie de 

skill que não se deixa �explicar�, não se ensina, porém se aprende �por 

osmose�, na convivência com a matilha. Conforme a rede envolve o neófito, 

ele vai aos poucos desenvolvendo esta abstrata capacidade de reconhecer, 

prosaicamente e nos lugares mais insuspeitos ou �neutros� (na rua, no 

supermercado, na fila do banco), outros que também compartilham da 

rede, que também seriam adeptos da cena. Implícita na noção do radar 

está a idéia de que se compartilha um código restrito, dominado por poucos 

e portanto viabilizador de uma certa comunicação clandestina ou paralela 

(Cf. Pollak, 1989), a desenrolar-se na presença dos outsiders sem que estes 

percebam. �É a nossa forma de entrar em um portal de gente maneira sem 

ninguém saber!�, diz um rapaz.  

 A imagem do portal é mesmo muito boa, ela dá a medida da cena 

como coexistência de durações, como multiplicidade ou bloco de devir que 

pode precipitar-se a qualquer momento, instantânea. Muitas vezes ela me 

foi mencionada, tanto quanto uma outra idéia na mesma linha, a de que se 

experimenta um �universo paralelo� (expressão que até mesmo nomeia 

uma festa itinerante, uma rave de sete dias que costuma acontecer em 

�paraísos perdidos� diferentes a cada virada de ano, como comemoração de 

reveillon).  

 Dentro das linhas difusas que ligam os que se identificam com essa 

combinação de lugares, músicas, substâncias - difusas porque nunca o 

comprometimento é apenas esse, é sempre também esse - encontramos 

pessoas que trafegam pelos possíveis de diversos arranjos de pares. 
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Sujeitos que, independentemente se relacionarem com outros do mesmo 

sexo eventualmente, sempre ou nunca, colocam-se diante deste possível 

com receptividade, envolvendo-o com uma aura simpática, próxima ao 

sentido empregado por Tarde (2003 [1895]). Simpatia compreendida como 

cinética de corpos, �liga� ao mesmo tempo densa e imaterial, que faz 

�ferver� a pista, promove a sintonia fina entre os sujeitos em festa, 

funciona como canal para as diversas e simultâneas camadas interativas 

nas quais estes transitam. Regidos por esta ética do instante, pelo bem-

estar como valor capital (Cf. Le Breton, 2003; Almeida & Eugenio, 2004) - 

que podem ser medidos, por exemplo, pelo refrão do electro de Peaches, 

�fuck the pain away� - os sujeitos que freqüentam a cena agrupam-se em 

torno de �identidades somáticas�, cujo invólucro é montado em ato, 

estando aberto a um refazer-se constante, regido pelo forte privilégio 

discursivo do ocasional.  

 �Tous le jours de fête! / Oui, c�est excentrique / Je dis vive la fête / 

Pour être héroique�, brada o electro da dupla belga Vive la Fête.74 Daí estes 

corpos que se desdobram voláteis na pista, incrementados por múltiplas 

camadas de próteses e estímulos, informados por e informando um 

�comportamento mediador� (Velho & Kuschnir, 1996) levado ao seu 

máximo estiramento, que permite agenciar pertencimentos diversos por 

contaminação, inscrevendo-os em uma proposta discursiva assentada na 

idéia de uma �estetização da existência� convertida em �estilização da 

existência� (Cf. Featherstone, 1995). Desta desprende-se um argumento 

caracteristicamente cosmopolita, desenraizado: o de que o ser é dado pelo 

estar, é ajuntamento contingente de comprometimentos movediços, é jogo 

alegórico ou �paranóico� com sentidos liberados, sobre o qual incide um 

mandamento de contínua atualização. Elogio da manobra e da agência, ou, 

como diz uma dessas pessoas, de um estar �sempre em obras�.  

 Modo de vida, portanto, marcado pelo experimentalismo e pelo 

�primado do estar� como discurso imperativo. Isto, sublinhe-se, é afeto 

mais amplo, que não incide apenas sobre estes sujeitos. Atinge 

(diferenciadamente, claro) tudo que se encontra em perímetro urbano, tudo 

                                                        
74 �Sempre quisemos fazer esse tipo de música para a gente mesmo, e para todos os 
homossexuais, bissexuais, lésbicas e outras pessoas modernas como você e eu. E então 
fazer uma festa, todos juntos�, diz Danny Mommens, um dos componentes da dupla (I-D 
Magazine, trecho citado em www.feirensweb. com/noticiasespeciais.php; tradução minha).  
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que se deixa manchar pelo desenraizamento. Daí podermos dizer que as 

diversas �juventudes� - e levemos em conta que elas já deixaram de ser 

faixa etária e converteram-se em estilos de vida -que habitam as 

metrópoles contemporâneas, a despeito de seus arranjos identitários os 

mais variáveis, e independentemente de uma orientação homo, bi, 

heterossexual ou inominada (molecularização generalizada, na qual dissipa-

se o poder classificatório destes conceitos molares), vêm sendo afetadas 

por uma �homossexualização das condutas� (Cf. Pollak, 1987) que teria 

instrumentalizado as abordagens, relaxado as expectativas de compromisso 

e aumentado as de rotatividade, o que pode ser conferido, e este é apenas 

o exemplo mais imediato, na instituição caracteristicamente urbana do ficar 

(Cf. Almeida & Tracy, 2003). Embora a vivência do ficar seja diferenciada 

para meninos e meninas - visto que para os primeiros apresenta-se como 

reforço de um comportamento já deles esperado, enquanto para as 

segundas seria algo a princípio contraditório a seu papel de gênero -, ainda 

assim através dela tem-se operado uma reconfiguração bastante notável, 

abrindo tanto quanto possível o acesso (muitas vezes convertido em 

mandamento) de ambos os sexos a experimentações erótico-afetivas fora 

dos contornos de relações estáveis. E isto para pessoas cada vez mais 

velhas, ou cada vez mais novas, do que aquelas que usualmente se 

enquadrariam na faixa etária de experimentação tolerada que caracterizaria 

o �jovem�, borrando neste mesmo movimento as fronteiras entre as 

�gerações�, e convertendo este conceito, de resto já bastante problemático, 

em algo de bastante difuso. Como diz Bozon (2004: 63), �a organização 

contemporânea das idades distingue, cada vez mais sutilmente, as fases da 

vida que têm atributos particulares. (�) O valor social atribuído à idade 

madura diminuiu, em proveito de uma valorização geral de um ideal de 

juventude - para além da juventude propriamente dita -, como se fosse 

possível permanecer jovem durante toda a vida�. Veremos, contudo, que 

antes de sinalizar apenas um declínio do valor dos atributos �adultos� em 

favor de um ideal de �juventude�, e precisamente na perseguição deste 

ideal, o que podemos observar é o empreendimento de uma contaminação, 

mistura que convoca em simultâneo tantos elementos atrelados à imagem 

do jovem (descompromisso com a coerência, hedonismo autorizado) 

quanto aqueles atrelados à imagem do adulto (responsabilidade, 
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pragmatismo). 

 Geração? Alerta vermelho, se quisermos trabalhar com a idéia. Deve-

se evitar �colocar as circunstâncias de uma época no lugar de uma 

mentalidade de geração�, nos alerta Jaide desde seu amarelado texto de 

1968 (:21). Ademais, contra a noção de que uma geração seria um 

�rebanho conduzido por uma tendência� (op.cit.: 26), o mesmo autor 

oferece a mais afinada acepção de que se trata de um complexio 

oppositorium, no qual coexistem combinatórias variadas de 

comportamentos e tendências, associações e estilos. Eis a aporia inevitável 

que caracteriza tanto a idéia de geração como a de juventude, ao mesmo 

tempo dotadas de características tributárias de uma configuração sócio-

histórica específica (uma época, por falta de melhor nomenclatura) e de 

características mais ou menos permanentes, que as definem como versões 

para uma etapa do ciclo de vida comum a todos. A juventude enquanto 

�representação�: fatia do tempo biográfico na qual se admite como legítima 

a inconsistência das coerências, das certezas e das definições, tijolos de um 

porvir em montagem. Contra esta acepção da juventude, como faixa etária 

ou fase da vida, acompanhamos contemporaneamente75 o desenhar da 

juventude como estilo ou estilos de vida, seu alargamento e sua conversão 

em valor e objetivo a ser perseguido, passando assim a abrigar os 

mandamentos contraditórios da intensidade e da extensividade (Cf. Viana 

Vargas, 1998). Enquanto se tratava predominantemente de uma fase, e de 

uma fase de experimentação autorizada, era locus privilegiado da 

intensividade, e a extensividade poderia ser preocupação temporariamente 

suspensa. Agora não mais - ou, pelo menos, está é a tendência. 

 

1. Contemporâneo noctambulismo. Cartografias em perspectiva. 

 A princípio, a proposta aqui seria a de tentar, por um lado, recompor 

a �história da cena� tal como é narrada por seus freqüentadores (através de 

alguns livros, e também em entrevistas a mim concedidas) e, por outro, 

buscar delinear o ethos76 de grupo que orientaria as personagens em ação. 

                                                        
75  E remonto as condições de possibilidade deste processo ao fim dos anos 60 e à década 
de 70, com o desabrochar do procedimento alegórico operado pela Tropicália e, ainda mais 
sintomaticamente, pelo pós-tropicalismo (Cf. Buarque de Hollanda, 1980: 51-87). 
76  A referência para a idéia de ethos são os trabalhos de Geertz (1989c) e Bateson (1965). 
No modelo geertziano, ethos é noção na qual se congregam aspectos morais, afetivos e 
estéticos - aspectos �valorativos� -, em contraposição a visão de mundo, rubrica sob a qual 
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Tratar-se-ia, pois, de uma tentativa de �vencer� a própria estratégia 

identitária dos sujeitos tema desta tese, que se pauta pela máxima de 

�definir-se pela indefinição�, através de um duplo exercício de síntese e 

extração cujo alcance de antemão poderia ser dito limitado a um retrato 

forçosamente desfocado.  

 Como já vimos, de partida apresentou-se a dificuldade de traçar os 

contornos de um �grupo�, considerando que os supostos integrantes, 

apesar de formarem o que é definido às vezes como �cena�, às vezes como 

�mundinho�, estão em constante circulação. Não consideram a si mesmos 

como parte de um grupo - exceto se eu me dispusesse a focar em círculos 

de amigos, e ainda assim as fronteiras estariam sempre abertas, os 

�membros� possivelmente trafegariam entre grupos, e qualquer delimitação 

contingente que eu pudesse marcar certamente estaria sujeita a ser feita e 

refeita continuamente. Somar-se-ia a este quadro o fato de que estes 

mesmos freqüentadores da �cena� concomitantemente mantêm vínculos 

com outros grupos externos a ela, interlocutores como a família, os 

professores, os chefes e colegas de trabalho, além de outros círculos de 

amizade (de infância, de trabalho, de faculdade), que nem sempre se 

integram ao �mundinho�.  

 De modo que as intercessões são muitas, e por isso talvez elas 

mesmas devessem ser tomadas como a constante, o que há de mais 

verificável, uma constância na inconstância dos contatos. Como diz o 

Viveiros de Castro (1974) então assistente de pesquisa do Prof. Gilberto 

Velho em sua pioneira incursão sobre �tóxicos e hierarquia� entre as 

camadas médias cariocas, as bases de uma pesquisa deste tipo são ao 

mesmo tempo �um esforço intencional� e uma �participação desarmada�, já 

que �não estudei um grupo, estável se os há neste meio, [mas] observei e 

conversei com pessoas, associadas em redes de relações sociais, e 

freqüentei lugares onde estas pessoas se reúnem�.  

                                                                                                                                                                  
se inscreveriam os aspectos cognitivos e existenciais. Na formulação de Bateson, ethos 
refere-se a uma dimensão ontológica dos sentimentos e emoções - é o tom assumido pelas 
condutas e expresso nas técnicas corporais, no gestuário, na entonação das falas, na 
postura -, enquanto o eidos nomeia os aspectos cognitivos. Embora sutilmente diferentes, 
os dois modelos convergem na dicotomia entre expressivo e intelectual (mais enfatizada 
por Geertz que por Bateson, diga-se). Contudo, quando me referia ao �ethos� da cena, não 
pretendia conservar a oposição excludente, mas precisamente apontar aquilo que aparece 
como valor entre dimensões que só temos como separar formalmente - de modo que este 
soma-se aos motivos para a reorientação que explicitarei adiante. 
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 O trabalho de G.Velho em Nobres e Anjos (1997 [1975]), aliás, 

inspira um pouco do que pretendo desenvolver aqui, e em dois níveis. 

Primeiramente em termos de formato, já que como ele deparei-me com um 

�grupo� cujos contornos são permeáveis e instáveis - inclusive, até certo 

ponto poderíamos ver na �cena� uma espécie de versão contemporânea dos 

segmentos com os quais G.Velho trabalhou. A este patamar de inspiração 

poder-se-ia incluir um segundo, já que também aqui me defronto com a 

delicada tarefa de falar sobre pessoas que conheço (algumas mesmo 

amigas) e que se conhecem entre si - sendo, deste modo, vulneráveis a 

serem reconhecidas através de meus relatos, e sendo meu próprio 

procedimento vulnerável a gerar melindres, mesmo que involuntariamente 

e a despeito de todo o cuidado. 

 A princípio, pensei em seguir uma estratégia similar a do autor, de 

fechar tanto quanto possível em alguns personagens mais assíduos, círculos 

de amigos aos quais seria possível somar camadas e camadas concêntricas 

de contatos em constante expansão, que conformariam o que seria uma 

das atualizações possíveis da �roda intelectual-artístico-boêmia carioca� por 

ele descrita. No material preparado para a banca interna de segunda 

qualificação desta tese, havia mesmo um longo documento, intitulado �A 

cena e o ethos da cena�, no qual buscava, partindo de alguns �egos� feitos 

personagens (cuja biografia acompanhava sucintamente), (re)compor as 

redes de amizades e contatos. Esta estratégia, porém, a despeito da 

riqueza de detalhes que trazia ao trabalho, agravava inevitavelmente a 

questão ética despontada da exposição a que se viam submetidas as 

pessoas envolvidas. G.Velho enfrentou-a de modo ainda mais radical, posto 

que, no contexto de seu trabalho, somava-se ainda a questão de que o país 

enfrentava uma ditadura militar, de modo que o eventual reconhecimento 

dos envolvidos poderia redundar em conseqüências mais terríveis do que 

uma �mera� (que �mera� não é, claro) ferida em suscetibilidades e auto-

estimas. Todos sabemos que, por admirável cautela, o autor evitou a 

publicação da tese durante mais de vinte anos (Cf. 1997, especialmente o 

prefácio).   

 No caso do presente estudo, e em atenção precisamente a esta 

delicada situação, procedi a uma escolha que cumpre explicitar, a qual me 

pareceu viável porque não se tratava, aqui, de uma investigação cujo mote 
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central fossem as histórias de vida: a de, sempre que possível, i.e., sempre 

que não houvesse prejuízo para o tópico desenvolvido, �embaralhar as 

personagens�. Note-se que - como comenta Heilborn (2004a: 82), que 

enfrentou situação similar em seu trabalho - o simples recurso de 

�rebatizar� as pessoas não teria sido suficiente para torná-las 

irreconhecíveis, e isto por conta mesmo do modo de proceder característico 

deste universo, que é daqueles no qual �todos se conhecem, mesmo os que 

não se conhecem�, como me disse uma moça que entrevistei. 

 É claro que o artifício a que recorri para minimizar a exposição da 

privacidade de pessoas que generosamente aceitaram figurar em uma 

pesquisa deste tipo não é suficiente para sanar esta questão delicada - o 

que é inevitável, já que não se tratou aqui de �inventar� nem de �mentir�, 

apenas de �misturar� eventos e vivências narradas, não as atribuindo todas 

ao seu legítimo �dono�, mas sim a personagens que são, cada qual, uma 

sorte de síntese de muitas pessoas. Assim, se nada do que aparece aqui é 

�mentira�, as �verdades� sofreram uma redistribuição até certo ponto 

ficcional. Decerto eventuais leitores reconhecerão �causos� e saberão quem 

os protagonizou; qualquer semelhança com vivências pessoais não é mera 

coincidência. Mas é preciso alertar a estes mesmos eventuais leitores que, 

aqui, ninguém é alguém em particular. Recorri a este procedimento com 

mais ênfase nos relatos etnográfico-analíticos que se seguem (ver 2. Links), 

nos quais, além de misturar vivências de diversas pessoas na composição 

das personagens, mesclei também eventos diferentes na montagem dos 

episódios, tramas com as quais busco investigar investimentos de desejos.  

 Antes, porém, buscarei aqui neste tópico oferecer uma proposta 

alternativa ao duplo esforço de captura que a princípio pretendia fazer, 

aquele que seria o de fixar uma �história da cena� com base em relatos 

�nativos� de teores diversos (livros, entrevistas, conversas em comunidades 

do orkut) e o de desenhar um ethos de grupo com base no que era possível 

depreender de uma análise de biografias e círculos de amizade que, por 

fim, optei por suprimir em respeito à privacidade dos envolvidos. Como o 

leitor já deve ter notado, também um outro recurso foi acionado 

seguidamente: sempre que se tratou/trata de mencionar falas, optei (como 

o fez Heilborn, 2004a) por não fornecer indicadores quaisquer (a não ser se 

o falante era uma moça ou um rapaz). Fosse esta uma pesquisa apenas 
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com discursos, teria me valido apenas deste recurso. Entretanto, grande 

parte do material que acumulei não partiu apenas de entrevistas, mas sim 

de observação em campo, de conversas informais e, principalmente, de 

vivências compartilhadas. Daí, pois, que a �proposta alternativa� que 

ofereço aqui apóia-se, por um lado, precisamente na estratégia explicitada 

ao princípio deste trabalho (ver Escritura Acrobática, item 1), a de me 

dedicar às tramas que fazem aparecer a cena e, por outro lado, na 

retomada mesmo da idéia de geração (e isto levando em conta, claro, o 

que já foi dito no encerramento da última seção, sobre o quão problemático 

é o recorte geracional).  

 É preciso dizer, ainda, que este movimento - que logo há de ficar 

mais claro - não cortou os �detalhes íntimos� sobre as personagens, apenas 

os organizou de outra maneira: eles tenderão a aparecer mais nos �links� 

que se seguem (ver item 2) e menos aqui neste esforço descritivo amplo. 

De todo modo, mesmo lá abri mão de alguns deles, aqueles que poderiam 

de fato ferir suscetibilidades sem que tivessem, em retorno, serventia maior 

que a de figurar como �preciosismos� na composição das personagens. 

Contudo, mantive muitos destes detalhes também, porque é no pequeno 

das sutilezas que se realiza a etnografia. Se a dosagem exata é pretensão 

absurda, no entanto espero ter chegado a um termo no qual nem o 

trabalho perca seu sabor nem as pessoas que nele figuram se sintam 

invadidas ou expostas em demasia.  

 O próprio movimento desta escolha revela a importância, já 

salientada por Guattari (Cf. Guattari & Rolnik, 2005), de que operemos uma 

distinção entre identidade/individualidade e subjetividade. Atentando para o 

que diz o autor, nota-se que para trabalhar com subjetividade não é 

�preciso� tematizar identidades nem singularidades - antes o contrário, i.e., 

o movimento que se impõem é o de desatrelar as duas instâncias.  

 A subjetividade �é essencialmente social, e assumida e vivida por 

indivíduos em suas existências particulares� (op.cit.: 42). Uma dupla 

descentralização a afasta da noção de identidade: �de um lado o fato de ela 

habitar processos infrapessoais (a dimensão molecular) e, de outro, o fato 

de ela ser essencialmente agenciada em nível das concatenações de 

relações sociais, econômicas, maquínicas, de ela ser aberta a todas as 

determinações socioantropológicas, econômicas� (op.cit.: 79). Os processos 
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de produção de subjetividade são de ordem social; o indivíduo, enquanto 

�terminal� (no sentido da linguagem informática) �se encontra na posição 

de consumidor de subjetividade� (op.cit.: 41). A multiplicidade dos 

agenciamentos da subjetivação não é passível de totalização ou 

centralização em um indivíduo; antes, indivíduo é o nome que damos aos 

casos particulares da individuação da subjetividade - �momentos em que a 

subjetividade diz eu, ou super-eu (ego ou superego), momentos em que a 

subjetividade se reconhece num corpo ou numa parte de um corpo, ou num 

sistema de pertinência corporal coletiva. Mas aí também estaremos diante 

de um pluralismo de abordagens do ego e, portanto, a noção de indivíduo 

vai continuar a explodir� (op.cit.: 40-41).   

 Mais: �O modo pelo qual os indivíduos vivem essa subjetividade 

oscila entre dois extremos: uma relação de alienação e opressão, na qual o 

indivíduo se submete à subjetividade tal como a recebe, ou uma relação de 

expressão e criação, na qual o indivíduo se reapropria dos componentes da 

subjetividade, produzindo um processo que eu chamaria de singularização� 

(op.cit.: 42). Assim, uma outra diferença se impõe, entre identidade e 

singularidade: �A singularidade é um conceito existencial; já a identidade é 

um conceito de referenciação, de circunscrição da realidade a quadros de 

referência, quadros esses que podem ser imaginários. (�) A identidade é 

aquilo que faz passar a singularidade de diferentes maneiras de existir por 

um só e mesmo quadro de referências identificável� (op.cit.: 80). 

 �Quando vivemos nossa própria existência, nós a vivemos com as palavras de 
uma língua que pertence a cem milhões de pessoas; nós a vivemos com um 
sistema de trocas econômicas que pertence a todo um campo social; nós a 
vivemos com representações de modos de produção totalmente serializados. 
No entanto, viveremos e morreremos numa relação totalmente singular com 
esse cruzamento� (ibidem).  
 

 Assim, o que com efeito optei por não fornecer, exceto quando 

estritamente pertinente, foram dados (ligados à conformação da 

�identidade�) sobre os falantes/personagens da etnografia tais como: 

nome, idade, profissão, local de moradia e outros elementos que pudessem 

identificá-los de modo imediato etc. Mas isso não quer dizer que tais 

�dados� tenham propriamente desaparecido. É com eles mesmos que a 

presente seção lidará, embora não atrelando-os a indivíduos específicos 

(com raríssimas exceções), mas sim tentando descrever um �quadro de 

referência amplo� - buscando alcançar o tom das subjetividades acionadas 
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nas composições identitárias e singulares. 

 Dadas as condições que despontam destas linhas, a aproximação que 

farei aqui é toda ela tentativa, e talvez seja possível elencar exemplos 

contrários a tudo que direi a seguir; me esforçarei, assim, para apontá-los 

paralelamente, a fim de dar a melhor idéia que conseguir do funcionamento 

das redes de sociabilidade que acontecem no circuito da cena. Em sua 

operacionalização, emerge uma juventude urbana, dotada de 

características próprias, mas que ao mesmo tempo compartilha com outros 

investimentos identitários juvenis (em curso simultaneamente nesta mesma 

�sociedade complexa�) prerrogativas e vicissitudes que usualmente 

aparecem associadas a esta etapa do ciclo de vida. Reincide aqui o alerta 

de G. Velho acerca da complexidade das conciliações operadas no patamar 

biográfico (1986): uma tal operação que busca capturar �identidades� se 

defronta inevitavelmente com a sempre presente convivência de 

ingredientes �contraditórios� em uma mesma pessoa (enquanto 

singularidade), de modo que quando traçamos um perfil escapam por todos 

os lados, precisamente, todos os mil pequenos escapes.  

 Dentre todas minhas idas e vindas como pesquisadora e participante, 

algumas personagens estavam sempre lá. A cada vez que visitava a �cena�, 

caras novas me eram apresentadas, mas muitas eram recorrentes, 

assíduas - e por isso foi em torno de algumas delas que construí minha via 

de acesso a este �grupo� cambiante. Daí que, se colhi inúmeras histórias de 

vida no contato com pessoas com quem conversei apenas uma vez ou 

duas, e que depois nunca mais foram vistas, grande parte de meu material 

adveio do contato prolongado com umas poucas personagens, em torno 

das quais gravitava um conjunto de amigos mais ou menos �fiel�. É dentro 

destes pequenos círculos que são dadas festas em casa, ao mesmo tempo 

em que é na companhia deste grupo que se sai à noite, para beber ou para 

dançar, e muitas vezes também é aí mesmo, neste universo seleto e ao 

mesmo tempo de portas abertas, que se negociam os afetos, de um modo 

não raro um tanto �endogâmico�. Contudo, embora os círculos de amigos 

comportem uma certa constância - há sempre os �inseparáveis� - é 

também uma queixa recorrente (queixa que concorre na composição do 

�ethos do grupo�) que as pessoas tendem a �virar melhores amigos em 

uma semana�, com isso dotando de uma velocidade vertiginosa a 
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renovação dos bandos. Como diz uma moça: �tem essa coisa de que 

neguinho se conheceu ontem e hoje já tá deixando scrap dizendo que ama, 

que é melhor amigo. Eu detesto isso, mas tem um povo que a cada semana 

tem uma galera diferente, muda de melhor amigo assim, ó� você pisca e 

quando vê��. 

 Ainda assim, no referido texto suprimido sobre o �ethos da cena�, 

havia tentado concentrar-me nestes grupos mais �perenes� e fazer deles 

uma minuciosa descrição, tendo na seqüência alcançado um �perfil� no qual 

grande parte dos freqüentadores da cena encontraria proximidades. 

Embora o estabelecimento dos �egos� a partir dos quais rastreei toda uma 

rede contivesse uma inevitável dose de arbitrariedade, tratava-se sempre 

de pessoas reconhecidamente �habitués� da cena, muitas vezes mais velhas 

que os demais que compunham o grupo de amigos, marcado por uma 

rotatividade maior de rostos. Contudo, ao falar das histórias de vida de 

algumas personagens-chave e de seus amigos, também as diversidades e 

dissonâncias presentes saltaram aos olhos - e, ademais, os dados 

biográficos proliferavam desnecessariamente (em relação aos interesses 

deste estudo). De modo que, por fim, optei aqui por elencar alguns 

aspectos que seriam da ordem da �identidade� sem apresentá-los atrelados 

a pessoas/biografias específicas, mas sim sob um formato descritivo amplo, 

para em seguida deixá-los organizarem-se sob a nomenclatura cunhada por 

alguns dos próprios pesquisados no contexto de uma exposição organizada 

no Centro Cultural Telemar de 17 de janeiro a 12 de março de 2006: 

Geração Eletrônica. Tal movimento, por sua vez, dará passagem tanto ao 

divisar de um funcionamento (o do hedonismo competente) quanto à 

comparação com um outro funcionamento: aquele que, na década de 70 do 

século XX, teria inaugurado em �versão brasileira� um procedimento 

alegórico (Cf. Buarque de Hollanda, 1980). Este empreendimento 

comparativo, aqui, será oferecido em lugar de uma �história da cena�, e 

que adiante haverá momento oportuno para justificar por quê. 

 O universo pelo qual transitariam os pesquisados - universo das 

camadas médias urbanas - já foi seguidamente alvo de problematização, 

notadamente por conta dos critérios para sua definição, que o denunciam 

antes como uma abstração - ou, como no comentário de Abreu Filho 

(1981), como �incômoda metáfora geológica�. Seguindo a pista de Heilborn 
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(1984), poderíamos mesmo dizer que elas próprias, as chamadas camadas 

médias, são �definidas pela indefinição� (definidas por exclusão sistemática, 

antes pelo que não são do que pelo que são): só que neste caso quem 

procede a esta estratégia são mesmo os pesquisadores. A questão que 

ronda estes segmentos �in between� foi também tematizada por Peter Gay 

(1989: 32), que buscou apontar na diacronia a persistente ambigüidade 

que ronda categorias tais como burguesia ou classes médias, ao mesmo 

tempo estreitas demais e abrangentes demais - ambigüidade que, para o 

autor, seria constitutiva mesmo destes segmentos, cuja trajetória de 

constituição foi concomitante ao progresso técnico-científico por que 

passaram as sociedades européias, que impuseram não apenas muitas 

mudanças em curtos intervalos e em vertiginosa velocidade, como também 

a própria ética da mudança como valor. 

 Uma das vias para se aproximar das especificidades dos que 

trafegam nesta imprecisa faixa é o recurso ao conceito de rede (network) 

para referir a �grupos� que não se dão a apreender através de contornos 

nítidos nem se organizam em torno de �causas� ou �objetivos� explícitos. 

Deste modo, antes de referir o entendimento destas pessoas a uma 

endurecida noção de classe, que fixa mas não diz, é possível aproximar-se 

delas pelos circuitos de relações que desenham em seus movimentos pelo 

socius. Ou, como diz G. Velho acerca de seus pesquisados, e bem poderia 

se aplicar também aqui, 

 �pode-se dizer que formam uma rede social, na medida em que quase todos 
estão relacionados, mesmo que indiretamente. Dentro do universo da pesquisa, 
por outro lado, encontro, eventualmente, grupos de indivíduos que interagem 
de forma regular e que chegam a se autodefinir, em certos casos, como grupo� 
(1986: 22).  
 

 Articulam-se, tais redes, antes em torno da sociabilidade entendida 

como relação pela relação: como �play-form� que não aspira a nada fora de 

alimentar-se a si mesma (Cf. Simmel, 1950). Relação associativa que 

acontece baseada em critérios de �escolha� e de �afinidade�, se destacando 

do aspecto compulsório que caracteriza as relações familiares e, também, 

prescindido de critérios �geográficos� em sua configuração. Se acontece 

fora da lógica do parentesco e da localidade, escapando de uma fixitude 

residencial, no caso específico da cena também é possível dizer que busca 

escorregar ainda de critérios associativos da ordem de uma �identidade 

compartilhada� - embora este movimento de desterritorialização conduza, 



 151

inevitavelmente, a uma reterritorialização em outro patamar, no qual a 

cena aparece como lugar de convergência de �indefinidos� diversos.  

 Pois bem, iniciemos o passeio descritivo.  

* 

 Como fica claro pelo que vimos até agora, o circuito de lazer, estudo 

e trabalho por onde trafegam estes sujeitos é majoritariamente desenhado 

na zona sul do Rio de Janeiro, embora vez por outra lugares no Centro da 

cidade e nas Zonas Oeste ou Norte possam ser freqüentados pelos mesmos 

personagens. A faixa etária em que se concentra o maior contingente é a de 

20 a 35 anos, embora haja também uma parcela de pessoas mais velhas e 

mais jovens.  

 Há uma boa parcela de universitários, mas muitos já são formados. 

Praticamente todos trabalham e têm renda própria, algumas vezes 

complementada por mesadas ou ajudas financeiras dos pais ou de outros 

familiares. Embora haja uma grande concentração das atividades 

profissionais em áreas como comunicação e artes, há também médicos, 

advogados, engenheiros, administradores, economistas e analistas de 

sistemas. Embora tenham uma fonte de renda bastante razoável para 

profissionais em começo de carreira (raramente inferior a dois mil reais, em 

média entre três e cinco mil reais, chegando eventualmente, em casos de 

profissionais �descobertos� como �gênios precoces�, a dez mil reais), a 

grande maioria reside com os pais, e destes a maior parcela vive na Zona 

Sul da cidade (Lagoa, Ipanema, Leblon, Gávea, Jardim Botânico), alguns na 

Barra da Tijuca (Zona Oeste), e pouquíssimos na Zona Norte, neste caso na 

Tijuca ou no Alto da Boa Vista (registrei, ainda, alguns raros moradores de 

subúrbios). Os que não moram com a família, em geral saíram de casa 

recentemente (acompanhei muitas mudanças ao longo dos três anos de 

pesquisa); alguns, entretanto, já moravam sozinhos há um tempo (entre 

dois e dez anos dá uma boa medida da variabilidade). Destes, a quase 

totalidade escolheu a Zona Sul, e divide o apartamento com amigos, 

parceiros ou ex-parceiros. Apenas alguns vivem sozinhos, e quando o 

fazem não é incomum o arranjo no qual há amigos morando no mesmo 

prédio ou nas proximidades, com quem sem mantêm uma intensa troca de 

visitas. Os bairros eleitos, nestes casos, são adequados a jovens bem-

sucedidos mas que estão �começando a vida�, oferecendo um custo de 



 152

moradia mais baixo do que o praticado nos bairros onde estão fixadas as 

residências da família de origem, e caracterizando regiões não-

exclusivamente residenciais, com vívido comércio e facilidade de transporte: 

Botafogo, Flamengo, Glória, Laranjeiras, Humaitá, a parte de Ipanema já 

mais próxima à Copacabana etc. Há também um movimento de 

�povoamento� de áreas �maculadas� como a Lapa, a Glória e parte do 

Centro (notadamente a Av. Beira-Mar). Menos freqüentemente, por ser 

considerada mal servida pelo sistema de transporte público (o que 

inviabiliza o recebimento constante de visitas, muito valorizado), também 

pode ser eleita Santa Teresa.  

 Quase todos estudaram em colégios particulares, e os que não o 

fizeram freqüentaram escolas públicas �de qualidade� como os colégios de 

aplicação da UERJ e da UFRJ, ou o Pedro II. São muitos os que estudaram 

em escolas de orientação dita �liberal�, como a Escola Parque e a Édem. Há 

também ex-alunos de colégios religiosos como São Vicente de Paula, Santo 

Inácio, Santo Agostinho etc. Muitos ex-alunos de colégios de elite como o 

GIMK e o CEL. A graduação da maior parte foi ou está sendo realizada em 

universidades públicas, ou em privadas, notadamente a PUC.  

 �Morar sozinho� é um valor bastante forte, e por isso é parte da meta 

daqueles que ainda moram com os pais. A maior parte deles diz, 

entretanto, ter boas relações familiares - mas, se a relação com a família de 

origem é dita harmoniosa, é dita tão mais harmoniosa quanto puder ser 

mantida à distância, de modo que se busca sempre algum nível de reserva, 

mesmo nos casos em que se declara �ter diálogo� franco e aberto com os 

pais. As experiências erótico-afetivas com pessoas do mesmo sexo são, 

segundo eles, de conhecimento dos pais. Poucos são os que as mantêm em 

segredo, e a maior parte dos que o fazem moram sós - muitas vezes, o 

mote da mudança foi justamente este, não precisar contar a ninguém e 

conquistar espaço para exercer uma intimidade ambígua sem ter de dar 

explicações. A experiência mais freqüente, entretanto, é o não-segredo em 

relação às vivências homoeróticas. A maior parte dos que explicitaram à 

família, o fizeram por �praticidade�, porque gerir um segredo é custoso e 

dolorido. A reação dos pais, na quase totalidade dos relatos que me foram 

feitos, foi sempre negativa a princípio. Alguns meses de conflitos e de 

relações estremecidas. No entanto, aos poucos os pais aceitaram, uma 
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aceitação que se traduziu, na maior parte dos casos, na não-tematização 

do assunto. Poucos seriam os pais que aceitaram de cara, e menos ainda 

aqueles que lidaram com a informação da mesma maneira que lidariam se 

os filhos relatassem experiências com o sexo oposto. Esta postura familiar, 

para a quase totalidade dos sujeitos entrevistados, foi uma espécie de 

choque: a maioria esperava dos pais uma postura receptiva, dado que a 

maior parte deles é dita como sendo �esclarecida� ou �liberal�, e a educação 

recebida é também ela dita franca e simétrica no tocante a quase todos os 

assuntos. O episódio em que os pais tomaram conhecimento da vida sexual 

�eclética� dos filhos surpreende por ter sido conflituoso, pois que estes 

mesmos pais, dizem os entrevistados, não os teriam censurado ao saber 

que usavam �drogas�, os apoiaram quando precisaram fazer um aborto, 

por exemplo, e não se opunham a que trouxessem parceiros para dormir 

em casa. Eram considerados pessoas de �cabeça aberta� que, subitamente, 

recaíram em conservadorismos incompreensíveis.  

 Com efeito, os pais em sua maioria têm nível superior, são 

profissionais liberais bem-sucedidos, freqüentaram ou freqüentam salas de 

psicanalistas (mais até que os filhos, dentre os quais a psicanálise não é um 

ingrediente considerado indispensável para um bom viver). Muitos dos pais 

destes personagens bem podem ter sido �nobres� ou �anjos� em suas 

juventudes. Alguns são cineastas, artistas plásticos, críticos de arte, 

professores universitários, diretores de teatro, atores, isto é, compõem a 

elite intelectual carioca. Os filhos deles são jovens �bem-nascidos� que 

começam a manipular o capital cultural dos pais e a se colocar em destaque 

como profissionais promissores. Ainda assim, estes pais �descolados� 

tiveram �um chilique� diante da revelação das ecléticas peripécias afetivas 

dos filhos. E, quase sempre, o �chilique� em semanas ou meses converteu-

se em indiferença: quase todos os jovens dizem que os pais agem como se 

nunca tivessem sido informados de nada. Segundo os entrevistados, a 

experiência de contar foi mais problemática nos casos em que não se 

tratava de dizer aos pais �sou gay�, mas de dizer que �sou de tudo um 

pouco�: aos pais parecia incompreensível um relato ao qual não sucedia a 

assumpção de uma �identidade�. Uma pista para o entendimento da reação 

destes pais pode ser mesmo a idéia recorrente nas entrevistas de que, 

tendo vivido uma juventude intensa de experimentações (notadamente com 
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�drogas� e sexuais), eles teriam �encaretado� quando mais velhos, dando a 

medida mesmo de que se tratava, como disse G.Velho sobre os nobres, de 

uma mudança (saliento, uma mudança no singular) a qual tendia a seguir-

se um renovado enquadramento, uma reconciliação com a família de 

origem que a princípio se rejeitara, uma retomada geral das �rédeas�. 

Voltarei a esta questão quando da comparação do contemporâneo 

funcionamento do hedonismo competente com o funcionamento que ficou 

como característico do tom da década de 70 (ver também Parte II, 

Perverter-se).  

 Apareceram apenas dois casos, dentre as pessoas com quem tive 

contato mais prolongado, de moças cuja família aceitou sem reservas e 

prontamente a �novidade� relatada pelas filhas. A mãe de uma delas é 

divorciada desde que os filhos eram bebês, foi hippie quando jovem e hoje 

reside em um sítio na região serrana do Rio de Janeiro, onde gosta de 

receber os filhos e seus amigos, e não se importa em abrir a casa para 

festas, sendo inclusive convidada a participar, beber e usar maconha junto 

com �as crianças�. Os pais da outra moça são separados. O pai é arquiteto 

bem-sucedido; a mãe é dona de uma galeria de arte e filósofa. A filha mora 

com a mãe e o padrasto, e contou a eles que namorava uma moça em 

pleno jantar em família. A então namorada era filha de um grande amigo 

dos pais, e a notícia foi incorporada sem sobressaltos, inclusive com certo 

interesse.  

 Há de registrar que a relação entre pais e filhos tende em muitos 

casos - mesmo em alguns daqueles casos em que houve um conflito inicial, 

depois substituído pela tal indiferença - a se organizar como relação na qual 

as diferenças entre gerações esmaecem-se. De modo que não é tão 

incomum encontrar pais e filhos que saem juntos na noite, freqüentam as 

mesmas festas e compartilham um mesmo círculo. A �tendência de 

comportamento� chegou a aparecer na Revista O Globo de 18 de junho de 

2006; sob o título �Na night, com mamãe�, a matéria dá conta de que �fãs 

dos mesmos agitos, duas gerações se encontram nas pistas ou vão juntas 

para boates e festas raves�. A declaração de uma das mães entrevistadas, 

que na fotografia da reportagem posa com o filho e a namorada dele no 

clube Dama de Ferro, dá a medida de como a relação simultaneamente 

preservaria a hierarquia entre as gerações (sem descambar para uma 
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relação de �amizade�) e a questionaria: �Não faço a linha a amiguinha. Sou 

mãe mesmo! Não é porque estou na mesma onda deles que vou sair 

fazendo loucuras. Mas sou uma pessoa aberta, integradora. Detesto �noite 

dos coroas�, �noite dos playboys�, �noite dos gays�. Misturar é o melhor�. 

Trabalho mais detidamente este aspecto na Parte II (ver Perverter-se), 

quando da tematização da categoria dos grups (corruptela para grown-ups, 

�crescidos�).  

 Dentre os círculos de amigos mapeados, há aqueles em que grande 

parte do contingente é de pessoas que se consideram gays, como há 

também aqueles em que a quase totalidade dos integrantes adota a 

postura de recusar nomenclaturas e, em geral, alternam relações com o 

mesmo sexo e com o sexo oposto. Há, ainda, grupos nos quais a maioria 

dos amigos é �heterossexual� e nunca teve experiências homoeróticas. 

Ostensivamente mais freqüente, contudo, é que os grupos sejam �mistos�, 

havendo entre os pares todo tipo de �orientação sexual�, e perdendo 

completamente o sentido a tentativa de compreendê-los por esta via. 

Mesmo quando se trata de um grupo de amigos em que quase todos se 

consideram gays (talvez, das três modalidades possíveis, a única que 

acontece com certa freqüência na cena, mesmo assim não similar à dos 

grupos �mistos�), ainda assim há sempre o espaço para o trânsito dos que 

não o fazem - e notadamente nos casos de círculos de amigos gays 

homens, há sempre a presença de amigas �heterossexuais�, às vezes 

nomeadas como fag-hags (que se equivaleria, em português, a uma outra 

categoria, a de �mulher bicha�). Há de se registrar que, para além, 

atravessando todos os tipos de círculos, há uma parcela muito maior de 

moças que de rapazes que prefere não nomear uma �orientação sexual�, 

rejeitando mesmo a nomenclatura �bissexual�.  

 Em todos os casos, entretanto, é marcante a aura de grande 

brincadeira com que as experiências são envolvidas, e a rejeição por parte 

do grupo de qualquer agenda militante (freqüentei apenas um grupo no 

qual havia receptividade para as reivindicações dos movimentos gays77). É 

                                                        
77  Foi também neste grupo que pude registrar um maior número de pessoas que ou não 
moram na Zona Sul ou que vêm de fora da cidade, notadamente do interior do Rio de 
Janeiro. Nele, rigorosamente todos os amigos já haviam sido namorados(as) uns dos 
outros, sendo um círculo bem mais fechado que os demais a novos membros, e havia um 
discurso forte de ascensão social como valor, bem como uma recusa mais explícita a 
freqüentar lugares �caretas�, a preferência incidindo em lugares �híbridos� ou 
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dito com freqüência, por exemplo, que não querem �ter o direito de casar� 

com alguém do mesmo sexo, e que dificilmente o fariam, mesmo que fosse 

legal. Em geral, inclusive, só se falou desse assunto porque eu o introduzi 

como questão - e, na seqüência, costumava ouvir também que o que 

gostariam não era tanto de conquistar �direitos� como �minorias�, mas que 

�as pessoas entendessem que não faz o menor sentido colocar carimbos� 

ou que �parassem com essa história de �vamos ser gente boa e aceitar os 

anormais�� ou, ainda, que minha própria pergunta não teria sentido, já que 

não se consideravam �minorias�.  

 As preocupações espontaneamente mencionadas referiam-se 

sobremaneira a um exercício de imaginação do futuro profissional e 

financeiro (bem menos explícitas, exceto em reuniões com que tomavam 

ares de �confessionário�, apareciam também preocupações quanto ao 

encontro de um �par ideal�, envolvidas em contradições que ainda voltarei a 

tematizar). Tudo aquilo que o dinheiro pode proporcionar é extremamente 

valorizado na cena: viagens ao exterior; roupas e acessórios de grife; 

                                                                                                                                                                  
exclusivamente �gays�, que não fazem parte da cena senão em momentos em que �aporta� 
em lugares considerados �toscos�. Note-se também que este grupo comporta um maior 
número de pessoas acima dos 30 anos, cuja carreira de vida as levou a superar em termos 
de escolaridade e de renda a geração de seus pais e avós. Aqui, raros são os sujeitos que 
se revelaram aos pais, e alguns administram um segredo de anos e anos - colocando-se 
muito distantes, portanto, da �praticidade� que orienta as maioria dos freqüentadores da 
cena ao contar a seus pais. Os poucos pais que sabem descobriram por conta própria e 
foram raros os filhos que optaram por contar ou confirmar suspeitas. Também entre esses 
amigos, algumas moças e alguns rapazes têm filhos, ou de relações heterossexuais 
pregressas ou de projetos �homoparentais� com seus parceiros atuais (alguns deles me 
forneceram entrevista para uma comunicação em que esbocei trabalhar com este tema, 
mas que optei por abandonar: Cf. Eugenio, 2005b). Se poucos são filiados explicitamente a 
alguma movimentação política, a quase totalidade gostaria de ver aprovada uma lei de 
regulamentasse o casamento entre pessoas do mesmo sexo. Entretanto, este grupo 
convive, embora não sem críticas ácidas eventuais, com grupos (que são maioria ostensiva 
na cena) nos quais mesmo os personagens que se dizem gays dificilmente envolvem este 
dizer em um relato de dor ou de privação. Mais: enquanto neste grupo as manifestações 
públicas de afeto são consideradas desaconselháveis, o medo de sofrer preconceito 
aparecendo com freqüência como justificativa, em geral, ao contrário, nos demais círculos, 
pelo menos as moças (e também alguns rapazes) consideram possível, desejado e 
adequado manifestar afeto em qualquer lugar, de clubes e festas aos corredores do 
supermercado ou ao ponto de ônibus. Os pontos de intercessão entre este grupo e os 
demais são alguns dos lugares que compõem o circuito de lazer noturno (notadamente os 
clubes que são �mais gays do que caretas�, e alguns bares e restaurantes). Além da 
preferência musical, o modo de vestir também os aproxima, bem como o consumo das 
substâncias químicas, embora entre esses amigos predomine o uso de maconha e de 
cocaína, e seja bem mais raro o uso dos sintéticos. O trecho de praia freqüentado, 
entretanto, os afasta: enquanto este costuma ficar em frente à Farme de Amoedo, a �rua 
gay de Ipanema�, os demais grupos costumam ir à praia no Posto 9, na altura da Rua Joana 
Angélica, aí se misturando a muitas outras �juventudes� (que ouvem outras músicas, saem 
à noite percorrendo outros circuitos, e eventualmente cultivam namoros ou ficantes 
exclusivamente �heterossexuais� etc), com as quais entretanto compartilham um nível de 
escolaridade e de renda familiar semelhantes. 
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noitadas em clubes e festas (com ingressos variando de 10 a 100 reais); 

substâncias caras (um comprimido de ecstasy, por exemplo, custa entre 20 

e 50 reais; alguns jovens chegam a consumir cinco ou seis em uma noite), 

jantares em restaurantes japoneses, bebidas caras como uísque, vodca e 

saquê; um apartamento bem decorado com algumas peças de design; 

carros, computadores, câmeras digitais, mp3players e outros equipamentos 

eletrônicos; livros de arte importados etc. Ganhar dinheiro e ter uma 

carreira de sucesso é uma preocupação constante, e não fica apenas no 

plano das conjecturas: as pessoas em geral trabalham muito, às vezes com 

expedientes extenuantes em horários que escapam completamente ao 

�horário comercial�, e também é constante, nas entrevistas, o relato de que 

fazem poupanças e investimentos. O custo de vida, para eles, não é baixo, 

considerando a freqüência intensiva com que dispendem seus recursos 

financeiros com programas de lazer, além do imperativo de  atualização 

constante de um guarda-roupa �moderno� e de um arsenal de 

equipamentos tecnológicos. Ademais, muito também é gasto com 

academias de ginástica, personal trainers, dietas, acupuntura, shiatsu, 

tratamentos estéticos e uma ampla gama de remédios: para emagrecer, 

para dormir, antidepressivos, estimulantes etc. É sintomático por exemplo, 

que no Orkut existam inúmeras comunidades (às quais muitos deles estão 

filiados) devotadas à fluoxetina (Prozac e outros), bem como ao Lexotan, 

ao Dormonid e ao Rohypnol. Para muitos, mas não para a maioria, soma-se 

a esta lista de cuidados consigo também a psicanálise ou outras terapias 

�alternativas�. Uma minoria, também, diz ter recorrido a cirurgias plásticas 

ou outras intervenções estéticas, como a lipoaspiração. Em termos de 

modificações corporais, piercings e tatuagens espalham-se pelos corpos de 

quase todos, mas não são tantos os que recorrem a intervenções ditas mais 

�radicais�, como implantes subcutâneos, escarificações, play piercings 

(agulhas �estéticas� que podem ser colocadas e retiradas) etc. 

 Todos falam, com maior ou menor fluência, pelo menos uma língua 

estrangeira, o inglês. Entretanto, é grande a parcela dos letrados em 

francês e espanhol, e há alguns que dominam também outras línguas, 

como italiano e alemão. Um sem número de expressões e palavras em 

outras línguas foi incorporado ao �vocabulário típico� da cena, e falar 

misturando línguas diversas é um dos ingredientes fortes a conformar o 
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tom característico do linguajar praticado - que também é marcado pelo 

intenso recurso a �corruptelas� que sublinham a entonação (�óteeemo�, 

�foteeenhas�, �plize�) e se cristalizam na escrita internética como espécies 

de mimetizações da fala (mais sobre isso em Almeida & Eugenio, 2006). 

Todos ou quase todos os pesquisados já viajaram ao exterior muitas vezes 

desde a infância, e grande parte deles já residiu um tempo em algum outro 

país afora o Brasil. Os destinos considerados mais interessantes para residir 

são Londres, Paris, Barcelona, Madri e Nova Iorque. Berlim aparece 

também, com destaque que vem crescendo recentemente. Dentro do Brasil, 

para viagens de férias ou feriado, geralmente valorizam-se cidades nas 

quais cresce um turismo de aventura/esportes radicais, ou balneários com 

uma vida noturna mais intensa, como Búzios. Também se viaja a �paraísos� 

que abrigam anualmente festivais de música eletrônica que duram uma 

semana, como a Chapada dos Veadeiros ou a costa sul da Bahia. São Paulo 

é um destino freqüente de todos, mas aí não se trata propriamente de 

viagem de férias. Pode-se ir a São Paulo por um final de semana, ou às 

vezes a trabalho, e então se aproveita a cena eletrônica paulista, 

considerada muito mais interessante e diversificada que a do Rio. 

 O cotidiano da maioria é dividido entre estudos, trabalho, exercícios 

físicos e uma agenda de lazer intensiva, que não poupa os dias de trabalho 

e não se restringe aos finais de semana. Aliás, a divisão da semana em dias 

de trabalho e de lazer faz pouco sentido entre eles: suas atividades 

profissionais muitas vezes não seguem uma rotina, não têm hora para 

começar ou acabar, e pode-se passar sábados e domingos trabalhando e 

instituir como folga uma segunda uma quarta-feira, por exemplo. O 

consumo de álcool e de substâncias químicas é constante, mas nenhum 

deles aceitaria a nomenclatura de usuário, menos ainda de viciado. 

Cotidianamente, estão presentes álcool e maconha; para alguns também 

cocaína. Substâncias sintéticas como ecstasy, special k, GHB, cristal, ácido 

etc têm também um uso freqüente, mas só são consumidas coletivamente e 

em contextos de festa, enquanto as demais bem podem ser usadas durante 

o trabalho ou em casa, com ou sem os pares. 

 Dependendo do círculo, o recurso a alguma substância pode ser mais 

marcado do que a outras, mas a maconha - a �calça jeans das drogas�, 

retomando a já citada feliz comparação de Wisnik - é onipresente. Há, 
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contudo, círculos nos quais ela é usada apenas para �baixar a bola� um 

pouco antes de ir para casa depois de uma noitada, enquanto há outros nos 

quais o procedimento é aquele sintetizado na conhecida expressão �fumar 

um para fumar um�. Por outra, há círculos nos quais a cocaína é preferida 

em relação a sintéticos como o ecstasy, enquanto há (a maioria) aqueles 

que a rejeitam severamente. Entretanto, como existem sempre 

personagens que transitam por diversos círculos de amigos e fazem a ponte 

entre eles (aliás, todos são ou podem ser estes mediadores, mesmo que 

tenham um grupo predileto de �inseparáveis�), há de se dizer que não se 

encontra um grupo no qual o pó fique completamente de fora.  

 Em relação ao consumo de tabaco, na maior parte dos círculos fuma-

se muito, e qualquer ambiente se faz acompanhar o tempo inteiro por uma 

neblina espessa de fumaça, mas há também alguns poucos grupos nos 

quais praticamente todos são não-fumantes, e se condena o cigarro com 

uma fala que, via de regra, aciona também elementos tais como 

�alimentação saudável� e �exercícios físicos�. Entretanto, se há círculos nos 

quais academia de ginástica e �malhação� são considerados imprescindíveis 

(notadamente os círculos de amigos que se dizem gays), há na mesma 

proporção grupos nos quais os exercícios físicos são uma �intencionalidade� 

que raras vezes se concretiza, ou ainda aqueles que condenam 

veementemente o ambiente das academias, preferindo atividades tais como 

ioga, meditação, pilates, caminhadas/corridas ao ar livre, dança, �esportes 

radicais� etc. A �alimentação saudável�, no entanto, é uma preocupação 

forte e generalizada, havendo inclusive um número significativo de 

vegetarianos.  

 Os grupos de amigos distinguem-se também na intensidade com que 

se devotam à �jogação�. Há aqueles mais intensamente notívagos (que 

saem todos os dias da semana, ou quase); mas mesmo os círculos nos 

quais os próprios integrantes declaram ser �menos jogados�, a freqüência 

dos programas noturnos é de pelo menos duas vezes por semana. Em 

geral, todos os círculos enfatizam como positiva a recusa à freqüentação de 

lugares exclusivamente gays - aos quais só se vai em programas eventuais 

que tomam ares de �excursão�. Dentre as casas noturnas, as mais 

freqüentadas são o Dama de Ferro (Ipanema), a Fosfobox (Copacabana) e 

o 00 (Gávea), mas despontam ainda outros clubes, como o recentemente 
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aberto Espaço Constituição (Centro). Cenários como o circuito noturno da 

Lapa ou a Casa da Matriz, em Botafogo, mais devotada ao rock alternativo 

e ao indierock que à música eletrônica, são também bastante freqüentados. 

Mega-eventos como as festas pagas X-Demente, B.I.T.C.H., Delírio e raves 

afastadas da cidade não podem faltar no calendário semanal dos círculos de 

amigos mais �jogados�, mas em outros grupos a freqüência a estes eventos 

é mais ocasional, limitando-se a algumas festas ditas �imperdíveis�, como 

por exemplo o festival de música eletrônica Skol Beats, realizado 

anualmente em São Paulo.  

 Geralmente, a casa de uma das personagens (ou eventualmente 

mais de uma casa) de um círculo costuma ser eleita como uma espécie de 

�base�, na qual com uma freqüência muito intensa, às vezes diária, o grupo 

ou parte dele se reúne. Esses encontros podem se dar em torno de uma 

conversa e do compartilhamento de um baseado, ou da preparação de um 

jantar, mas também podem (planejadamente ou não) redundar em 

pequenas festas, reuniões de ocasião às quais mais e mais pessoas vão 

aderindo, fazendo crescer o evento. As intensidades variadas com que os 

círculos se engajam na �jogação� também se reflete na dinâmica destes 

encontros caseiros. Nos círculos mais �jogados�, esta casa-base é uma casa 

tão �aberta� que praticamente se incorpora no circuito de lazer da cidade, 

quase se equiparando a um lugar público: pessoas entram e saem, dormem 

ou usam os quartos para �outras coisas� sem necessariamente pedir 

permissão aos donos, preparam comida e abrem a geladeira, estocam 

bebidas e �drogas� etc. E as pessoas que fazem isso não são apenas os 

amigos íntimos, mas também os amigos desses amigos, em seguida os 

conhecidos, em ressonâncias que se ampliam e ampliam, às vezes 

chegando às raias do que o grupo julga como incontrolável, e levando a 

acessos de �fúria� (muito raros, diga-se) dos donos da casa, que de repente 

expulsam todo mundo. Um exemplo deste tipo de casa/espaço público - 

talvez o mais notável durante os anos da pesquisa - é aquela, alugada por 

dois amigos gays, que foi apelidada de �BR�, em alusão simultaneamente 

às iniciais dos donos da casa e ao Festival Rio BR de Cinema, patrocinado 

pela Petrobrás. A sala de cerca de 50 metros quadrados abrigou festas e 

reuniões incontáveis e �lendárias�, que ficaram conhecidas como �BR 

Eventos�, tendo tornado a casa um �point� na geografia de lazer noturno 
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carioca, um lugar de referência para muitos dos integrantes da cena. Além 

disso, também é ali que os amigos se reúnem antes e depois de alguma 

noitada, em chill-ins (antes de sair, todos se encontram para começar a 

beber, ouvir música animada, consumir alguma substância) ou chill-outs 

(depois que a festa acaba, nem sempre os efeitos das substâncias já 

passaram, de modo que todos se reúnem para curtir os últimos momentos 

juntos, fumar um �baseado� para �baixar a onda� e descansar estirados no 

sofá ou em almofadas espalhadas pelo chão).  

 Ao longo de 2004, ficou famosa como evento na agenda semanal dos 

personagens da cena uma festa realizada todas as sextas-feiras na �BR�, 

batizada de �Sexta Soberba�. Os freqüentadores da festa apelidaram-se 

eles próprios de �soberbos�, porque �somos todos lindos, bem-sucedidos, 

solteiros e felizes. E porque sabemos fazer carão� (a fala é de um deles). O 

surgimento do epíteto é envolvido em humor auto-irônico, e aconteceu 

durante uma (novamente) �lendária� viagem de final de semana a uma 

casa de campo. Fotos dos �soberbos� em festa espalharam-se na internet 

através da rede de fotologs dos amigos, e assim aqueles que não puderam 

comparecer em alguma das sextas-feiras podiam ficar sabendo o quão 

�montadas� estavam as meninas presentes, quem tinha �ficado� com quem, 

quais foram as substâncias consumidas, ou o que se comemorou naquela 

noite. Sim, embora as festas não precisassem de motivos para se realizar, 

muitas vezes funcionavam como comemoração de um aniversário, do 

prêmio recebido por um dos amigos, da partida ao exterior (ou do 

regresso) de algum dos personagens etc.  

 A �BR�, assim, embora fosse uma residência, firmou-se no circuito de 

lazer carioca como um lugar público, seguindo os mesmos passos de um 

outro �saudoso� apartamento em Copacabana, �o 404�, que cerca de dez 

anos atrás era freqüentado da mesma maneira, e hoje é lembrado em 

anedotas e histórias por alguns dos personagens mais velhos da cena, 

tendo sido mencionado em diversas entrevistas.78 Recentemente, inclusive, 

                                                        
78  O período de �glória� destes apartamentos geralmente não ultrapassa dois ou três anos. 
No caso d� �o 404�, desconheço os motivos que levaram à sua saída de/da cena. Já a �BR� 
enfrenta no momento, depois de três anos como �point� representativo do circuito da cena, 
uma fase de �baixa� e �tristeza� - a grande sala vazia; o confortável sofá com chaise-
longue, que já abrigara tantos corpos cansados da �jogação�, agora guardando apenas os 
�restos�: manchas de bebidas, buracos provocados por cigarros. Os amigos, desolados, 
vêm interpretando as reuniões cada vez mais esporádicas como um fim próximo, e 
prevêem que os donos da casa partirão cada qual para morarem sós. Os motivos: afetos 



 162

uma linha de camisetas de uma grife �alternativa� emergente, desenhada 

por uma jovem estilista que expõe suas criações em feiras de moda como a 

Babilônia Feira Hype e o Mercado Mundo Mix, teve como tema �o 404�. 

Segundo a estilista, os dizeres das camisetas eram �uma piada interna� e 

ela teria escolhido os motivos em homenagem a amigos queridos. A 

expressão �piada interna� é muito usada, e não sem motivo: as conversas 

se alimentam de outras conversas e vivências anteriores, são 

deliberadamente auto-referidas, estruturando-se em torno do que se reteve 

em forma de brincadeira, de memórias compartilhadas, de modo que para 

compreender o ritmo e as seqüências encadeadas do que é dito é preciso 

�estar por dentro�. 

 Contudo, nem todas as casas-base dos diversos círculos de amigos 

tomam as proporções da �BR�. Um outro tipo, muito mais freqüente, é 

aquele no qual, embora se tenha sempre a sensação de �casa cheia�, as 

reuniões têm um ar mais intimista e as grandes festas são mais eventuais - 

tudo muito diferente do clima �party every night� que envolve as casas que 

praticamente se convertem em espaços públicos. Mais comumente, a 

atmosfera geral das casas abertas aos amigos conta, sem falta, com pelo 

menos dois elementos: música e computadores - aos quais podem se 

somar também outros dois: maconha e cerveja. Não são raras as casas que 

dispõem da aparelhagem necessária para operar como dj, um case que se 

converte em mesa de som, dotado de mixer e fone de ouvido - e têm se 

tornado ainda menos raras com a difusão dos mp3players, que são capazes 

de acumular horas e horas ininterruptas de música, e que plugados nos 

devidos acessórios também funcionam como picape (o nome genérico da 

aparelhagem dos djs). O computador-sempre ligado e conectado à internet 

soma-se ao ambiente já preenchido pela música, e os amigos alternam as 

conversas face-a-face com mergulhos curtos no universo �virtual�, no qual 

conversam por msn com alguém que não esteja presente no momento, 

baixam músicas (ao mesmo tempo em que outras estão tocando), visitam 

fotologs para deixar recados ou mostram uns aos outros sites interessantes 

                                                                                                                                                                  
�mal resolvidos�, desentendimentos diversos e cansaço em relação à extenuante rotina de 
festas, bem como em relação à exposição excessiva que ela traz consigo. Um burburinho de 
fofocas envolve a situação; alguns poucos amigos são eleitos para serem portadores do 
segredo acerca do que seria o motivo mesmo, para além dos já mencionados. Como cabe a 
um segredo precisamente não conservar-se como tal, respingam pequenas pistas aqui e ali, 
notadamente nos fotologs e nas conversas de bar. 



 163

recém-descobertos.  

 Assim como as casas podem vir a funcionar como bases, há outras 

locações possíveis para as festas privadas de maior ou menor porte: casas 

de campo ou de praia, sítios, fazendas ou mesmo ilhas (particulares ou 

alugados) podem vir a sediar privates (como são chamadas), eventos para 

os quais só é possível ir como convidado, e cuja divulgação é restrita ao 

círculo mais chegado, no máximo a algumas �adjacências�. Por volta de 

2004, começou a aparecer, aqui e ali, também o fenômeno das festas 

privadas realizadas em motéis: uma suíte ampla, geralmente daquelas com 

vista para o mar, é alugada por um grupo de amigos, que leva para lá 

bebidas e djs, instalando no lugar um �clube� de ocasião; só os mais 

próximos são convidados e geralmente se rateia os custos. Muitos 

aniversários são comemorados desta forma. A coisa não fica inteiramente 

�secreta�, de todo modo, pois que as fotos são colocadas online nos 

fotologs. 

 De um modo geral, a freqüentação do �corredor cultural� da cidade 

(cinemas �de arte�, cineclubes, galerias, museus, palestras, shows de 

música, peças de teatro etc) é muito mais valorizada em alguns círculos do 

que em outros. Alguns são mesmo formados por protagonistas deste 

universo, tais como produtores culturais, atores, músicos, artistas plásticos 

e, notadamente, um grande contingente de pessoas que �trabalham com 

cinema�79; outros contam com alguns amigos �antenados�, mas que não 

                                                        
79  Um contingente muito grande de estudantes e profissionais de cinema está presente, 
com maior ou menor incidência, em todos os grupos que conheci. Em todos eles existem 
�piadas internas� que brincam com a associação entre um comportamento afetivo 
�permissivo� e o trabalho na área de cinema, ambos envoltos em uma aura romântica de 
liberdade, experimentação e glamour. A carreira de cinema, inclusive, vem se convertendo 
em uma das mais disputadas entre os jovens �bem-nascidos�, superando não apenas as 
carreiras mais �tradicionais� (administração, direito, engenharia etc) como também aquelas 
que já eram �tradicionalmente alternativas� (jornalismo, publicidade, teatro etc) desde a 
�retomada� do cinema brasileiro, na década de 90. Uma das moças que me deu entrevista, 
ela própria estudante de cinema, diz brincando: �Agora tooooodo mundo quer fazer cinema. 
Você não vê mais uma alma que diz que vai fazer direito, administração. É inacreditável. 
Acho que é porque fazer cinema talvez seja o jeito mais simples de conquistar o direito de 
se considerar culto sem muito esforço. O sujeito faz cinema, anda com um roteiro debaixo 
do braço, ou um livro de filosofia qualquer, se veste com roupas descombinadas, tem um 
óculos incrível, beija um carinha aqui e ali e pronto: virou um cara interessante em 
qualquer mesa de bar. Se ainda por cima for dj, pode �pegar� quem ele quiser�. As 
brincadeiras sobre o tema incluem, ademais, uma espécie de narrativa de como �tudo teria 
começado�: o mito de origem da entrada em uma das faculdades de cinema cariocas de 
uma moça já um pouco mais velha, que depois de deixar três outras faculdades inconclusas 
resolveu-se a cursar cinema. Hoje formada e bem-sucedida, esta moça teria, no começo 
dos anos 2000, dado início à moda de meninas ficarem com meninas dentro dos limites da 
universidade. Teria servido como espécie de modelo inspirador, por concentrar em si 
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chegam a dar o tom de um grupo que abriga profissões variadas e �menos 

glamourosas�. De qualquer modo, independentemente da composição dos 

grupos, ser bem informado e estar em dia com a programação cultural da 

cidade é um valor forte e pronunciado. Registrei apenas um grupo, aquele 

mesmo que era mais receptivo às militâncias, no qual os programas 

�diurnos� tendiam a percorrer mais um circuito mainstream de lazer - salas 

de cinema multiplex, shoppings centers, shows de música em espaços 

como Canecão e Claro Hall - e praticamente não figuravam no repertório de 

possíveis peças de teatro, cinema �de arte�, exposições, shows musicais de 

�bandas alternativas� ou de música brasileira, em lugares como Teatro 

Odisséia ou Circo Voador (ambos na Lapa).  

 Em geral, compra-se mais Cd�s e Dvd�s do que livros, mas a leitura é 

considerada por todos um investimento importante. Lê-se mais filosofia, 

literatura, ensaios sobre cinema, arte e teatro; menos livros acadêmicos ou 

teóricos (exceto, claro, no caso dos que fazem pós-graduação). Sempre 

perguntava, nas entrevistas, se e o quê estavam lendo, e as poucas vezes 

que se mencionou um trabalho de Ciências Sociais, o autor era Bauman. 

Uma das moças tinha o livro Amor Líquido nas mãos quando chegou ao 

encontro marcado para a entrevista, em um café. Este é um dos pontos em 

que aparece com bastante clareza a diversidade de investimentos 

identitários que a cena pode abrigar, uma vez que comporta desde �seres 

jogacionais� (termo cunhado por uma moça que bolou e colocou online, em 

seu fotolog, um �dicionário jogacional�) que rejeitam livros e estudos, a 

sujeitos que se autodenominam �nerds�, porque além do gosto por filosofia 

e literatura, são também aficionados por jogos de computadores, RPG (Role 

Playing Games), quadrinhos de desenhistas cult e bandas de indierock.  

                                                                                                                                                                  
características muito valorizadas, que se traduziriam em uma pessoa lida como 
extremamente competente e bem-sucedida: é bonita, veste-se bem e �com estilo�, namora 
homens e mulheres, além de ser uma profissional que teria precocemente alcançado o 
sucesso, tendo percorrido outras tantas carreiras nas quais vinha obtendo êxito e destaque, 
mas com as quais não estava feliz (a coragem em abandonar projetos de sucesso onde não 
havia felicidade era admirada). De fato, sair na noite na companhia desta moça é 
experiência surpreendente: independentemente do lugar escolhido, todos (mesmo) a 
conhecem e a cumprimentam, e segundo ela própria e todos os relatos dos amigos, não 
existiria nenhum ambiente no qual ela pudesse trafegar onde não fosse possível 
reconhecer, em segundos, no mínimo uns dez �ex� (ficantes ou namorados, entre homens e 
mulheres) dela. Acrescente-se que, por conta do contingente forte, na cena, de um �povo 
do cinema�, incluem-se no circuito festas cujo som predominante nem é o eletrônico, mas 
que são realizadas em cinemas (notadamente o Odeon), geralmente congregando a 
exibição de filmes com a pista de dança: é o caso do Cachaça Cinema Clube e da Maratona 
Odeon, por exemplo. 
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 Com acentuada freqüência, rejeita-se os programas televisivos, 

particularmente os da TV aberta. Alguns seriados estrangeiros veiculados 

em canais por assinatura têm muitos fãs - recentemente, o interesse maior 

tem recaído sobre a série norte-americana Lost, que retrata o dia-a-dia, em 

uma �ilha perdida�, de um grupo de sobreviventes de um desastre de avião. 

Documentários, clipes, shows, programas de entrevistas, reality shows etc, 

sempre os que passam na TV paga, são mencionados nas entrevistas, 

quando pergunto o que assistem. Entretanto, a resposta mais freqüente é a 

recusa da televisão como fonte �digna� para o entretenimento. Muitos 

dizem �odiar� TV; muitos, também, afirmam não assistir �nunca ou quase 

nunca�. A internet é mencionada como entretenimento muito mais 

interessante e como alternativa para manter-se bem informado. A TV, para 

quem deseja ser considerado hype, deve ser fonte de lazer a qual se 

recorre secundariamente, e apenas de modo eventual. Ser aficionado por 

algum programa de TV em geral não é algo visto com bons olhos, exceto se 

se tratar de um seriado ou reality show que caia nas graças do �mundinho� 

por algum motivo: ou por retratar cotidianos próximos aos que os sujeitos 

acreditam viver (como o já mencionado L Word, ou ainda Queer Eye for a 

Straight Guy), ou por serem �toscos� (programas considerados de péssima 

qualidade, que acabariam produzindo um humor involuntário).  

 É maciço em todos os grupos o domínio das tecnologias digitais e sua 

presença no cotidiano dos sujeitos: a internet é mais um �lugar� no circuito 

de sociabilidade a ser freqüentado, e os destinos mais habituais, como 

vimos, são o site de relacionamentos Orkut e o Fotolog.net. Além disso, 

usa-se com intensidade ferramentas de comunicação instantânea como o 

messenger e o ICQ, e a troca de mensagens de texto (SMS) por celular 

também é um canal de comunicação de tráfego intenso. As câmeras 

fotográficas digitais, como também já vimos, são mais um ingrediente 

indispensável de toda festa ou reunião caseira: tudo é fotografado e 

�postado� nos dias seguintes nos fotologs. Em um dos círculos que 

freqüentei eventualmente usa-se também uma filmadora digital para 

registrar os encontros, e os filmes realizados nestas ocasiões, em que a 

câmera passa de mão em mão enquanto os amigos conversam e fumam 

maconha, foram apelidados de �FumiFilmes�. Entre estes amigos, diz-se 

que pretendem transformar o material em alguma peça artística, e 
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promete-se (promessa no entanto sempre adiada) que vão inscrever o 

projeto �na Petrobrás� ou �na Bolsa RioArte�.  

 Recentemente, ao cenário sensual dos encontros nos diversos 

círculos foi incorporada mais uma engenhoca tecnológica: o Ipod, um 

mp3player fabricado pela Apple (ou similares de outras marcas, mais 

baratos mas também menos valorizados). Isto porque este universo todo é 

fortemente envolvido e alimentado pela musicalidade, notadamente pelos 

sons eletrônicos, mas não apenas. As músicas são �baixadas� pela internet, 

em formato mp3, através de softwares gratuitos como o soulseek, o e-mule 

ou o kazaa. O Ipod ocupa o lugar do cdplayer portátil ou do walkman: é 

plugado ao computador, as músicas coletadas na internet são transferidas 

para sua memória interna, e pode-se circular pela cidade ouvindo as 

novidades musicais, sem ter comprado um CD sequer. Não se �baixa� 

apenas música, mas também alguns seriados que não passam na TV 

brasileira (nem mesmo nos canais pagos), e que são assistidos em sessões 

coletivas na casa de algum dos amigos. Entre os grupos de amigas, o 

sucesso do momento é o seriado L Word (A Letra L), que retrata o universo 

de mulheres lésbicas bem-sucedidas moradoras de Los Angeles. Bem-

humorado e politicamente incorreto, o seriado é uma espécie de versão gay 

de Sex and the City (O sexo e a cidade).  

 Em termos de posicionamento político, quase todos se descrevem 

como indiferentes ou, em segundo lugar praticamente �empatado�, como 

�de esquerda�, mas mesmo estes relatam não entender muito do assunto 

(ou antes �fazer questão� de não entender) e não ter grandes interesses 

neste tipo de discussão. Poucos são os momentos em que presenciei 

conversas em torno de temas �políticos�, mas elas acontecem quando das 

proximidades de eleições e plebiscitos; vez por outra se discute também 

sobre a descriminalização das �drogas�, a maioria tendendo a adotar 

posturas antiproibicionistas. Não se mostravam, como já visto, dispostos a 

se engajar em qualquer movimento político, embora nem sempre isto se 

traduzisse em antipatia absoluta aos movimentos em curso. O movimento 

negro é por quase todos duramente criticado, mas os movimentos 

feministas e homossexuais dividem as opiniões: muitos usam de ironia ao 

falar deles, ou mesmo ridicularizam seus esforços; outros tantos acham 

�bom que alguém se preocupe com isso, mas não eu�. As militâncias 
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homossexuais, em particular, são muitas vezes consideradas importantes 

no sentido de �abrir a cabeça das pessoas� ou de dar �visibilidade� ao 

universo gay, mas geralmente são rejeitadas em suas demandas, e 

eventualmente até mesmo ridicularizadas. O máximo de participação a que 

podem chegar a maior parte das pessoas com quem convivi é a viagem 

para ir à �Parada Gay� (Parada do Orgulho GLTB - Gays, Lésbicas, Travestis 

e Transgêneros - que acontece nas principais capitais do país uma vez por 

ano) em São Paulo, ou mais raramente também a ida na do Rio, mas em 

todo caso, aí, se trata antes de diversão e de farra. A fala sobre a �Parada 

Gay� de um rapaz pode sintetizar a postura mais freqüente: �Se a 

sociedade precisa disso, precisa ir ao zoológico para conseguir banalizar e 

talvez um dia chegar a achar tudo normal, conseguir respeitar ou pelo 

menos não ligar, eu acho que a gente vai mal, muito mal, mas pelo menos 

nesse sentido eu acho que os movimentos são eficientes. Mas eu não me 

identifico com isso, não tenho vontade de sair da minha casa para ir lá. Não 

sou obrigado a tomar uma posição. Não é isso. Não dói nem desdói por 

isso�.  

 Também acerca de �religião� não se fala espontaneamente, raras 

sendo as exceções. Se perguntadas, as pessoas em geral não se dizem 

religiosas, ou se dizem �não-praticantes�, mas com freqüência declara-se 

acreditar �em Deus�, �em alguma coisa�, �em energia� ou �em alguma força 

superior�. Filosofias budistas (ou outras �orientais�) e espíritas têm alguma 

penetração, bem como há um pronunciado interesse por astrologia - aí sim 

sendo prolíficas as conversas, em torno de mapas astrais, sinastrias feitas 

na internet, consultas ao horóscopo do dia etc. Também há interesse por 

alguns �oráculos� - o I Ching e o tarô, notadamente, por vezes acionados 

nas reuniões caseiras - e outros elementos ligados ao cenário geral da 

�Nova Era�, banhos de ervas, amuletos, incensos, florais de Bach, �terapias 

alternativas� etc. Há um tom �pragmático� no recurso a todo este �arsenal�, 

e nele pode-se perceber sem dificuldades uma atualização possível do 

movimento de �orientalização do ocidente� tematizado por Campbell (1997) 

como característico de uma �nova teodicéia�.  

 A maior parte dos freqüentadores da cena é solteira, e aqui é preciso 

fazer alguns esclarecimentos. Dizem-se solteiros sujeitos que não têm um 

relacionamento fixo de namoro ou casamento, mas não raro também 
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aqueles que namoram ou ficam, regularmente ou não, com parceiros e/ou 

com parceiras. Ainda que o casamento, do mais formal e oficial ao mais 

informal (�morar juntos�) não seja mencionado como parte do horizonte de 

aspirações futuras na maior parte dos casos, o desejo de encontrar um par 

e construir uma relação estável acompanha os sujeitos em todos os seus 

movimentos de envolvimento afetivo. A busca do par, entretanto, choca-se 

em quase tudo com aquilo que compõe o estilo de vida considerado ideal 

pelos sujeitos: uma vida social intensa, diurna e noturna, na qual o casal 

como unidade deveria se dissolver em favor do grupo. Daí que os casais 

considerados �interessantes� são aqueles que não abandonariam a vida 

social para entrincheirar-se em seu romance, mas sim seguiriam vivendo 

como solteiros. Como este ideal está longe de ser praticado pela maioria 

dos casais, o resultado são relacionamentos pouco duráveis, ou duráveis 

com conflitos. Os casais que conseguem combinar os investimentos no 

relacionamento a dois com o não-abandono da vida social, que não são 

tantos, são muitíssimo admirados pelo grupo circundante. 

 De um modo geral, entretanto, e apesar dos descompassos que 

envolvem a busca do par, praticamente todos os sujeitos pesquisados já 

tiveram pelo menos um relacionamento considerado estável, com duração 

média de dois ou três anos. A maior parte tem vida sexual ativa há pelo 

menos dez anos, e na maioria dos casos as experiências heterossexuais 

antecederam as homossexuais. Já a contagem do número de parceiros 

revela-se arredia a alguma �média�: enquanto alguns (homens e mulheres) 

contam ter tido entre 20 e 50 parceiros sexuais até o momento, para outros 

este número pode chegar a proporções entre 300 e 500 parceiros ou até 

mais, às vezes o dobro disso (aí figurando mais rapazes gays do que 

heteros, e mais rapazes do que moças). De todo modo, com base nas 

informações fornecidas, é possível dizer que em geral os homens relatam 

um maior número de parceiros que as mulheres, mas há uma faixa 

bastante significativa de sujeitos (homens e mulheres) que dizem ter tido 

um número de parceiros próximo de 50. É mais freqüente, também, moças 

relatarem que alternam parceiros homens e mulheres do que este mesmo 

relato por parte de rapazes. Geralmente, após uma primeira experiência 

homoerótica, os relatos dos rapazes apontam para uma predominância 

maior de parceiros homens, e raros encontros com mulheres. Já no caso 
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das moças, à primeira experiência homoerótica seguem-se (na maioria dos 

relatos) tanto parceiros homens quanto mulheres, em proporção mais 

equilibrada. De todo modo, há também rapazes que relatam um número 

semelhante de parceiros dos dois sexos, ou o retorno a experiências 

exclusivamente com mulheres, assim como há moças que relatam ter tido 

apenas relacionamentos com mulheres após uma primeira experiência 

homoerótica, ou o retorno a apenas parceiros homens. 

 Dentre os casados, que são em número significativamente reduzido, 

um número ainda menor casou em alguma igreja. Especificamente, dois 

casais, dos quais um casou na igreja católica e não tem filhos e o outro em 

cerimônia budista, meses depois da descoberta da gravidez não planejada 

da mulher. A festa de casamento deste último par, realizada em seqüência 

à cerimônia religiosa, foi comandada por um dj de drum�n�bass, amigo e 

freqüentador do círculo do casal. Os demais sujeitos que se consideram 

casados não oficializaram a união com cerimônias civis ou religiosas, 

apenas foram viver juntos sob mesmo teto, às vezes usando aliança, outras 

vezes nem isso. Muitos destes que vivem juntos não gostam de se referir 

um ao outro como marido/esposa, marido/marido ou esposa/esposa, 

preferindo dizer que seguem como namorados. Para muitos dos casados, 

oficialmente ou não, a instituição do vínculo não instituiu também um 

regime de fidelidade obrigatória dos cônjuges um ao outro. Trata-se, 

entretanto, de uma arena de conflitos, pois tampouco se instituiu, na 

maioria dos casos, um regime de �casamento aberto�. Questões de 

infidelidade e ciúme são tratadas caso a caso, envolvendo brigas, 

rompimentos e retomadas do relacionamento. Chocam-se, quando 

acontecem e se tornam públicas, com o discurso dos casais, no qual a 

fidelidade compulsória é repelida. Os namoros caminham em direção 

similar: considera-se adequado manter no horizonte de possíveis eventuais 

�traições� (o termo, aliás, é amplamente rejeitado), como maneira eficaz de 

não �idealizar� o par. Entretanto, quando ocorrem, episódios deste tipo 

raramente são vividos sem conflito pelo casal. 

 Tanto entre casais que se consideram casados, como entre os 

namorados e �ficantes�, o mais freqüente é que as idades de ambos os 

cônjuges sejam bastante próximas. Entretanto, encontrei também casos 

em que um dos cônjuges chegava a ser 10 ou 20 anos mais velho do que o 
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outro. Embora não sejam muito comuns, tais arranjos encontram sua 

condição de possibilidade justamente na postura de ambos os parceiros, 

que a despeito da diferença de idade se apresentam no mundo como 

�jovens� e se portam do mesmo modo (em termos de trajes, vocabulário, 

hábitos de consumo e vida social). Em geral, é justamente o acionar deste 

recurso - o aderir a um estilo de vida �jovem� - que permite também, para 

a cena como um todo, a convivência como �iguais� de sujeitos pertencentes 

a pelo menos duas gerações, resultando em um conjunto que recobre uma 

ampla faixa etária, impossível de ser concebido como �grupo de idade�. A 

juventude como valor e mandamento aí se revela, bem como na acentuada 

freqüência com que os sujeitos pesquisados dizem evitar pensar sobre o 

envelhecimento, ou imaginar suas vidas na velhice. A carreira profissional 

parece ser o único lugar no qual estes sujeitos permitem-se explicitamente 

imaginar o futuro, ou tentar planejá-lo. Os planejamentos em relação à 

velhice, quando mencionados, referem-se mais a precauções financeiras, 

como fazer um plano de previdência privada, em alguns casos, ou na 

tentativa de prolongar uma aparência jovem, como o uso de cosméticos 

anti-rugas.80 Mas sempre que tentei instá-los, nas entrevistas, a imaginar se 

estarão casados ou se terão filhos e netos, a pergunta parecia lhes causar 

repulsa (devo registrar que apareceram algumas exceções, de rapazes gays 

que dizem planejar ter filhos com uma amiga, e de algumas moças que 

relataram estarem elas próprias surpresas com uma recente �fúria 

uterina�). As projeções, em geral, estavam referidas a um futuro imediato 

(desejo de morar sozinho, terminar a faculdade logo, ganhar dinheiro, 

morar fora do país etc) e não envolviam imaginar para si mais do que os 

próximos dez anos de vida. 

* 

 Ao pedir que me descrevessem um dia habitual �de semana� e de 

�fim de semana�, os entrevistados geralmente deixavam claro o quanto 

                                                        
80  É notável exemplo, neste sentido, o �Projeto Trinta Tudo� idealizado e posto em prática 
por um rapaz, que um ano antes de completar trinta anos decretou para si mesmo uma 
ascética rotina de dieta, exercícios e outros cuidados corporais a fim de chegar à nova idade 
ostentando um corpo ainda mais �incrível�. A expressão, considerada perspicaz e bem-
humorada, foi incorporada maciçamente, e é largamente empregada por seus amigos. 
Note-se que não se tratava tanto de um ato �desesperado� de tentar �remendar� um corpo 
considerando fora dos padrões estéticos, mas antes de torná-lo ainda mais �espetacular�, 
como se fosse um ato forjar um fundo de crédito, um adicional de boa forma que pudesse 
se antecipar à ação �devastadora� do tempo, anestesiando-a de antemão.  
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estas designações são vividas de modo plástico em seus cotidianos, 

inclusive por conta do tipo de trabalho em que estão engajados. Entretanto, 

aquilo que mais seria próximo de um dia �de semana� (mas que poderia 

estar localizado em um sábado, por exemplo), incluía leitura em sobrevôo 

dos jornais pela manhã (às vezes em versão online); alguma atividade 

física; uma preocupação com a dieta, o uso de medicamentos (para dor de 

cabeça, depressão, insônia ou alergia); a ida ao trabalho ou à faculdade, 

durante os quais grande parte poderia vir a fazer uso de maconha ou 

cocaína (mais no trabalho e menos na faculdade); o uso sistemático da 

internet (�atualizar o fotolog�, checar emails e a página do orkut, por 

exemplo, são compromissos diários, ações realizadas, inclusive, mais de 

uma vez ao dia, ou às vezes com intervalos de minutos); o encontro com 

amigos e/ou parceiro(a) ao final do dia (isto quando não se trabalha/estuda 

já entre amigos), para beber, jantar, ir ao cinema ou apenas conversar.  

 Dorme-se tarde todos os dias: para a maioria, mesmo naquilo que 

seria um �dia de semana�, não se vai para a cama antes das duas da 

manhã. Muitos, entretanto, trabalham ou estudam a partir das oito ou nove 

horas da manhã. A atividade sexual freqüente, se possível com intervalo de 

no máximo dois ou três dias, é mencionada como fundamental: se não há 

um parceiro regular, é algo que também pode acontecer entre amigos ou 

na rede mais imediata. Entretanto, embora haja grande ênfase na prática 

sexual intensa como ingrediente indispensável ao cotidiano, é freqüente o 

relato de que, em períodos de muito trabalho, os sujeitos teriam se tornado 

�temporariamente assexuados�, a voltagem intensiva transferindo-se para 

o engajamento enfurecido para �fazer acontecer� algum êxito profissional. 

Além disso, a despeito do valor colocado em uma vida sexual ativa 

constante, e a despeito também da �pegação� ser parte da fruição da noite, 

raramente ela aparece nos discursos como um objetivo a ser perseguido - 

exceto entre alguns círculos de amigos gays. Não se sai à noite com o 

objetivo de �pegar�, a não ser em eventuais noites celebradas em tom 

irônico como �dias de caça�, e quem eventualmente o faça costuma ser 

criticado, mas a �pegação� acontecerá como conseqüência de estar ali, 

como mais um componente de uma fruição da noite que, em primeiro 

plano, é um programa coletivo, a ser compartilhado com os amigos.  

 Estar entre amigos o tempo inteiro é, também, uma exigência 
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constante: muitas vezes trabalha-se e/ou estuda-se com eles, encontra-se 

com eles quase todos os dias, fala-se com eles pelo celular ou pelo msn 

(software para troca de mensagens instantâneas pela internet) muitas 

vezes ao dia, visita-se as páginas do círculo de amigos no Fotolog e no 

Orkut. O que tanto se fala? �Conversamos�, �rimos�, diz-se muito. Não que 

os amigos não falem sobre momentos difíceis e dolorosos, não troquem 

apoio mútuo ou se aconselhem. Entretanto, estes são episódios eclipsados 

em uma fala mais ampla, na qual os assuntos elencados como temas 

costumazes das conversas são os elementos do próprio cotidiano: os 

relacionamentos, as músicas, as substâncias, a internet, alguma leitura 

pode ser compartilhada e, em meio a isso tudo, a fofoca ocupa sem dúvida 

um lugar central, embora não de modo declarado. 

 Os dias que corresponderiam ao que se entende por �final de 

semana� (ou seja, os dias em que não se trabalha nem se estuda), são 

também eles preenchidos pelo jornal diário, pelos exercícios, pelos 

remédios, pela internet. E de resto, são dias para serem vividos com os 

amigos. Freqüenta-se alguma exposição, vai-se ao teatro, ao cinema, 

almoça-se tarde uma refeição que muitas vezes será a única do dia. Tudo 

feito em grupo, raros são os programas �de casal�. Bebe-se muito, mas não 

tanto mais que em um dia que poderia ser �de semana�, geralmente 

cerveja ou chope, mas também vinho, uísque, vodca, champanhe ou 

combinados (bebidas alcoólicas com energéticos, ou com sucos de frutas). 

A noite geralmente pode começar em um chill-in na casa de algum dos 

amigos, cujo ambiente será preenchido pela música, freqüentemente 

eletrônica, mas não apenas. Entretanto, não se dança no chill-in. É um 

momento para a conversa, para planejar a noite, eventualmente para 

paquerar. É aí que se começa a beber (os amigos geralmente trazem 

cervejas), e também a consumir substâncias (geralmente, nesta etapa da 

noite, maconha ou cocaína).  

 A noite também pode começar em uma mesa de bar e nem sempre 

os programas �de fim de semana� incluem a �estragação total� das raves e 

dos clubes; podem ser uma festa ou reunião mais íntima. Mas falemos de 

como é geralmente descrita uma noite �típica�. Após o chill-in, segue-se o 

clube, ou alguma festa paga (os ingressos, que variam dos 10 aos 100 

reais, são às vezes �aliviados� por uma lista vip, um flyer promocional ou 
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pela meia-entrada de estudante). As bebidas destiladas aí podem vir a 

substituir a cerveja, ou não. Em um certo momento da noite, que deve ser 

calculado com base em um conhecimento adquirido de como o próprio 

corpo reage às substâncias, toma-se a bala (o comprimido de ecstasy): é 

preciso saber quanto tempo ela demorará a �bater� (de meia hora a uma 

hora e meia após a ingestão) e também quanto tempo durarão os efeitos 

(de duas a oito horas). A dose deverá obedecer igualmente a uma 

matemática idiossincrática: pode-se tomar meio comprimido, um, dois, 

três� alguns chegam a oito comprimidos. Os intervalos entre uma dose e 

outra, também eles serão calculados de modo semelhante. Outras 

substâncias podem ser ingeridas, junto com o ecstasy ou isoladamente. 

Combinados ao ecstasy, geralmente poderão estar o lança-perfume e a 

maconha. Combiná-lo com ácido, cristal, GHB, special K ou cocaína é 

procedimento reservado aos mais �cabeçudos� (resistentes) ou a eventos 

de muita �jogação�, e muitos consideram tais combinações explosivas ou 

absolutamente não-recomendáveis. Mas estas substâncias podem ser 

usadas também em lugar do ecstasy.  

 A noite será consumida praticamente toda na pista de dança. Dançar, 

pular, mexer-se a noite inteira: eis a jogação. Pode ser que aconteçam 

�ficadas�, mais ou menos intensas, com uma pessoa apenas ou com mais 

de uma, ao mesmo tempo ou em seqüência. De todo modo, raramente os 

amigos serão perdidos de vista e quase sempre será na companhia deles 

que se voltará para casa. Os casais já formados se comportarão, durante a 

festa, como se fossem �ficantes�: idealmente não devem permanecer 

�grudados� o tempo inteiro, mas sim circular pela pista, conversar e dançar 

separados, carinhos e beijos incorporados (somente entre si ou também 

com outros, juntos ou não) a um leque mais amplo de diversão no qual é 

preciso simultaneamente se engajar. 

 Pode ser que a noite seja toda dispendida em uma única festa ou em 

um só clube, mas também é possível que, acabado o set de algum dj mais 

aguardado, o grupo �migre� para um outro clube, para o after-hours. 

Geralmente, os grupos deslocam-se em comboios de dois ou mais carros. 

Não há um tamanho muito �padrão� para estes grupos de amigos: pode-se 

em um dia sair na companhia de apenas mais dois amigos; em outro, o 

grupo pode chegar a mais de uma dezena de componentes. Nestes dias diz-
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se, com freqüência, que �a família está reunida�. Quando a partida se dá 

em grupos pequenos, geralmente vai-se incorporando amigos e conhecidos 

ao longo da noite. Aliás, é preciso que se diga que nem sempre todos os 

presentes em um chill-in vão juntos depois para um mesmo lugar; o grupo 

pode se fragmentar, voltando ou não a se encontrar na mesma noite. Raros 

são, porém, os sujeitos que saem sozinhos (mas existem), exceto se o 

encontro com os pares já estiver marcado. Quase todos, entretanto, 

afirmam que se saíssem sós não teriam dificuldades de encontrar 

conhecidos em �qualquer lugar�.  

 Quando a �noite� chega ao fim, o que pode acontecer das cinco às 

dez da manhã, às vezes até mais tarde (ou mais cedo?), os sujeitos podem 

ir para suas casas, acompanhados ou não de parceiros eventuais ou fixos, 

ou pode ser também que tenha início o chill-out. Tudo dependerá, 

geralmente, do efeito das substâncias já ter passado ou não. Sim, porque 

muitas vezes acaba a festa, mas não a �onda�. Então reúnem-se, todos ou 

parte do grupo, na casa de algum dos amigos, onde ouve-se geralmente 

músicas eletrônicas mais �calmas� (downtempo é o nome dado a este 

estilo), conversa-se ou apenas estiram-se todos pelo chão ou no sofá, 

eventualmente abraçados, o que pode redundar (mas é ocasional) na 

�perdeção de linha� de uma �suruba� (mais referida como �ferveção�). Se 

alguma substância for ainda consumida, será a maconha, para ajudar a 

�baixar a onda�. Há também, registre-se, os casos de chill-outs que 

�fervem�: não como �pegação� generalizada, mas ao ponto de virar uma 

nova festa; estes não �descambam� para a �ferveção�, antes tendo sido 

planejados como uma noite ainda mais comprida, e neles a música 

envolvente passará bem longe das batidas relaxantes do downtempo. Em 

geral, contudo, mesmo os chill-outs que cumprem sua mais característica 

função de fadeout pode durar o dia seguinte inteiro a uma noitada intensa, 

ou os sujeitos podem acordar e ir para suas casas. Não raro, entretanto, 

acontece do chill-out ser emendado em um novo dia vivido em comum (se 

for um fim de semana ou feriado, por exemplo): pode ser seguido por um 

almoço fora, no qual serão rememorados os eventos do dia. Ou podem os 

amigos passar o dia na casa em que se realizou o chill-out, em ritmo calmo 

e �largado�, ouvindo música, conversando, entrando juntos na internet, 

revendo as fotos digitais tiradas ao longo da festa, até mesmo lendo juntos 



 175

algum livro de poesia ou filosofia.  

 Ter dias divertidos é um mandamento, pois, sejam eles dias de 

trabalho/ estudo ou de descanso/folga. Devem ser sempre dias coloridos, 

agradáveis e nada amenos. Uma rotina sempre agitada, quase uma 

�gincana�, a ser vivida em imersão praticamente ininterrupta na 

sociabilidade do grupo de pares. Evidentemente, em termos de intensidade, 

os dias �de semana� e os de �final de semana� se distinguem - e isto está 

muito claro para os sujeitos, que administram seus corpos em um 

continuum de graus possíveis de �estragação�, que obedece ao que é 

considerado adequado para cada dia, de acordo com a agenda de 

compromissos a ser cumprida. É preciso ser competente o tempo inteiro, na 

administração do trabalho ou do lazer. É fortemente marcado, aliás, o 

desejo de que lazer e trabalho sigam uma cartilha comum e se misturem o 

máximo possível.    

 O bem-estar/�bom viver� é, pois, mandamento permanente a orientar 

as condutas destes sujeitos. Não se toma ecstasy, por exemplo, para ficar 

bem; toma-se para ficar melhor do que bem. Os relacionamentos afetivos, 

o trabalho, os estudos, todos devem ser fonte de diversão e prazer, e 

sempre que as coisas não correm assim experimenta-se uma �crise� 

dolorosa, e as pessoas sentem-se �obrigadas� a mudar de direção. Daí ser 

freqüente a troca de pares afetivos e de carreira, de estudos ou profissional 

- o que não é vivido sem dor, e às vezes atravessam-se �meses negros�, 

nos quais o apoio dos amigos é considerado fundamental. Aqueles que 

permanecem em um relacionamento conflituoso ou em um trabalho com 

qual não se identificam sofrem censura constante do grupo de pares, e de 

si mesmos.  

 Assim que tomei contato com a rotina dos freqüentadores da cena, a 

primeira questão que me veio à mente foi como tinham tempo hábil para 

tantos investimentos simultâneos, como conseguiam em um único dia 

trafegar por todos eles e administrá-los todos, alimentando tantas frentes 

de contato de uma só vez. É aí que entram em ação teclas de atalho como 

os remédios e as substâncias, que permitem uma economia de tempo 

considerável, e que fornecem o �pique� para agir orientados por um regime 

de simultaneidade, não de alternância. Ao mesmo tempo, as tecnologias 

também funcionam como atalho, vias rápidas para fazer trafegar a 



 176

informação, e assim economizar tempo. Há um escondimento, na fala 

espontânea dos sujeitos81, de tudo aquilo que pode ser fonte de problemas: 

família, fidelidade, filhos, casamento, envelhecimento etc. Os conflitos 

surgem mesmo assim, evidentemente, mas �não podem paralisar a vida�, 

de modo que é preciso geri-los com praticidade.  

 Ao mesmo tempo em que pretendem construir para si uma rotina 

que se pareça o mínimo possível com uma rotina, isto é, pretendem 

estabilizar-se na instabilidade, não se trata de uma recusa ao mundo 

�adulto� das responsabilidades e dos compromissos; possivelmente trata-se 

do contrário. A carreira profissional é extremamente valorizada, e deve 

tanto quanto possível ser atravessada pelo lazer, para que este seja dito 

um trabalho �interessante�. O lazer, ele próprio o valor aparentemente 

englobante, é administrado com pragmatismo e planejado em minúcias, a 

tal ponto que, em cambalhota, vem a parecer que acontece em harmonioso 

fluxo espontâneo. Daí ser mais freqüente o uso de remédios que o recurso 

continuado a um psicanalista, por exemplo. 

 Não se trata apenas de gerir a vida de modo a manter sempre 

constante um certo nível de bem-estar. É como se houvesse sempre a 

necessidade de ampliar, potencializar este bem-estar, ao mesmo tempo em 

que se garante um patamar mínimo, abaixo do qual nunca se deve 

adentrar. Os relacionamentos afetivos com pessoas do mesmo sexo entram 

aí como mais um instrumento para potencializar o bem-estar e ampliar o 

leque de possíveis dos prazeres da vida. A boa aparência deve ser 

cultivada, também, sempre em um patamar mínimo; não se deve, porém, 

contentar-se com ele, mas sim buscar ampliá-lo continuamente, através de 

recursos estéticos os mais diversos, da tatuagem e do piercing às 

academias de ginástica, da alimentação saudável a uma eventual cirurgia 

plástica.82 Estar bem informado sobre todas as �novidades�, nos ramos da 

                                                        
81  Se instados, porém, a falar sobre isso em entrevistas ou conversas informais, não há 
qualquer recusa ou resistência, e revelam-se falas contundentes e articuladas. 
82  Há, contudo,na maioria dos grupos, pelo menos uma ou duas personagens que não se 
enquadram ostensivamente nos padrões estéticos da �boa forma�, dos músculos 
trabalhados, do �peso ideal� - não se caracterizando como �eternos insatisfeitos� (categoria 
na qual parecem entrar todos, em maior ou menor nível), mas sim sendo, geralmente, 
pessoas �obesas� que deliberadamente não movem esforços para alterar sua situação 
corporal. A atitude seria (e às vezes de fato é) considerada amplamente reprovável, não 
fosse a capitalização competente que tais pessoas operam em torno de si, sendo bem-
sucedidas em apresentar-se como �excêntricas�, �incríveis�, �talentosas�, �geniais� ou 
outros adjetivos que tais.  
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tecnologia, da saúde, da agenda cultural da cidade e mundo etc, é pois um 

mandamento também ele constante, que impulsiona e alimenta uma 

agenda sempre aberta de incrementos possíveis em inúmeras frentes.  

 Não se pode dizer que estejam sozinhos na valorização da 

simultaneidade e da competência. Embora estes valores encontrem na cena 

um terreno fértil para se desenvolverem, talvez por se tratar aí de um 

contingente �jovem�, que conta com as prerrogativas da experimentação 

tolerada e do hedonismo autorizado como parte de uma etapa do ciclo de 

vida, afetam de modo mais ou menos intenso praticamente todos os 

segmentos de uma sociedade urbana e contemporânea que se reproduz no 

Rio de Janeiro de um modo que encontrará semelhanças em outras cidades 

cosmopolitas do mundo. São estes valores e os percursos que permitiram 

e/ou incentivaram sua elaboração que, nesta tese, apresento como 

conformando uma espécie de �tendência�. O termo, volto a mencionar, o 

retiro do próprio vocabulário dos jovens pesquisados, que costumam se 

referir às personagens que segundo eles seriam as mais bem-sucedidas 

entre seus grupos de pares como: �Ah, fulano é a tendência!� 

* 

 Em um sábado à noite, em um clube como o Dama de Ferro, ou em 

uma quarta-feira no final do dia, na platéia de um cinema do Grupo 

Estação, certamente não seria difícil encontrar membros dos mais variados 

círculos que busquei acima sintetizar, sozinhos, acompanhados de parceiros 

ou de amigos. Alguns talvez apenas trocassem um olhar de 

reconhecimento, mas grande parte deles pararia para se cumprimentar, 

trocar idéias, contar alguma fofoca, lembrar bons momentos vividos em 

alguma ocasião passada etc. Para estes jovens, muito diferentes entre si, 

mas que compartilham valores, gostos e estilos de vida semelhantes, o Rio 

de Janeiro, notadamente a Zona Sul da cidade, se lhes apresenta como 

uma grande rede de contatos, e o circuito de lugares �interessantes� é 

reafirmado como familiar a cada rosto conhecido com que se deparam. De 

modo que, retomando o que já discuti na abertura desta tese (ver Escritura 

Acrobática, item 1), fica claro que são mais capturáveis pela via da 

territorialidade, pelas tramas que desenham em seus trânsitos, pelas 

modalidades de funcionamento através das quais operam, do que pela 

tentativa de fixar identidades.  
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 Se é no encontro, no esbarrão consecutivo, na freqüentação de um 

mesmo circuito de lugares, no acionar de um repertório comum de recursos 

sensuais diversos, no compartilhamento de um mesmo modo de 

deslocamento pela cidade, no uso intensivo de certas ferramentas 

tecnológicas - se é aí que se faz cena, é também aí que se �inventam� (no 

sentido de Guattari, op.cit.: 41) as percepções83 e os funcionamentos 

similares através dos quais se entra em relação.  

 �� Estou tentando falar de uma mutação dos afetos. Em diferentes etapas 
tecnológicas, há diferentes tipos de afetos musicais, ou de afetos de imagem, 
seja qual for seu conteúdo, sua mensagem� (Guattari, op.cit.: 333). 
 

 Assim, se alguma via há para a captura de um investimento 

identitário compartilhado, é aquela que admite que são muitos, 

contingentes, que se fazem e se desfazem em ato. E é também aquela que 

admite que tal captura só pode dar-se sob a condição de deixar escapar, 

inevitavelmente, muito do que é singular. Proclamar identidades e 

pertenças é movimento que a própria cena em geral recusa, por conta 

mesmo de buscar operar na voltagem da simultaneidade dos investimentos 

- algo como: se �faço mil coisas ao mesmo tempo�, sou também 

simultaneamente �muitos em muitos lugares�, e minha capacidade de 

operar sem brechas tal conciliação dará a medida de minha competência.  

 Convive com esta postura, contudo, uma sorte de molecular 

�solidariedade� ou simpatia - e é nesta sintonia de percepções, calcada no 

compartilhamento de uma disposição receptiva e de �ergonomia imediata� 

com tecnologias digitais e o amplo universo da informática, que 

encontramos algo como geração eletrônica a fazer sentido. Mais um 

movimento da ��entrada em máquina� da subjetividade�, na relação com as 

�atuais máquinas informacionais e comunicacionais�, estas que �não se 

                                                        
83  Um trecho retirado do catálogo da exposição Geração Eletrônica (2006: 12), que 
explorarei adiante, pode dar a medida do que viria a ser este inventar de percepções que 
aproximaria pessoas com vivências singulares, um encontro e um reconhecimento tornados 
possíveis pelo compartilhar de uma mesma paisagem sensorial, de múltiplos componentes 
de subjetividade comuns: �Cresci assistindo a evolução dos videogames que (�) nos 
tornaram co-autores de trilhas com o simples andamento do jogo. Cada movimento 
implicava um resultado sonoro, e nos familiarizamos com seus princípios. Disparar um tipo, 
fazer um desvio, cair em um precipício, resultavam na customização da banda sonora�, diz 
André Fischer, �editor do site Mix Brasil, colunista da Folha de S.Paulo, diretor do Festival 
Mix Brasil, curador da Mostra Punk 30 anos e dj nas horas vagas�. Com isso Fischer sinaliza 
uma sorte de disposição sensível de sua �geração� (entendida como proponho adiante) para 
a experiência multisited da música eletrônica, e também para um �faça você mesmo� 
tornado possível pelas tecnologias digitais, nas quais o usuário e o produtor tendem a se 
tornar indistintos.   
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contentam em veicular conteúdos representativos, mas que concorrem 

igualmente para a confecção de novos agenciamentos de enunciação 

(individuais e/ou coletivos)� (Guattari, 2003: 178). De modo que 

�pertencimentos� aparecem, por assim dizer, quando se fala das 

especificidades do tempo em que se vive - se fala ou se sente; muitos são 

os que relatam que �certa vez�, no atravessamento de algum destes 

ambientes high-tech, dançando freneticamente na pista, as batidas 

ressoando na �caixa toráxica�, foram invadidos pela �sensação� de que 

estavam �presenciando um momento histórico�. E aí mesmo é possível 

voltar a acionar, de outro modo, a idéia de geração. Digo de outro modo 

porque não se trata de associá-la a faixas etárias: admite-se que 

pertencem ou podem pertencer a uma mesma �geração� pessoas que, a 

rigor, têm idades que recobririam duas ou até mais gerações (no máximo, e 

mesmo assim não sempre, distinguidas contingentemente como old school 

e new school).  Admite-se que pertencem a uma mesma �geração� aqueles 

que funcionam de uma mesma maneira, que percorrem um mesmo circuito 

de lugares e que, em geral, guardam �memórias urbanas� das cartografias 

pregressas da cena que se tocam em alguns pontos (nunca, porém, 

concordando inteiramente, aspecto que retomarei adiante).  

 Se assim é, o ponto de contato em que mais freqüentemente 

aparecem os pertencimentos é, sem dúvida, a música.84 E notadamente a 

                                                        
84 Do mesmo modo que se poderia dizer que em torno da poesia �marginal� e do 
mimeógrafo floresceu, em meados dos anos 70, toda uma �invenção de percepção� 
condensada no rótulo �geração mimeógrafo�, significativo a despeito de deixar escapar a 
singularidade das vivências, ao ponto de ter sido a partir desse atravessamento que 
Messeder Pereira se dedicou a traçar seu Retrato de Época (1981). O poder de �coleta� do 
rótulo pode ser depreendido deste trecho de Buarque de Hollanda (2001 [1975]: 9): 
�Curiosamente, hoje, o artigo do dia é poesia. Nos bares da moda, nas portas de teatro, 
nos lançamentos, livrinhos circulam e se esgotam com rapidez. Alguns são mimeografados, 
outros, em offset, mostram um trabalho gráfico sabido e diferenciado do que se vê no 
design industrializado das editoras comerciais. Mesas-redondas e artigos de imprensa 
discutem o acontecimento. O assunto começa - ainda que com alguma resistência - a ser 
ventilado nas universidades. Trata-se de um movimento literário ou de mais uma moda? E 
se for moda, foi a poesia que entrou na moda ou foram os poetas? O fato é que a poesia 
circula, o número de poetas aumenta dia-a-dia e as segundas edições já não são raras�.  Ali 
também tratava-se de um movimento que tendia a tornar indistintos, a borrar os papéis do 
produtor e do usuário, do poeta, do editor e do leitor: �invenção� ou disposição sensível 
construída em torno de uma �facilidade técnica�, o mimeógrafo. Tal como, poderíamos 
propor a aproximação, as ferramentas da internet propiciam hoje semelhante 
desierarquização, semelhante desinvestida do espaço �nobre� e distanciado que caberia aos 
�artistas�, tornando possível que cada um faça e exponha sem intermediários (através de 
um circuito de produção e distribuição independentes) suas músicas, seus textos, suas 
fotografias etc. Aproximam-se �arte e vida� pela �intromissão� da técnica, tanto naquele 
movimento �geracional� como agora; confundem-se as figuras, tornadas intercambiáveis, 
do artista e do público. A agilidade com que as �novidades� podem circular, desimpedidas 
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música eletrônica, pois que ela carrega também o tecnológico e o digital, os 

dois outros fortes pontos de contato que se poderia elencar. Não se trata de 

grande novidade; com o rock passou-se algo de similar, como nos dá a 

saber Caiafa (1985: 11):  

 �O rock tem alcance mundial. Ele passa por muitos lugares, vindo de longe, e 
lá entra em contato com os ritmos autóctones, transtornando-os, de toda 
forma modificando um equilíbrio anterior, inoculando sempre um 
estrangeirismo numa suposta genuinidade original. Música pode ser ouvida nos 
mais diferentes cantos do mundo (e entendida, sentida, desejada) - uma 
prodigiosa gíria universal. Marcadamente jovem, é uma youth culture que 
articula essa língua, internacionalmente. Assim, em seu percurso, o rock é 
quase sem origem, ele funciona mais como um hino mesmo dos jovens, música 
do planeta Terra�.  
 

 Ou, ainda, antes assim se teria passado com o jazz, como aparece 

neste trecho de Cortázar (1985, v.1: 86-87):  

 �(�) nascera a única música universal do século, algo que aproximava mais 
os homens, mais e melhor do que o esperanto, a UNESCO ou as companhias de 
aviação, uma música bastante primitiva para alcançar a universalidade e 
bastante boa para poder fazer a sua própria história com cisões, renúncias e 
heresias, com o seu charleston, o seu black bottom, o seu shimmy, o seu 
foxtrot, o seu stomp, o seu blues, para admitir as classificações e as etiquetas, 
o estilo isto ou aquilo, o swing, o bebop, o cool, ir e vir do romantismo e do 
classicismo, hot e jazz cerebral, uma música-homem, uma música com história, 
diferentemente da estúpida música animal de baile - a polca, a valsa, a zamba 
-, uma música que permita ser reconhecida e admirada em Copenhague, em 
Mendoza ou na Cidade do Cabo, uma música que aproximava os adolescentes 
uns dos outros, com os seus discos debaixo do braço, que lhes dava nomes de 
melodias como cifras para se reconhecerem, se familiarizarem e se sentirem 
menos sós, rodeados por chefes de escritório, famílias e amores infinitamente 
amargos, uma música que permitia todas as imaginações e gostos (�)�. 
 

 Assim, se pisca o alerta vermelho ao fazer uso da noção de 

�geração�, impõe-se ainda assim reconhecer sua validade como 

atravessamento, porque ela persiste entre os próprios integrantes da cena, 

e também no discurso daqueles que acompanhariam por �dever de ofício� 

as �tendências da atualidade�, e buscam cristalizá-las em rótulos: os 

jornalistas, cujo papel não é desprezível na emergência da cena como 

fenômeno visível e de porte considerável. É notável a quantidade de 

material jornalístico que angariei ao longo dos anos da pesquisa que faziam 

referência à cena ou aos elementos de sua composição - roupas, cortes de 

cabelo, estilos musicais, modalidades de comportamento. Mais notável 

ainda é o que salta aos olhos quando acompanhamos a trajetória do que foi 

                                                                                                                                                                  
das instâncias de publicação institucionalizadas, permite também que o �cotidiano� invada 
as temáticas (no caso daquelas poesias, isso aparecia no movimento de �anotar o 
cotidiano� salientado por Buarque de Hollanda; aqui, é notável que se considere �qualquer 
coisa� fotografável, por exemplo, já que com as câmeras digitais não se consome filme nem 
há custo de revelação, e também a �anotação do cotidiano� é quase �instantânea� nos 
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dito na mídia no decorrer desses últimos três anos, e o lugar diferenciado 

que as referências à cena vieram a ocupar. Já mencionei (ver Instantâneo 

Dionisíaco) a reorientação do jornal O Globo quanto à grade classificatória 

dos programas noturnos, afinada aos movimentos de devorante indefinição 

da própria cena. Sublinho agora um outro percurso, também muito 

interessante, que aponta para um movimento de cada vez maior 

visibilidade e de �desexotização� da cena nos jornais: em princípios de 

2003, matérias sobre a cena e temáticas relacionadas apareciam em 

abundância apenas em revistas especializadas e, dentro dos jornais de 

grande circulação, estavam confinadas aos fanzines ou, quando muito, às 

seções de moda/música/pista. Ao longo dos três anos seguintes, e 

notadamente no primeiro semestre de 2006, tais matérias passaram a 

aparecer em toda parte, espalhadas e �naturalizadas�, �contaminando� 

particularmente os suplementos dedicados à �família� (por exemplo, a 

Revista do Globo, antigo �Jornal da Família�) e aos �jovens vestibulandos� 

(por exemplo, a �Revista Megazine�, também do jornal O Globo). O viés de 

�geração� e a postura de �detecção de tendências de comportamento� dão 

o tom destes textos, e neles proliferam nomenclaturas que tentam abarcar 

os que estariam vivendo juntos um mesmo mundo (a �atualidade�), em um 

movimento - novamente - que borra e indistingue as diversas �juventudes�, 

atravessando-as todas por �sintetizadores� diversos.  

 Nos jornais e revistas de grande circulação do país, os 

freqüentadores da cena - ora aproximados de outras �juventudes�, ora 

figurando como �os� representantes por excelência �da� juventude - já 

foram nomeados, variadamente como: e-generation; geração eletrônica; 

modernos; moderninhos; kid adults (�adultos crianças�); grups 

(�crescidos�; trato especificamente deste rótulo na Parte II, ver Perverter-

se); geração Odeon (em alusão ao cinema); geração analgésico (em alusão 

à produção farmacológica de si); nova safra da intelligentsia, nova geração 

boêmia, geração caneca (�conscientes�, eles andariam com uma caneca 

plástica para não usar copos descartáveis) etc.85 Mas se este movimento de 

buscar sintetizadores identitários geralmente é �externo� à cena e 

                                                                                                                                                                  
fotologs e nos blogs).  
85  Assim como em outros momentos vimos surgir nomes tais como a já referida �geração 
mimeógrafo� ou ainda a �geração Paissandu� e, na década de 80, a �geração coca-cola� 
cantada pela banda de rock brasiliense Legião Urbana. Muitos outros rótulos que seguem a 
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protagonizado principalmente pela mídia, alguns epítetos foram também 

forjados entre os próprios integrantes da cena, tendo se difundido para 

além do círculo que o gerou com maior ou menor ênfase. Maior no caso de 

nomenclaturas tais como �moderno� e �moderninho� (ambas já em desuso, 

como vimos), ou também �geração eletrônica�, �jogados�, 

�contemporâneos�, �a tendência�. Menor no caso de outras tais como 

�brilhantes� e �soberbos�.  

 Tomados exclusivamente, quaisquer destes nomes não são mesmo 

mais do que rótulos que dizem nada ou quase nada, e dos quais tudo de 

vívido escapa. Mas se acionados assim em seqüência, nota-se a produção 

de um outro efeito: nota-se que os agenciamentos percorrem todos eles, 

estão em todos sem estar (só) em nenhum (algum).  

 E talvez aquele que mais dê a medida da variabilidade dos 

atravessamentos - talvez aquele que seja ao mesmo tempo o mais 

englobante e o mais acurado em capturar a especificidade do 

funcionamento que se compartilha na cena - seja mesmo o nome �geração 

eletrônica�. Pois que dele se desprende a idéia de que em torno da 

introdução de uma �técnica� se inventa e inventou percepções e modos de 

viver - algo que retomo na Parte II (ver Perverter-se) para, com Benjamin, 

discutir a entrada em vigência de um certo desejo de perfectibilidade. Como 

já mencionei, uma exposição que levava precisamente este nome de 

Geração Eletrônica tomou o Centro Cultural Telemar (o antigo Museu do 

Telefone, no Catete) entre janeiro e março de 2006. Tratava-se de 

exposição �multimídia� - reunindo vídeos, fotos, textos, mp3players nos 

quais o público podia ouvir os diversos estilos de música eletrônica, 

apresentações in loco de djs (sim, o museu convertido em pista de dança), 

palestras, workshops etc. E nem poderia ser de outra forma, pois que o 

funcionamento dos que se reconheceriam sob este rótulo é também ele 

�multimídia�: mistura meios diversos para dizer-se, acontece na 

contaminação recíproca de muitos deles, no seu acionar em simultâneo. É 

preciso que se diga que a mostra foi idealizada e produzida por um rapaz e 

seu círculo mais chegado de amigos (também recorrendo a outros 

profissionais, claro, mas quase todos já conhecidos em algum nível: a 

rede). A exposição, ademais, foi pensada como itinerante (�itinerante como 

                                                                                                                                                                  
mesma direção poderiam ser lembrados, o movimento é notadamente �incansável�. 
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uma rave�, apresenta-se no catálogo) - aconteceu primeiro no Centro 

Cultural Banco do Brasil de Brasília, em seguida no Centro Cultural Telemar 

no Rio, e agora se negocia sua montagem em outras cidades do Brasil e do 

exterior - e também aí não poderia ser de outra forma, pois que itinerante, 

e modulável a locações diversas é a própria cena. Por fim, sob o nome 

geração eletrônica contemplava-se como carro-chefe a música, mas 

também o seu entorno: a moda, o comportamento, as artes e os 

equipamentos eletrônicos etc. As �substâncias ilícitas� ficaram de fora 

(aparecendo apenas em menções nos textos do catálogo), e isso como 

condição (sintomática das negociações que é preciso fazer com linhas duras 

que persistem) para que os centros culturais e as empresas patrocinadoras 

aceitassem acolher o projeto.86 

 Do catálogo da exposição (2006) podem sair algumas pistas 

interessantes sobre a fina coleta de sensibilidades operada pelo rótulo e, 

ademais sobre o percurso pelo qual esta �cultura planetária� teria vindo a 

se instalar no Brasil. Decididamente, me parece que vale a pena deixá-los 

falarem por si mesmos - sem qualquer pretensão de �múltipla autoria� ou 

�polifonia� à Clifford (é claro que fui eu quem selecionou os trechos a 

�deixar falar�). E creio que na leitura do que se segue se dissiparão os 

imperativos de �explicar� o porquê de trechos tão longos, pois que 

funcionam como depoimentos e dão a medida da variedade dos elementos 

envolvidos no contar de uma �história da cena�, sobre a qual no entanto se 

concorda que parte do final dos anos 70, considerado marco de 

transformações na sensibilidade: 

 Por ser basicamente instrumental, a música eletrônica pode ser entendida por 

todos. Não tem exatamente uma cara ou nacionalidade, funciona quase como um esperanto 

musical. E assim foi nas últimas duas décadas, quando toda uma geração se formou ao 

redor do planeta, com pessoas atraídas pela batida mântrica, pela festa e por se 

identificarem com uma nova linguagem, independentemente dos países de origem, raças 

ou culturas. Porque a e-music tem esse poder de unidade, de fazer as pessoas 

                                                        
86   A questão das relações nem sempre tranqüilas com a polícia, de um certo �pânico 
moral� que corre pela associação entre música eletrônica e consumo de substâncias 
químicas - bem, esta é uma questão que por si só poderia render uma tese, e portanto aqui 
aparecerá apenas de relance. Nesta direção, e dada a proposta deste trabalho, permito-me 
apenas apontar que o fato de se saber que o consumo de �drogas� é ilegal gera, claro, uma 
camada adicional de cuidados (na compra, no transporte, na hora de ingerir) à lista das 
skills requisitadas na administração perita do corpo na festa. A questão é tratada mais de 
perto na pesquisa que desenvolvo em parceria com Maria Isabel Mendes de Almeida no 
CESAP/UCAM (Cf. Almeida & Eugenio, 2004; 2005a, b).  
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confraternizar. 

 E ainda que com pequeno atraso em relação à cena européia, focos de artistas e 

Djs, baseados nessa nova linguagem eletrônica, foram se formando no Brasil já no final dos 

anos 80, a partir de ecos da cultura acid, com Djs basicamente no Rio e em São Paulo. Mas 

foi nos anos 90 que a geração eletrônica nacional se formatou. O marco foi o festival LM, 

que aconteceu em SP, Curitiba e Porto Alegre (1993), que, num clima meio de rave, trouxe 

nomes internacionais como Moby (USA) e Altern-8 (UK) que se apresentaram ao lado de 

Djs locais como Renato Lopes e Mau Mau. A partir daí, tivemos por aqui a abertura de 

pequenos clubes, as festas de galpão, os afters, as primeiras raves de fato, a fomentação 

de uma cultura clubber que trouxe junto a criação dos mercados alternativos de moda e da 

cena em si.  

 Ao longo dos anos 90 essa cultura se firmou no país. Junto com isso apareceram os 

Djs que criaram seguidores, os pequenos selos, os produtores e as coletâneas para se 

divulgar esses artistas. Nesse ponto, a música eletrônica feita e ouvida aqui era igual a de 

qualquer parte do planeta, toda à base de house e de techno, já com o trance se 

entranhando. Poucos arriscavam incluir elementos brasileiros no som. Mas logo isso foi 

caindo, com nomes como Mau Mau, por exemplo, arriscando a brasilianidade com seu 

projeto M4J. E, como havia promovido anos antes com o punk, o Sesc de SP realizou o 

festival �Tribos da música eletrônica�, para apresentar essa nova geração/cultura. 

 Na seqüência, o que parecia ser apenas um mercado de moda alternativa, para 

adeptos do piercing e dos cabelos coloridos, o Mercado Mundo Mix, acabou se tornando 

também um dos primeiros difusores da música eletrônica local e mundial para um público 

não-clubber. Djs e grupos se apresentavam nos locais dos mercados, que começou em 

1994 em SP e desde então roda o país regularmente, se tornando um programa familiar. Os 

produtores do MMM também chegaram a investir num selo musical, que lançou a primeira 

compilação do gênero, a �Eletronic Music Brasil�, que teve distribuição da major Sony Music. 

Para fechar o pacote, a mesma turma criou a Parada da Paz, que a partir de 1997 passou a 

acontecer uma vez por ano nas ruas de São Paulo e, ao estilo da Love Parade alemã, foi 

crescendo a cada ano e resultou numa outra parada, a A.M.E. (Amigos da Música 

Eletrônica), mais alternativa. 

 O Rio chegou a ter uma grande parada, uma versão carioca da Street Parade de 

Zurique, na Suíça, mas que teve apenas uma edição em 2003 por conta de problemas com 

a prefeitura local, apesar de ter levado mais de dez mil pessoas às ruas e não ter ocorrido 

nenhum incidente. Esta parada reuniu diversos lovemobiles (carros de som) com Djs de 

todas as partes do planeta, até da China! (�) 

 Hoje em dia já há toda uma cena/mercado estabelecido com a eletrônica nacional, 

centenas de Djs (alguns conhecidos pelo nome, mesmo fora do meio eletrônico), várias 

agências, lugares para festas e shows, discos lançados por selos grandes e pequenos. 

Enfim, a geração eletrônica também se estabeleceu forte no Brasil e hoje já não é mais só 

underground, está na cultura.  

 Por isso, já está na hora de se deixar de ver a música eletrônica no Brasil como um 

E.T., um algo à parte, um animal de zoológico, algo bizarro. A eletrônica como um todo já 
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está circulando nas veias da música mundial há tempos, sendo usada por bandas de pop e 

rock, também. Logo, vamos tratar como música e pronto. E como um novo tipo de música 

brasileira. Ok? 

�E-music in Brasil�, Tom Leão (jornalista) pp. 24-25 

 

 Se a bossa nova era a chamada música de apartamento, a música eletrônica pode 

ser chamada também de música de quarto. Principalmente em quartos que têm 

computadores.  

 Se para fazer bossa nova era necessário um banquinho e um violão, a ferramenta 

essencial para produzir música eletrônica é o computador. E é em Pcs Xing Lings ou em 

Macs de última geração em quartos do Brasil inteiro que é criada a música eletrônica feita 

no país. Isso foi possível também graças à evolução da tecnologia: hoje dá para produzir 

música do início ao fim dentro de softwares em computadores, que emulam de 

seqüenciadores a sintetizadores e samplers.  

 No princípio foram os experimentos. Isso rolou principalmente em São Paulo. A pré-

história foi o Que Fim Levou o Robin, que em 91 saiu de muito sucesso no clube paulistano 

Nation para fazer uma turnê por todo o Brasil. Na época Hells e pós-Hells (a partir de 94) os 

paulistas Xerxes e Renato Malin e seu grupo Habitants lançam suas primeiras músicas. 

Enquanto isso, o M4J de Mau Mau tentava achar a fusão Brasil + techno. Nos anos 90, os 

produtores de música eletrônica no Brasil eram verdadeiros iniciantes, tateando aqui e ali 

para descobrir como se fazia para produzir esse tipo de música tão diferente de tudo o que 

tinha acontecido até então. Foram muitas tentativas para se aprender não só a pôr para 

fora a criatividade, mas para sacar como fazer uma música que soasse poderosa nas pistas. 

(�) 

 O drum�n�bass foi o primeiro estilo a realmente estourar produções brasileiras. A 

junção Patife, Xerxes e Fernanda Porto fez surgir Sambassim. Da união Patife, Marky, Esom 

(eu mesmo), Mad Zoo e Fernanda Porto saiu a versão de Só tinha de ser com você de Tom 

Jobim. Marky e Patife passam a tocar direto no Reino Unido e em seguida na Europa toda. 

(�) Uma rota de exportação de músicas eletrônicas brasileiras é estabelecida. Renato 

Cohen, que já fazia Live P.A.s (shows de sua própria produção de música eletrônica) há 

anos e já era um herói do techno brasileiro, aproveita e pega a linha direta e lança o que 

acabou seu sendo seu hit mundial, Pontapé, pelo selo do Dj Carl Cox. A música eletrônica 

estoura no Brasil todo.  

 Vários novatos resolvem seguir os passos da primeira geração. Isso gera uma 

multiplicidade de gêneros vindos do Brasil todo. De Brasília aparece Nego Moçambique. 

Começou sampleando Gilberto Gil, mas logo seu som toma forma com muito funk, 

percussão, vozes e letras do além, e uma performance dançante que Nego exerce nos 

palcos de festivais como o Sonar de Barcelona e o Mutek do Canadá. No sul do país 

apareceram Philip Braustein, produtor de techno desde os 21 anos, com sete vinis já 

lançados na Europa; e JZK, produtor de progressive house que já estreou num dos selos 

mundiais mais importantes do gênero: o Yoshitoshi. No Rio de Janeiro, Marcelinho da Lua 

segue o caminho trilhado pelo drum�n�bass. A mesma coisa fazem o Drumagick, em São 



 186

Paulo, e o Zé-maria, em Vitória. A partir de 2004, enquanto o cenário paulista, influenciado 

pelo eletroclash e pelo funk carioca tendia para o electro, a cena carioca rumou para a 

house. E coletivos de produção também começaram a aparecer. No lado electro/breakbeat, 

em São Paulo, aparecem No-Porn, Vidal e um Zémaria transformado. No Rio, o 

Apavoramento Sound System. No lado house surge o Jamanta Crew lançando vários vinis 

no exterior e fazendo turnês internacionais com seu Live PA e os produtores/djs cariocas 

Jonas Rocha e Felipe Sá. O Dj Anderson Soares consegue, em 2005, um feito para o seu 

estilo soulful house ao conseguir lançar um vinil pelo seminal selo americano West End.  

 Outras correntes também mostraram seus produtores brasileiros. Numa linha mais 

progressiva o Dj Julio Torres conseguiu chegar a um EP pelo selo europeu Renaissance. O 

mineiro Anderson Noise lança vários vinis pelo seu selo Noise Music. O Pet Duo de Ana e 

David passam a praticamente morar na Alemanha depois de começarem a lançar suas 

músicas por lá. Os cariocas Maurício Lopes e Schild chegam à sua primeira bolacha pelo 

selo Miller. No mundo das raves e do trance, o grande destaque entre os produtores é o 

projeto paulista Wrecked Machines. Até uma linha mais lounge, lentinha, com guitarras, 

despontou com o duo carioca Superágua. Estilos menos pista foram buscados por grupos 

como o Freakplasma. (�) 

 Garotos de todo o Brasil neste momento sentam em seus computadores usando 

programas como Live, Reason, Logic, Fruitloops, Acid, Cubase para chegarem ao seu 

sonho: produzir sua própria música. E o mais bacana é ver que vários deles estão 

conseguindo chegar a selos internacionais rapidamente. (�) Em 2005 as principais 

definições - house, techno, trance, drum�n�bass, electro - e que eram basicamente 

fronteiras que não deviam ou podiam ser ultrapassadas começaram a ruir. A música 

eletrônica atual está num momento de imensa criatividade e experimentalismo, onde tudo 

pode: misturar com rock, misturar com rap, elementos acid, músicas emocionais e 

suingadas. Enfim, a melhor coisa que podia acontecer para a música eletrônica aconteceu: 

deixar de ser tão modinha como anos atrás. (�) 

�Música de apartamento�, Dudu Marote (produtor musical) pp. 28-29 

 

 Pouco antes de esta exposição começar a ser montada, foi proibida a utilização do 

RioCentro (um gigantesco centro de convenções no bairro do Recreio) para festas de 

música eletrônica. Isso porque, em dezembro [de 2005], durante um evento chamado Rio 

e-Music Festival, 28 pessoas foram presas por porte de drogas no local, enquanto 19. 972 

outras dançavam ao som de Infected Mushroom e Wrecked Machine. Os números são 

curiosos. Por mais de um motivo. 

 Primeiro, vamos pensar nas tais prisões. Vinte e oito pessoas dentro de 20 mil, isto 

é, 0,14% do público. Não se discute que essas 28 tenham contas a prestar à Justiça. Nem 

se deve afirmar que tão somente elas tenham usado alguma substância ilícita durante o 

evento. Mas daí a proibir a realização de novas festas por conta de 0,14% do público é um 

tanto demais, não? E as milhares de pessoas que foram ali apenas para se entregar àqueles 

loops que sentimos no estômago com mais força até que no ouvido, tornando o prazer da 

dança automático, inevitável e catártico? 
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 Não chega a ser novidade, contudo, essa demonização da cena eletrônica no Rio. 

Dependendo de quem lê, �demonização� pode soar como um certo exagero. Ou como um 

exagero certo. Em 2003, as autoridades proibiram a realização de raves como �medida 

preventiva� para coibir o consumo de drogas. Além de ser uma postura obviamente ineficaz 

para combater o tráfico, a mensagem eram as drogas, não a música. O mesmo que dizer 

que e-music é não-música. Considerando que muita gente boa (ou doente do pé) ainda 

chama a eletrônica de bate-estaca, nem chega a ser surpreendente.  

 Lembram quando o roquenrou era tido como música do diabo? Pois é.  

 O outro lado do disco é o outro ponto curioso nas notícias sobre o tal Rio e-Music 

Festival: havia 20 mil pessoas lá. Nenhuma atração que toque em rádio ou apareça na TV. 

Nenhuma cobertura na grande imprensa. E reuniu 20 mil pessoas. Isso lá é gueto? 

 Pois bem, em junho de 2003, depois de muitas idas e vindas de desacordos entre 

organizadores e as autoridades, aconteceu a primeira e única edição do Rio Parade, 

tentativa de trazer para o Rio um festival de rua anual, nos moldes da Love Parade de 

Berlim. A imprensa carioca relegou o evento a parcos pés de página. A organização teve 

que trocar Copacabana pelo Centro para não atrapalhar o trânsito (o que não seria ilógico, 

não fosse a mesma Copacabana aberta regularmente a shows de astros jurássicos do rock). 

A parada começava na Av. Presidente Vargas, subia pela Rio Branco, para ter um final 

apoteótico na Cinelândia. As estimativas de público variaram entre 80 mil e 200 mil 

pessoas. Independente do número, fato é que o público foi subestimado: a Cinelândia não 

comportava tanta gente, e virou uma gigantesca lata de sardinha ao ar livre. Mas a noite 

correu sem nenhum incidente grave. 

 O mesmo público, aliás, compareceu a outro evento histórico para a música 

eletrônica no Rio: a apresentação do Dj Fatboy Slim num dos mais belos cenários do 

mundo, a Praia do Flamengo. Público de 200 mil pessoas. Repito a pergunta: isso lá é 

gueto? 

 Eis a questão. Apesar de as autoridades competentes volta e meia fazerem crer que 

a cena eletrônica no Rio é um antro de perdição, na verdade ela nada mais é que um 

recorte da cidade. Quando há um grande evento de e-music, as pessoas que por lá circulam 

não são muito diferentes do que se vê todo o verão na praia, num bloco de carnaval, no 

botequim da esquina. É aquela gente bronzeada que prefere mate de latão. Que tem 

micose crônica. Que pega onda. Que mastiga suco de açaí. É o carioca. Não é uma tribo. 

Não é um gueto. Não tem mistério. 

 Nem sempre foi assim, claro. Em março de 1987, quando o Dj LC Ambient 

promoveu o que possivelmente foi a primeira festa carioca exclusivamente dedicada à e-

music, a House Party, na boate Barão com Joana, pouco mais de cem pessoas foram ouvir 

um som que ainda soava estranho no cenário da época, dominado pelo rock e pelo 

tecnopop. Só na virada daquela década para a seguinte, a house music se estabeleceria em 

pequenos clubs como Kitschnett e Dr. Smith, até que festas pagas (a começar por 

ValDemente e JLC) em lugares inusitados passaram a reunir gente às centenas, depois aos 

milhares, e viraram queridinhas da mídia. Lá pelos idos de 1993, 1994, a cena eletrônica 

era de fato dos esquisitos, e por isso começou a chamar muita atenção. O Mercado Mundo 
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Mix tornou a moda de vanguarda acessível aos cariocas, e o que se via na época arrepiava 

os cabelos dos pais de família. Pós-adolescentes pintavam os cabelos de verde; homens 

gays despiam suas camisas para ostentar sua masculinidade e sua sexualidade de forma 

hiperbólica; o fetish wear ganhou as páginas dos suplementos de moda. Tudo o que uma 

pequena tribo - formada por algumas centenas de pessoas - fazia no sábado à noite era 

notícia. E a e-music começou a explodir.  

 Os freaks da noite ainda existem, benzadeus, pois ninguém é de ferro (só o Dama). 

Eles continuam onde sempre estiveram, desafiando normas e lançando tendências na 

madrugada, em pequenos clubes. Mas nos últimos 15 anos, a cena eletrônica cresceu em 

progressão geométrica no Rio, e os freaks não são mais os donos exclusivos da e-music. A 

tintura para cabelos Manic Panic, responsável pelos tons berrantes do início dos anos 90, já 

convive com os cabelos discretamente alourados pela parafina das pranchas. A garotada da 

praia adotou o trance e o techno. A house tribal criou uma estranha harmonia musical entre 

boates gay, aulas de sppining e aniversário s de criança em playground. E o flerto do 

drum�n�bass com o samba e a MPB fez com que boêmios da Lapa e do Baixo Gávea 

deixassem de torcer o nariz à simples menção de uma música com batida programada.  

 Não é uma tribo, não é mais um gueto. É coisa de gente comum. E se as 

autoridades preferem atentar para a prisão de 0,14% do público de um evento, em vez de 

permitir a inserção da música eletrônica na vocação turística da cidade, azar é do Rio. 

Apesar de tudo, este ano [2006] dois palcos dedicados a Djs de electro, techno, house e 

trance foram montados na praia de Ipanema para o reveillon, com absoluto sucesso. Pode 

ser sinal de que, enfim, a capital do carnaval possa dar aquele abraço na música eletrônica, 

sem preconceitos. Afinal, no fundo, é tudo bumbumpaticumbum em outro bpm [batidas por 

minuto], é a vocação carioca para fazer festa.  

�Tribal, mas sem tribos�, João Ximenes Braga  

(colunista do jornal O Globo) pp. 32-33 

 

 O tom que atravessa estes relatos (todos de pessoas que trabalham 

em algum nível na cena, mas que também a freqüentam há longa data), 

um tom de �justificativa� e tanto quanto de �bom moço�, pode em grande 

parte ser creditado ao contexto da publicação: o catálogo de uma exposição 

aberta ao grande público. Outros ingredientes que perpassam o texto idem, 

tais como a insistência em falar de uma música eletrônica brasileira que 

cresce e desponta (o que por oposição revela uma certa reverência 

excessiva ao mercado internacional, aos �grandes selos�) - quando, nos 

clubes e festas que freqüentei, o que se vê é que as nacionalidades dos djs 

se misturam em frenesi, sendo considerado tão mais interessante o som 

quanto menos se estiver marcado de onde ele veio, de modo que os sons 

muito �abrasileirados� (como os que fazem misturas com MPB e bossa 
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nova) tendem a ser rejeitados. Ainda assim, e apesar disso, os relatos bem 

sintetizam um percurso para a cena do qual se desprendem também como 

valores fortes a diversão, a noite, a convivência e a mistura de diversos 

estilos de vida/estilos de som. Todos convergem em fixar as condições de 

possibilidade para a montagem da cena no mundo a partir da década de 70 

(em geral, a primeira manifestação é dita, nestas e em outras falas, na 

disco music), e em situar sua chegada e instalação no Brasil (primeiro em 

São Paulo, depois no Rio de Janeiro, em seguida em outras cidades) entre 

fins da década de 80 e princípios da de 90. Há também uma conversa 

persistente com o estigma, notável nos textos de Tom Leão e de João 

Ximenes Braga, e também perpassando todo o catálogo (aparece, por 

exemplo, no objetivo declarado pelos organizadores de �tirar o preconceito 

e as referências pejorativas�, tanto os que cercam a �música eletrônica 

vista por muitos ainda como �não-música��, quanto em relação a 

demonstrar que não se trata de um som �de gueto� e a tentar dissociar o 

vínculo entre e-music e substâncias sintéticas. Tudo isso aponta mesmo 

para o �mito de origem� da cena em versão brasileira, que é unanimemente 

situado no �gueto gay� paulistano, onde primeiro teriam aportado os sons 

�estranhos� para os quais - dada a novidade e o teor �ultra-cosmopolita� da 

coisa - só os gays teriam tido a �abertura� necessária para acolhê-los (aí 

incide notavelmente a persistência do estereótipo romântico do 

�homossexual dotado de refinada sensibilidade�, que trabalharei na Parte II 

com Costa, 2002; ver Perverter-se).  

 Mais um texto do catálogo, desta vez do já citado André Fischer, 

pode oferecer um breve resumo do percurso experimentado até a abertura 

ao eletrônico na era disco dos 70, e dos desdobramentos que estaríamos 

experimentando hoje: 

 �Até a década de 60, sons eletrônicos ainda eram limitados a sintetizadores 
de poucos timbres, tinham preço elevado e eram disponíveis para poucos. 
Ainda assim, já representavam a música do amanhã em fantasias futuristas e 
ficções científicas. Segundo Hollywood, até a comunicação com extraterrestres 
seria realizada através da linguagem universal dos sons eletrônicos, como 
propôs Spielberg em Contatos Imediatos do Terceiro Grau, no final dos anos 
70. 
 Foi com o rock progressivo que se popularizou experimentos com 
sintetizadores fazendo a primeira conexão entre viagens lisérgicas e 
manipulações eletrônicas de sons, descartando velhos conceitos de tempo. 
Logo depois o punk trouxe o princípio do faça-você-mesmo, aplicado 
basicamente à moda e à música, ainda que usando apenas o tradicional 
guitarra-baixo-bateria. 
 Conhecimentos técnicos e de métrica já não eram necessários para compor, 
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bastava ter algo a dizer. A absorção dessa atitude e a disponibilidade em 
grande escala da tecnologia, possibilitaram a popularização da música 
eletrônica, que acabou tendo sua primeira explosão na alienada disco music. 
 Donna Summer, uma de suas divas, foi um dos arautos dessa nova 
sonoridade e é responsável por uma das mais fortes lembranças da minha 
infância. Imbuído da missão de levar a mensagem da música eletrônica às 
massas, colocava caixas de som na varanda do meu quarto com I Feel Love no 
último volume, que ecoava pelas ruas do Leblon. (�) 
 Enquanto Kraftwerk e outras bandas na Europa e Estados Unidos construíam 
uma sonoridade mais próxima do que hoje conhecemos como techno, fazer 
música ficou parecido com jogar um game. O advento do computador 
doméstico liberou as portas da música doméstica e a nova house music sai da 
garagem e se muda para a mesa do quarto. A chegada da internet possibilita 
ainda o acesso e a troca de informações (e arquivos de músicas) em escala 
jamais imaginada. A geração que se formou escolhendo toques de celulares 
agora carrega milhares de músicas em pequenos Ipods, que também tornam 
todos potenciais djs� (2006: 12). 
 

 Contar a �história� da instalação da cena eletrônica no Brasil, através 

da penetração dos sons eletrônicos e da sensibilidade por eles trazida é, no 

entanto, tarefa complicada - para dizer o mínimo. Os protagonistas são 

muitos - ainda mais considerando que, como já vimos, cada círculo tende a 

tomar a si próprio como protagonista, de modo que na cena todas as 

personagens são as principais, e não sou eu a autorizada a declarar qual 

delas pode ou deve falar mais do que outras, e portanto qual das versões 

do mito é a �original� ou �verdadeira�. Como disse Lévi-Strauss (1973), o 

mito é o conjunto de suas versões - e trabalhar com este conjunto, 

portanto, caracterizaria um outro trabalho, senão por outro motivo, ao 

menos pelo imenso volume das versões disponíveis em livros (Cf., por 

exemplo, Palomino, 1999; Assef, 2003; Albuquerque & Leão, 2004), em 

comunidades do Orkut dedicadas a clubes e festas lendários e saudosos, na 

memória de cada um dos que viveram e vivem a cena. Ademais, como 

vimos deste a abertura deste trabalho (ver Escritura Acrobática, item 1), o 

movimento do fazer cena é avesso ao mergulho; acontece na superfície e 

com a instantaneidade do flash-mob. De modo que o que eu experimentei 

como cena não é a cena - tivessem sido outras as locações eventuais de 

que vim a tomar parte, eu guardaria memórias que poderiam ser bem 

distantes do que apresento aqui, fazendo delas decorrer esta tese. 

 Fiz um esforço sistemático para tomar conhecimento das �versões do 

mito�, para recompor todo um itinerário de acontecimentos e lugares 

lendários anteriores ao momento em que passei a freqüentar a cena, em 

janeiro de 2003. Para isso, não apenas recorri à boa parte da literatura 

disponível como escarafunchei as comunidades do Orkut (como bottons 
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colecionáveis, elas sinalizam que algum lugar foi importante) e busquei 

entrevistar pessoas que consideram ter grande comprometimento com a 

cena, e que são freqüentadoras da noite há muitos anos (entre uma e duas 

décadas). Duas destas entrevistas (uma com um homem de 43 anos; outra 

com uma mulher de 32) me ajudaram particularmente a montar uma 

espécie de �memória postiça�, mas devo salientar que a considerei 

necessária antes como pesquisadora do que como freqüentadora - e isto diz 

muito sobre o tipo de vivência que se experimentava ali, e que eu buscava 

estudar. O fundo de uma memória comum é por vezes acionado, e com ele 

eventualmente se costura algum reconhecimento de que se compartilha ou 

se compartilhou um mundo. Mas ostensivamente, e na maior parte do 

tempo, este fundo não é convocado, os laços contingentes de pertença 

sendo como que montados em ato, e creditados antes ao �conhecimento� 

(e ao bem-sucedido manejo dele) do que se vive agora (saber das músicas 

e dos djs, do que vestir e dos lugares que estão �bombando�; estar 

�atualizado� e �em dia� etc) do que ao de uma suposta �tradição�. A cena, 

ao menos atualmente, escapa ao cultivo de uma �tradição� - e faz-se 

precisamente neste escape.  

 Ademais, encontra-se todo tipo de trajetória entre os que freqüentam 

a cena hoje, daqueles mais comprometidos, que acompanharam os sons 

eletrônicos desde seu �aparecimento�, conheceram (ou são) as 

personagens ditas lendárias e algumas vezes participaram da montagem de 

algum clube ou festa, até aqueles que antes escutavam outros tipos de 

música e participavam de outros circuitos. E, diga-se, também agora todo o 

tipo de envolvimento se verifica, dos que �respiram� a cena (mesmo estes 

fazem também outras coisas da vida) aos que a visitam de passagem. De 

modo que uma �história da cena� não informaria um estofo comum de 

engajamento, tampouco daria conta da variabilidade do que se carrega e 

do que pode ser acionado como memória na relação com as batidas e os 

estrobos de hoje. Seria preciso um esforço monstruoso, irrealizável, para 

dar a medida desta variabilidade de trajetórias, que aqui só posso, quando 

muito, indicar. 

 Mesmo entre os que podem ser considerados habitués, o que se 

relata não toma ares de uma �tradição� pela qual cumpre zelar ou que se 

considera um �dever� passar adiante sob a forma de uma narrativa. 
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Embora, dentre estes, vez por outra se acione a menção aos anos e anos 

de acompanhamento da música eletrônica como �critério de antigüidade� 

(que os faria mais legítimos do que aqueles que �chegaram agora�), em 

geral não se conversa sobre isso - coisa que só vi acontecer motivada por 

alguma sorte de solicitação (a pergunta da entrevistadora, a comemoração 

de uma data para a qual se prepara um livro rememorativo, o próprio 

catálogo de uma primeira exposição sobre o assunto, que se vê na 

�obrigação� de apresentar alguma linha do tempo). E, de todo modo, o 

recontar da �história� é marcado por elipses, discordâncias entre datas, 

recaindo em anedotas pessoais e raramente acentuando aspectos 

genéricos. De modo que, se ficarmos apenas com o que é recorrente, não 

teríamos de modo algum uma �história da cena� (ela não é uma), pois que 

ela é feita da �suculência� destes pequenos fragmentos que ficam das 

vivências, e não de um enfileiramento de eventos e lugares que foram 

sendo fechados e substituídos por outros - enfileiramento que seria, a 

princípio, tudo o que eu poderia fazer aqui. Vejamos; o percurso mais ou 

menos repetido em tantos depoimentos (sejam os dos livros ou os obtidos 

por entrevista) é o seguinte: em São Paulo, tudo começa no clube Madame 

Satã, passando pelo Nation, pelo Massivo, pelo Sra. Krawitz e pelo Hell�s; 

depois relata-se o fenômeno das raves, que teria transportado a música 

eletrônica para fora do underground e iniciado seu processo de 

�devoramento� pelo mainstream; no Rio, em geral se menciona a boate 

Papagaio e o Crepúsculo de Cubatão (estas duas mencionadas e tendo sido 

freqüentadas apenas pelos que hoje têm acima de 40 anos), a Kitschnett, a 

Dr. Smith, a Basement e, quanto às festas itinerantes, a ValDemente 

(depois tornada X-Demente, esta acontecendo até hoje) é a mais lembrada.  

 Não me sinto autorizada a fazer mais do que selecionar, como fiz 

mais acima, alguns trechos de depoimentos e textos, pois que trabalhar 

com as diversas �versões do mito� (ou com as que eu arrebanhei, que 

obviamente não foram todas) é quase como caminhar em campo minado e 

�pedir� para cometer alguma gafe, notadamente porque eu mesma não vivi 

essas fases pregressas, e não tenho memórias pessoais dos lugares 

citados. Ademais, há de se insistir que, como eu, muitas e muitas das 

pessoas que vivem a cena não carregam anos e anos de engajamento nos 

sons eletrônicos, e ao contar uma �história da cena� estaríamos a deixar de 
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lado as outras tantas �histórias� possíveis - que são as histórias 

contingentes que se têm e que eventualmente se aciona em confronto com 

a experiência sensorial dos clubes agora -, para ficar apenas com aquela 

protagonizada pelos mais insiders, que não necessariamente diz alguma 

coisa para muitos dos círculos com os quais convivi hoje. Não ter vivido 

esta �história da cena� decerto não desautoriza ninguém a viver e a fazer a 

cena hoje: como exemplo contundente, basta dizer que o idealizador da 

mostra Geração Eletrônica, um rapaz de 31 anos que me concedeu 

entrevista, passou �a adolescência no mato� (cresceu em uma cidade do 

interior do estado do Rio de Janeiro), só começou a freqüentar fortemente a 

noite nos anos 2000 - e, no entanto, foi ele o �gerador do [projeto] 

Geração�. 

 Assim, minha proposta seria a de suspender por completo o 

empreendimento de historiar a cena por minha própria conta. Antes, sugiro 

estender o procedimento de acompanhamento de relatos a mais dois 

textos, justapostos, que juntos podem oferecer um pequeno resumo do 

percurso dos sons eletrônicos no Rio, mas não da variabilidade das 

trajetórias pessoais dos que experimentam a cena hoje: um retirado do 

livro da jornalista paulistana Erika Palomino (1999); o outro mesclando 

trechos de diferentes depoimentos que coletei em entrevistas. Nenhum 

deles diz tudo; cada um deles diz tudo. De modo que proponho reservar 

meus esforços de concatenação para um procedimento comparativo e 

analítico que assumidamente possa tomar como meu (apresento-o 

adiante), e que assumidamente não pretende �explicar� a cena nem suas 

origens, mas antes refletir sobre as condições de possibilidade do 

funcionamento que é nela posto em jogo hoje. Que fique sendo esta a 

minha maneira de, enquanto antropóloga, me apropriar deste espaço 

destinado �ao que veio antes�, de fazer algum uso dele. E que deixemos as 

memórias, idiossincráticas e prolíficas em singularidade, todos elas sem 

dúvida muito mais autorizadas do que eu a proclamar origens e percursos.   

 Vamos aos textos. O trecho de Palomino (1999: 186-217), advirto 

que o selecionei apenas da (pequena) parte de seu livro dedicada ao Rio de 

Janeiro87; quanto aos trechos transcritos das entrevistas, aparecem (sem 

                                                        
87  No trecho selecionado, não inclui o acompanhamento que Palomino faz da história da 
ValDemente, a primeira festa itinerante carioca, que começou com uma dupla de amigos e 
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distinção de quem fala o quê, pois que não é preciso identificar ninguém 

para isso) em itálico inseridos ao longo do percurso: 

 Ponha a culpa na praia. Só pode ser. Graças ao sol e à estonteante natureza da 

cidade, a cena carioca não é - nem nunca foi - lá essas coisas.
88

 Claro: a Papagaio, o 

Crepúsculo de Cubatão e a Hippopotamus deixaram marcas - quase tatuagens - em nossas 

memórias de vida noturna. E a cena gay é a cena gay; o Rio sempre foi bom nisso.
89

  (�) 

                                                                                                                                                                  
como uma festa �caseira�, ocupou casarões e fábricas desativadas, aportou à Fundição 
Progresso, viu desfazer-se a parceria dando lugar à VAL (já extinta) e à X-Demente como 
festas separadas, chegou a acontecer em outros estados do Brasil e inspirou o surgimento 
de uma série de outras festas nos mesmos moldes (como as já extintas JLC, Mona, Balaco e 
Calvin, e a ainda periodicamente realizada B.I.T.C.H. etc). Atualmente, a X-Demente 
continua acontecendo, mas durante sua trajetória tornou-se explicitamente devotada a um 
público gay, notadamente aquele que ficou conhecido como �barbies� - homens fortes e 
musculosos, que exibem o dorso sem camisa e freqüentam as festas para �pegação�. Essas 
festas fazem parte da cena, não há dúvida, e praticamente todos os que conheci já foram 
em pelo menos alguma, quando não são assíduos freqüentadores (aí entrando apenas gays 
homens). Entretanto, é também muito pronunciada a fala que recusa esse tipo de diversão 
devotado à �pegação�, ou a reserva apenas para temporadas de �absoluta estragação� 
autorizada, como o carnaval. Uma série de outras festas de grande porte continua a �saga� 
das festas itinerantes inaugurada pela ValDemente, da Loud (que já tem 7 anos de idade) à 
Oops! (surgida no contexto pós-Dr.Smith, nas proximidades do que ficou conhecido como 
�verão do techno�, na virada de 1996 para 1997), à mais recente Delírio (que existe há 
dois)� os exemplos seriam inumeráveis. E estas seguem o tom que caracterizou as 
primeiras ValDementes, que era o da mistura de todos os tipos de público. Ou, como diz 
Palomino (1999: 192): �Uma explosão, um fenômeno capaz de juntar de Vera Fischer e 
Miguel Falabella aos gays mais bonitos e à mais anônima super-bicha-pobre�, ao que hoje 
se poderia acrescentar que também vem atraindo até mesmo os �famigerados� mauricinhos 
e playboys.    
88  Esta fala que diz o Rio como lugar cujo forte é o dia e o solar, toda uma cultura praiana 
erigida em torno das �belezas naturais� da cidade (em particular da orla marítima) 
contrasta com uma outra, também bastante forte: a do Rio de Janeiro boêmio e noturno.
 Das ruas da cidade como cenografia moderna temos, de partida, os envolventes 
relatos que nos chegam pelas crônicas de João do Rio (1997), dando conta do fervilhar 
contagioso de diferenças característico de uma �cosmópolis� - fervilhar que motiva a 
perseguição do flâneur, este que tem �o vírus da observação ligado ao da vadiagem� (:50). 
E por outra, a �gente de bem� acompanha �da janela� convertida em �moldura do novo e 
despótico regime visual�, na composição de uma cultura janeleira caracteristicamente 
carioca (Antello, 1997: 11). Capital urbanizada no espelho da Paris da Belle-Époque - tour-
de-force de nosso �Haussman tropical� (Cf. Benchimol, 1990), o prefeito Pereira Passos, de 
braços dados às medidas médico-sanitaristas comandadas por Oswaldo Cruz - o Rio de 
Janeiro, alma da cidade, descortina-se contudo na flagrante dissonância da �musa moderna 
européia� com a deambulação heteróclita das populações, cheiros e cores da �musa-povo� 
(Antello, op.cit.: 22).  �A alma das ruas só é inteiramente sensível a horas tardias�, diz a 
crônica de João do Rio (op.cit.: 25). Nestas horas, pontilhado em movimento, desenhavam-
se entrecruzados mapas morais sobre uma superfície citadina quadriculada pelos esforços 
de modernização. Movimento devorador que fazia aparecer a rua como espaço de 
negociação sempre aberto: �a rua continua, matando substantivos, transformando a 
significação dos termos, impondo aos dicionários as palavras que inventa, criando o calão 
que é o patrimônio clássico dos léxicons futuros� (op.cit.: 48). Perambulam os 
desocupados, os vagabundos, os tipos suspeitos, as prostitutas, os fumadores de ópio, os 
�frescos� e os �fanchonos� (Cf. Green, 2000). Na imagem de Ítalo Calvino (2000: 112), que 
aqui vem a calhar: �o espaço é formado por pontos visíveis e pontos sonoros que se 
misturam a toda hora e nunca conseguem coincidir direito, e é somente à noite que os sons 
encontram seus lugares na escuridão, medem suas distâncias, o silêncio que carregam ao 
redor de si descreve o espaço, a lousa da escuridão está marcada por pontos e tracejados 
sonoros��. 
89  Green (op.cit.: 33) relata a existência do que chama de �subcultura homossexual� em 
vigência já no Rio de Janeiro da virada do século XX, cujo florescimento e propagação 
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 O Studio 54 à carioca, por exemplo, era a Papagaio, tempo Disco do midas noturno 

Ricardo Amaral. (�) Atores como Luiz Fernando Guimarães, Lauro Corona e Diogo Vilela 

eram assíduos e eu mesma tive minha primeira experiência clubber na Papa, onde entrei 

uma noite, depois de ter ido ao Roxy Roller, a pista de patinação ao lado. Vi as portas tipo 

saloon na entrada, o estrobo e o enorme globo de espelhos, sem falar na incrível energia 

sexual do lugar. 

 

 Eu acho que 78 foi meu ano da descoberta da pista mesmo, como data. Eu não 

morava no Rio ainda, eu vinha passar as férias. Então, como matiné, tinha duas opções: o 

Papagaio, ali na Lagoa, naquele complexo Ricardo Amaral, e o New York City, em Ipanema. 

Mas no New York City tinha essa idéia da pista pequena, pista central, mezanino para as 

pessoas ficarem em volta, apreciando a pista. E o Papagaio não, era aquela pista enorme 

no meio com arquibancadas em volta; era �a� boate bacana na época disco. Eu ia à matiné 

de domingo, de quatro as nove, uma coisa assim. Eu devia ter uns treze, catorze anos. 

Tinha toda aquela euforia disco mesmo. Essa coisa de Embalos de Sábado à Noite, a novela 

era Dancing Days, era uma coisa da moda. 

 

 As pessoas dançavam separadas, não era mais aquela coisa de dançar colado, mas 

tinha que ser frente a frente com uma garota. Nessa época ninguém dançava sozinho, você 

tinha que chamar outra garota pra dançar. Não se dançava homem com homem, 

principalmente na matiné. Chegava lá, você ficava em volta, paquerando mesmo, e aí 

escolhia a menina e disparava mesmo: �você quer dançar comigo?� E era aquela cena, se 

você levava um não� Muitas vezes, você via que era uma coisa totalmente dispersa, era 

uma coisa que a gente fazia porque era o que se fazia, mas você estava era de olho na 

pista. Tinha que ter a companhia, mas você estava dançando com uma pessoa e estava 

ligado na pista.  

  

 Mas não tinha nada, não passava por aí. Você até via umas pessoas mais pintosas, 

mas ninguém estava ali para se expor. Todo mundo tava ali mais produzido, tinha um 

visual. Os meninos, era uma coisa muito contida. Os que se mostravam mais eram mais 

                                                                                                                                                                  
teriam acontecido através de uma particular apropriação do espaço urbano - ocupação 
diferenciada da esfera pública; operacionalização do público para fins de intimidade, em 
uma rua feita �contra-casa�. E isto, sublinhe-se, antes mesmo que uma �identidade� 
pudesse ter vindo ao encontro destas populações - primeiro a identidade de �entendidos�, 
na década de 40; depois a de �gays�, na década de 70. Deste cenário de prazeres nos 
parques (notadamente a Praça Tiradentes, então Largo do Rossio) da cidade, sofreguidão 
noturna a manchar os �respeitáveis� passeios públicos; passando pelo reinado de Madame 
Satã nos becos da Lapa - que oferecia a faca afiada ao invés de zelar pela �reputação� 
valendo-se da escuridão dos encontros (o que, segundo Green, era então postura 
dominante entre os �veados�, termo que aparece nos anos 20) -; e então pelos cinemas, 
pensões e bordéis, Green monta um intenso retrato das derivas urbanas que conformaram, 
nas primeiras décadas do século XX, uma zona boêmia carioca na qual embaralhavam-se as 
intimidades furtivas, as bebedeiras, os pequenos roubos e furtos, as brigas, as prisões. Um 
cenário de persistente �florescimento no sufoco�, a despeito de seguidas medidas de 
contenção: criminais, policiais, médicas e higiênicas. A região central da cidade cede lugar a 
Copacabana nos anos 50, e começa a ganhar ares de circuito a partir da década de 60, com 
a abertura de estabelecimentos explicitamente devotados a um público �homossexual�.  
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vistosos mesmo. Foi aí que começou o homem a usar calça de malha, a usar os leggings. 

Mas era uma coisa extravagantérrima. Tinha muito essa coisa esportiva, essa coisa de 

malha com listra do lado� as listras vieram com a Adidas.  

 

 Quando eu vim morar no Rio já era 80. Então as boates já não eram o grande 

barato. Estava uma época roller. Que também era disco, mas era roller. Tinha o Roxy 

Roller, tinha as noites de segunda-feira no Canecão, que eram as noites mais concorridas, o 

Canecão inteiro uma pista, e eram as pessoas mais legais. Todo mundo ia de patins, tinha 

uma bolsa para levar os patins, e tinha essa coisa da produção, as sainhas curtinhas com a 

calça de lycra, muito shortinho, os rapazes de bermuda. Era muito Michael Jackson, Donna 

Summer, essas coisas. 

  

 A Papagaio era chamada de Papagay e fechou suas portas em 24 de novembro de 

1990, marcando tanto o fim de uma era quanto o começo de outra. (�) Logo depois - ainda 

na cena gay - entrava na moda a Kitschnett, simpático trocadilho do fundamento kitsch 

(cafona) com o carinhoso apelido para os apartamentos quarto-e-sala, típicos de 

Copacabana. O clube pertencia ao inglês Tristan Person, também dono do Crepúsculo de 

Cubatão (1984-1988), a mais marcante experiência da vida noturna underground na 

cidade, o equivalente carioca ao Madame Satã. 

 O Cubatão (como era chamado) recebia as pessoas sob forte aprovação na porta. 

Não bastava ser conhecido ou já ter estado lá. A doorwoman Norma ficava na calçada com 

dois seguranças, sentada numa carteira escolar, permitindo ou não a entrada. Eram 

comuns frases do tipo: �Hoje você está muito simplezinha, vai pra casa se trocar�� 

  

 Os primeiros Djs do Cubatão eram o Dudu Caneloti e o Luis Claudio, o Luis Bolinha. 

O Luis tocava quinta e sábado e o Dudu tocava quarta e sexta; eram os dois alternando. 

Durante um ano, eram eles os residentes, direto. Depois que o Dudu saiu, aí que começou 

a ter toda essa renovação de djs lá. O Paulo Futura, o Maurício Valadares� Tinham uns djs 

convidados, com certeza tinham, mas não era essa coisa, eles não eram essas estrelas que 

são hoje em dia. Eles eram conhecidos, mas não eram esses pop stars. E abria de quarta a 

sábado, não existia essa coisa de sair segunda-feira, todo dia, que nem hoje. A coisa dos 

djs ainda era mais apagada, porque a banda de rock ainda dominava a cena, nessa época. 

Até porque, os djs tocavam a música das bandas; eles eram só �tocadores�. 

  

 Eu acho que o Cubatão trouxe essa transformação, que era você poder dançar 

sozinho na pista, só com a sua sombra. Era aquela coisa dark mesmo, você está ali com 

você mesmo, sozinho na pista. Foi completamente um outro momento. Isso já foi em 84, 

85. Essa foi uma grande virada, essa incorporação da possibilidade de se dançar sozinho� 

 

 O Tristan que era o dono, mas antes ele teve um bar em Botafogo, o Cochren. Ele 

era sócio desse bar com o Cockney, que era um inglês que tinha casado com a Ursula, que 

era brasileira. Isso deve ter sido em 83, deve ter durado até 86, porque eu conheci a X. um 
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pouco depois dessa época, eu não estava casado ainda. O Cochren - isso é um dialeto 

inglês, um dialeto do porto, aquela língua que eles falam de baixo calão mesmo - era um 

bar, era uma hamburgueria, na verdade. Tinha uma turma que ia muito; eu não ia muito 

porque eu deixei de beber nessa época, então eu achava chato porque não bebia. Eu 

adorava comer hambúrguer lá, mas não ia para aquela coisa que muita gente ia, de fazer 

ponto no balcão, paquerando. Ia todo mundo, foi um lugar que abriu um leque, foi o 

primeiro lugar moderno da cidade, com esse espírito mais anos 80, muito misturado. Não 

era só gay, iam todos os �artistas�.  

  

 As pessoas iam montadas, se produziam. Os homens começaram a se arrumar para 

sair na noite, com visual. Você via cara de smoking pra ir a um bar, no Rio de Janeiro. Mas 

não se falava em montação, isso é termo dos anos 90. Do Cochren nasceu o Cubatão, era 

uma coisa assim, meio sócios. O Cochren tinha uma música ótima, tinha um ar todo de 

pub, mas não tinha lugar pra dançar. Então o Tristan abriu o Cubatão. Era toda uma onda 

do pós-punk inglês. Ouvia-se Sex Pistols, mas era muito mais essa coisa Joy Division, 

Smiths, essas coisas mais darks� The Cure.  

 

 Com a coisa do Cubatão veio essa coisa de cena mesmo. Foi um fenômeno. 

Primeiro, porque tinha uma door que selecionava as pessoas pra entrar, essa figura não 

existia antes. Acho que foi uma coisa importada mesmo, americana, ou sei lá. Nos Estados 

Unidos todos os clubes já eram seletivos, mesmo desde a época disco. Era assim. Tinha 

aquela turminha que era realmente de freqüentadores. O resto que era não era, era 

selecionado, tinha o constrangimento na porta, de ser barrado. A Titina foi a primeira door, 

ela e o Ricardo. Sabe quem é a Titina? Hoje em dia ela é a chef daquele restaurante ali em 

Botafogo, o Madame Vidal.  

 

 Precisava estar montado. A montação da época era um look gótico: casacão tipo 

sobretudo, sapatos pontudos, cordões, anéis, maquiagem ou roupas de brechó. Usar óculos 

tipo vovó era o hype. Para as mulheres, os cabelos eram Chanel ou como os da cantora 

Siouxsie. Para os homens, nucas raspadas, a la Ian McCulloch, do Echo and the Bunnymen 

(ou outro ídolo do momento), calças justas, sapatos-plataforma. A mídia descobriu a casa e 

a transformou em reduto dark. 

 

 Muita gente ficava revoltada ao ser barrada. As pessoas tinham que se montar. A 

questão era ou você ia todo de preto, para não correr risco, ou ia todo montado. No 

Cubatão surgiu essa coisa da androgenia, dos homens usarem saia até o joelho, lá 

embaixo. Montadérrimo, mas super elegante. O grande nome dessa época, de estilismo, 

eram Os Liquidificadores, que eram a Lena e o� esqueci o nome dele, o marido dela. Hoje 

ela tá em Paris, super bem. Mas ela revolucionou a moda, toda a estética. Ela pegava esses 

tubos de malha - sempre mais para mulher do que para homem, para homem era mais 

camiseta mesmo - e cortava os braços, pintava todo, colocava umas espumas, fazia umas 

armações, modificava e fazia uma coisa meio futurista, uma coisa totalmente E.T. Dois 
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amigos meus [cita uma moça e um rapaz que também conheci na cena, ela hoje �estrela� 

de Live P.A.s; ele estilista e dj] eram modelos exclusivos, estavam sempre montados, um 

luxo. 

 

 No Cubatão, Tristan era sócio do cinqüentão inglês Ronald Biggs, o famoso ladrão 

do cinematográfico Assalto ao Trem Pagador, que em 1965 fugiu para o Brasil. Alguns 

dizem que, depois do fim da Kitschnett, Tristan teria saído do país, após problemas 

financeiros. Ao que consta, está sumido até hoje.  

 A Kitschnett funcionava no mesmo lugar do Cubatão (�). O local era a garagem de 

um prédio comercial na rua Barata Ribeiro, entre a Santa Clara e a Figueiredo de 

Magalhães. 

 O lugar era pequeno (a lotação era de 400 pessoas), com teto baixo e os canos do 

edifício à mostra, coloridos após a reforma feita na passagem da Cubatão para Kitsch. 

Claudio Braz assinou o novo projeto, dentro de uma estética anos 50.  (�) Uma cama de 

vinil vermelho no meio da pista (onde as pessoas ficavam se esfregando e, dizem, 

chegaram a transar) e um palquinho completavam a atmosfera. Nesse palco 

ocasionalmente aconteciam algumas peças teatrais antes de o clube abrir. É que o staff da 

Kitsch reunia muita gente de teatro e foi de lá que saíram nomes como Márcia Cabrita e 

Luiz Salem, atualmente no casting da Rede Globo.  

 

 A primeira boate das chamadas �alternativas� que eu conheci foi a Dr. Smith. É 

engraçado, porque eu gostei bastante de lá, mas não me chamou taaanta atenção assim. 

Não sei por quê� Mas aí, um tempo depois, no dia do aniversário de um amigo, eu fui pra 

Kitschnett. E aí sim, quando eu entrei naquele lugar, eu me apeguei realmente à idéia de 

um �mundo alternativo�, em termos de música e de estilo. Eu tinha 17 anos, então isso foi 

em 92. 

 

 A Kitschnett foi o primeiro contato do Rio com os fundamentos da cultura club, onde 

a cidade conheceu também outras formas de vida clubber: o lendário Dj paulista 

Marquinhos MS tocou lá e o grupo de dance paulistano Que Fim Levou o Robin? de Mauro 

Borges e Bebete Indarte também. (�)  

 

 A Basement abriu em 93, alguns meses depois da Kitschnett fechar. Era bem a 

época do surgimento do movimento grunge. A Basement acolheu os djs das festas das 

sextas-feiras da Kitschnett, o Edinho e o Wilson Power (se não me engano ele não era 

Power nesse início não). Eles tocavam o som mais alternativo possível, gótico, rock inglês 

dos 80, um pouco de eletrônico. Com a chegada do grunge, eles �se entregaram� um pouco 

- o Wilson beeem mais - e a Basement era o refúgio da galera gótico-alternativa-pré-indie-

largada-que-até-ia-lá-na-Dr.Smith-aos-sábados-mas-lá-não-era-a-Kitschnett. 

 A Basement acabou sendo invadida pelos adolescentes - aliás, eu era uma dessas 

adolescentes. Acho que é por isso que a galera mais velha não ia tanto, aquilo era o 

porãozinho de um monte de pirralhos que �estavam jurando�� Mas também foi invadida 
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pelos metal-grunges, e por muito tempo conviveram lá uma galera de todas as tribos, em 

paz, porque sempre foi assim no Rio, eu acho. Foi nessa época que eu conheci a X. [uma 

amiga dela até hoje]. Ela era da galera metal-grunge, mas eles eram gente boa [risos]. 

  

 Lá tinha a festa Rock Power, sempre às sextas e sempre mega lotada. Aos sábados 

eram várias festas. Às vezes variavam a cada sábado, às vezes ficava só uma festa por 

dois, três meses� Tinha a Interzona, a festa mais gótica do Rio; a Absorto, uma festa 

clubber� várias outras. Aos domingos rolava matiné! Mas era o Festival Overdrive de 

bandinhas do Rio, de todos os piores e melhores tipos. Começava umas seis horas e ia até 

10, acho. 

  

 A Basement conquistou seu espaço na Galeria Alaska por uns três anos ou mais. Foi 

palco de muitas bebedeiras e doideiras das tribos - odeio essa palavra, mas� - 

underground do Rio. Góticos, grunges, rockabillies, indies, clubbers, punks e alternativos 

em geral� Além da certeza de bons amigos e de boa música, a gente tinha a �segurança� 

da 13a. DP, logo em frente à galeria, e a agradável e engraçada companhia dos Leopardos 

logo ali em frente da porta mesmo� E tinha a praia de Copabacana, que sempre acolhia a 

galera com auroras maravilhosas no final de cada noitada� 

 

 Claro que eu ia à Basement, mas eu não gostava muito. Achava o povo muito 

pirralho. Eu era pirralha também, mas era pirralha metida. Achava o lugar feio, as pessoas 

também, um pouco. Ter ido antes na Smith fez isso comigo; fiquei mal acostumada! (risos). 

Mas eu tinha muito mais amigos que iam na Basement, e eles achavam a Dr. meio 

estranha, muito cheia de gente metida. Era assim mesmo que funcionava. O som era muito 

parecido nas duas, nas noites de rock. Inclusive, o dj era o mesmo. Mas mesmo assim 

rolava essa diferença. Outra diferença é que a Basement era mais barata, a entrada e a 

bebida também. Depois que uns amigos que faziam o College Radio - que era um programa 

de música alternativa da Fluminense FM - foram tocar lá, eu até fui mais vezes. Mas tinha 

essa coisa: às vezes você escorregava num vômito, porque pirralho não sabe beber. O 

lugar era meio sujo. Era só um quadrado embaixo de uma galeria trash em Copa. Mas o 

som era bom. 

 

 Foi também um momento de evolução musical. Um dos profissionais que já se 

sobressaíam era o comissário de bordo José Roberto Mahr, vindo de uma sólida experiência 

no rádio com o programa Novas tendências, responsável pela formação de toda a cena de 

música eletrônica no Rio com absoluto pioneirismo. (�) Mahr começou tocando na Papagaio 

em 1984, na Phesta New Wave. Acompanhou Ricardo Amaral na Mamão com Açúcar, o 

clube ali no Morro da Urca. De lá para a Metrópolis, Crepúsculo de Cubatão (onde reinava 

absoluto aos sábados, no Club NT) e, com o fim do clube, para a Kitschnett. (�) 

 

 O Papagaio virou uma boate gay e nos anos 80 ninguém mais ia, só gay mesmo; a 

coisa disco tinha acabado. Até que surgiu o Club New Wave, mas� isso deve ter sido em 82 



 200

ou 83, com o José Roberto Mahr. O Mahr era um ícone, foi ele quem tocou o primeiro New 

Order. Porque não tinha importação, era só tinha vinil. Ele que trouxe tudo, ele era 

comissário de bordo, e ele que fez essa apresentação toda das bandas novas. Ele tinha um 

programa de rádio, era o Papa Wave, e aí eles incorporaram toda essa coisa decadente do 

Papagaio, e o público era completamente outro no sábado à noite, com o new wave. Era 

uma febre, porque tinha o programa sábado à tarde e à noite emendava com a festa. Aí 

tinha uns visuais mais arrojados mesmo, aquela coisa punk, new wave, começou a 

aparecer. Maquiagem, cabelos, roupas rasgadas, aquela coisa toda de calça rasgada. Para 

homens e mulheres. Meia arrastão rasgadas, esse visual meio trash, foi ali que começou. 

Porque no Roller era uma coisa arrumadinho, você estava com tudo combinando, tudo 

bonitinho. Aí começa a ter essa linha-estragação mesmo. Maquiagem borrada. Mas era uma 

coisa mais colorida; preto total veio mais no Cubatão.  

 

 Nessa época eu virei punk. Mas era uma coisa produzida, hoje dá pra dizer. Eu 

conheci uma galera que era punk mesmo, o Satanésio, o Tatu, o Omar [eu digo que lembro 

deles do livro da Janice Caiafa, e ele completa:]. Eu só brincava disso. Mas chegava em 

casa e tinha danoninho na geladeira; os caras sacolejam no trem. Não era punk mesmo. Os 

punks mesmo não iam pra clube, iam pra Lapa, andavam pelo centro. Não tinham grana, 

era uma coisa subúrbio, na veia. Eu era hippie, tinha aquele cabelão� até que surgiu uma 

coisa que parecia ser ainda mais radical: o punk. Aí eu virei punk. �Virei� quer dizer que eu 

cortei o cabelão e fiz um moicano.  

 

 Eu não tive moicano; era uma coisa muito radical ter um moicano. Então tinha 

aquela coisa do topete, com a lateral raspada, uma mistura de new wave com rockabilly, 

uma influência dos anos 50... Mas outro dia eu tava falando sobre isso: nessa época, era 

melhor você ser tachado como punk do que ser veado. Tipo assim, já que você queria se 

diferenciar, nessa época era foda. Porque realmente, ser veado� Apesar que os coiós que 

eu levei foram muito mais por um visual extravagante do que por estar feminino. Foi por 

estar chocando. E tinha muita história de levar porrada na rua, e eram até os punks que 

davam porrada nos gays que tentavam usar esse visual� Porque eles tinham uma coisa de 

marcar que eram heteros, com certeza, mas também muitos respeitavam quando você 

tinha um visual bem arrojado. Quem não respeitava e batia mesmo eram os skinheads� 

mas aqui não chegou a ter um movimento forte de skinheads� Bom, aqui no Rio de Janeiro 

não chegou a ter nada. 

  

 (�) Fora isso, o que tinha de lugar para se ir? A gente tinha as opções que eram 

Cubatão� aí tinha o Metrópolis, que era ali em São Conrado, onde hoje é a DLR, que tinha 

um clima todo high-tech. E tinha o Mistura Fina que fazia uns shows. Porque tinha muito 

essa coisa da cena de rock também. Nesse início dos anos 80 tinha uma coisa divertida� 

por exemplo, no Circo Voador rolava uns shows também, era outra cena completamente 

diferente. O Circo Voador, quando foi para a Lapa, era aquela coisa punk rock mesmo. E o 

Morro da Urca, eram as Noites Cariocas� também era rock, mas não era punk, era mais 
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new wave. Eram os grupos mesmo, tipo Blitz� até Legião Urbana, Capital Inicial. Porque o 

Rio de Janeiro dominava com essa coisa mais engraçada, tipo Gang 90, Blitz, João Penca e 

seus Miquinhos Amestrados� E no rock as bandas fortes eram mesmo de Brasília. No verão 

de 85, no Rock in Rio, essas bandas todas já estavam consagradas.  

 

 Aí depois abriu, onde era o Roxy Roller� porque a onda roller caiu e sobrou aquele 

espaço enorme, aí abriu a primeira �danceteria�, como se chamava. Era o Mamão com 

Açúcar, em 84; foi um marco do movimento new wave, mas durou, na verdade, como casa, 

só duas semanas - depois de duas semanas ninguém mais foi, virou playboyzada. O Mamão 

com Açúcar veio com uma proposta muito legal, porque tinha show, tinha dj, tinha 

performance, tinha cabeleireiro, tinha ducha pra você tomar banho� era uma coisa enorme, 

as pessoas ficavam� tomavam ducha, voltavam molhadas� tinham vitrines que neguinho 

ficava cortando cabelo. E veio toda essa onda dos visuais mais loucos. Era uma experiência, 

mas foi bom só assim que abriu mesmo, depois mudou completamente o público. E ainda 

teve aquela coisa da menina que morreu, e ela tinha saído da boate com o cara� então 

ficou aquela coisa da boate ser tachada de playboy. Mas engraçado, eu tô centralizando 

tudo em 84, não sei dizer exatamente quando foi cada coisa. Mas isso aí não era 

underground�  

 

 De underground, nessa época, era aquele� o Sótão, na Galeria Alaska. O Sótão era 

o lugar gay, gay mesmo, mas tinha essa cena bem underground, os junkies mesmo. Era 

aonde você ia pra comprar pó. Era um lugar pesado, era um fervor. Nos outros lugares 

também rolava droga, muita cocaína. Era �a� droga que mais se consumia. Até tinha essa 

coisa do ácido, mas o ácido nunca foi uma coisa muito da noite. E a maconha não era 

liberada, nunca foi, mas também não era reprimida, era uma coisa mais liberada nos anos 

80. Por exemplo, tinham uns shows que rolavam na Catacumba, que era assim: final de 

tarde, todo mundo saía da praia e ia pra lá, e era um fumódromo. E eu acho que se fumava 

na praia também; no início dos anos 80 a praia era o Pepino. Mas na cena da noite, com 

certeza, a cocaína era o forte.  

  

 Ah! Tinha também, nos anos 80, o Mariuzinn, que se chamava Ilha dos Mortos 

nessa época! Era uma coisa dark, era uma coisa muuuuito trash. A Ilha dos Mortos acabou 

em 85, 86, e aí virou Mariuzinn� E o Cochren e o Cubatão também vieram inovar com essa 

coisa dos drinks, dos shots: o kamicase, os drinkezinhos mais elaborados� eu acabei 

voltando a beber, realmente. E o Cubatão, que durou até 89, 90, com várias 

transformações. Em 90 o Cubatão ficou fechado, e depois reabriu como Kitschnett. Eu acho 

que ele deve ter reaberto em 91 como Kitschnett. Mas durou muito pouco tempo. Ficava na 

Barata Ribeiro, hoje em dia é uma farmácia ali. Aí logo depois do Kitschnett, ou um tempo 

depois, sei lá, abriu a Dr. Smith. Aí já era anos 90 completamente. Mas durou super pouco, 

uns três anos, nem sei se tanto. Acho que em 94 já não tinha mais não.  

 

 Numa antiga oficina mecânica da Rua da Passagem, no bairro de Botafogo, abria 
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em 1991 a Dr. Smith, com o nome inspirado no personagem da telessérie Perdidos no 

Espaço, exibida no Brasil a partir do fim dos anos 70. Sua logomarca era o chefe das obras 

do lugar metido num smoking.  

 �A Dr. Smith começou da carência minha e de um grupo de amigos de ter um lugar 

para freqüentar. Era até meio egoísta, queríamos encontrar as mesmas pessoas sempre, a 

nossa turma mesmo�, conta Roberto Pedroza, o Betinho, a cabeça sempre à frente do 

clube. Os �amigos�, todos de famílias de classe média liberal e/ou artística do Rio de 

Janeiro, eram Claudio Torres (filho dos atores Fernanda Montenegro e Fernando Torres), 

Pedro, André e Lula Buarque de Holanda (sobrinhos do compositor Chico Buarque), Rafael 

Borges (empresário do grupo Legião Urbana) e José Fortes (empresário dos Paralamas do 

Sucesso). (�) 

  

 Já a Dr. Smith, aqui, já nasceu com uma coisa fechadinha. Já nasceu com essa 

coisa de ter carteirinha, pra facilitar e não pegar fila. Mas não era pra qualquer um. Eu 

ganhei a carteira logo que abriu, porque eu tinha um amigo que trabalhava lá. Na Cubatão 

eu cheguei a ter também, mas foram várias fases. Mas era só pra quem era daquele 

circuito. Porque, na verdade, a Dr. Smith era dos Buarque de Holanda, os três irmãos.  

  

 Bom, de cara a coisa era um pouco diferente. Nessa época eu freqüentava o Circo 

Voador e umas poucas festas de amigos, que eram lugares todos com uma forte presença 

adolescente. E lá não. Na Dr. rolava uma galera mais velha, mais arrumada, todo mundo de 

preto. Vi aquelas pessoas passando, muito brancas com aquelas roupas pretas - lembro de 

achar lindo e ficar com aquela coisa de �quero ser assim quando crescer�. Tudo muito blasé, 

mas muito intrigante. É claro que a gente se sentia de fora, mas queria fazer parte. Ai, que 

vergonha dessa fase� O lugar era lindo. Quer dizer, não sei se era, mas pelo menos no 

contexto era. Cheio de gente desconhecida. Um outro mundo mesmo. Rock alto, bar na 

porta, o povo do bar era lindo - é só perguntar pra quem ia lá sobre o Rodrigo do bar� ui. 

Um cara de macacão de vinil, meio The Cramps, make-ups quase góticas Siouxie and The 

Banshees, cabelos de cortes assimétricos - tudo isso em 1992! Era �alto nível� 

underground, se é que isso existe.  

 

 Antidivulgação parecia ser a estratégia. O clube não dava informação à imprensa e, 

a partir do primeiro ano, passou a barrar os fotógrafos. Como se seus proprietários não 

precisassem da mídia: quando quisessem, sairiam nos jornais. Com as paredes pintadas de 

preto, desenhos de quadrinhos espalhados pela casa, a cabine no alto e as lendárias 

pilastras cercadas por �queijos� de espuma, envoltas sempre por muita fumaça, a Smith 

representou uma consistente experiência de música underground. �Demos um pontapé na 

coisa da �Dj culture�. Ali o público aprendeu a seguir as pessoas, a criar vínculos. A Smith foi 

palco de tendências musicais que não aconteceriam caso o clube não tivesse existido. E o 

mais estranho é que nunca houve concorrência�, diz Betinho. (�) 

 Quando a casa abriu, a programação era muito estática: �Mesmo os djs eram 

parecidos, não se mexia muito. Não queríamos segmentar; o clube abria todos os dias com 
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a mesma cara�. �O começo foi careta; havia uma chata política de porta que barrava as 

pessoas; caretona mesmo�, lembra André Dumas, que se tornaria light-jóquei da casa a 

partir de 1992/1993. 

 Saído do Crepúsculo de Cubatão (onde chegou a tocar acid house) e das sextas-

feiras da Kitschnett (chamadas Dance Sensation), o jovem diretor de arte Felipe Venancio 

era o residente das quartas e quintas. (�) O Dj Edinho assumiu tocando rock na noite de 

Electric Boogie, construindo seu público e seu nome. (�)  

 

 A primeira vez que eu fui à Dr. eu tinha mais ou menos uns catorze ou quinze anos. 

A gente tinha um grupo de amigos que gostava de rock, e eles falavam direto da noite de 

sexta-feira lá. O dj era o Edinho, um cara que tinha tocado no Crepúsculo e na Kitschnett, e 

que tá aí até hoje, tocando na Matriz, na Fosfobox, na Loud, em mil lugares. Então lá fomos 

nós, quatro adolescentes, ver qual era a da Dr. Chegamos e fomos direto por boteco do 

lado, o Três Netinhos. Porque, você sabe, todo bom lugar de rock tem que ter um boteco do 

lado. É engraçado pensar nisso, porque só agora me dei conta de que lugares de música 

eletrônica não seguem a mesma �regra� - tem outras coisas pra tomar, e aí a galera vai 

preferir ficar bebendo água depois [refere-se ao ecstasy].  

 

 O banheiro era um dos orgulhos da casa. Na verdade, tratava-se de um bar, 

decorado como se fosse um banheiro. Tinha paredes de azulejo, pia e espelho. Lá dentro é 

que ficavam as cabines, sem discriminação de masculino e feminino, o primeiro banheiro 

realmente unissex da cena carioca. A decoração consistia num aquário onde boiava uma 

boneca Barbie, tipo afogada. Em frente às cabines, a chapelaria. Era por ali que se entrava 

para a cabine de som, na pista. Depois, o orgulho maior: o banheiro virou ele mesmo uma 

pistinha, com fumaça e tudo. �Eu queria a sexta-feira, então sugeri ao Betinho tocar no 

banheiro, já que havia outro Dj na pista principal. Deu supercerto�, lembra Venancio. Aos 

poucos, o povo começou a ficar mais no banheiro e a gritar muito lá. (�) 

 

 Como todo estrangeiro que não sabe o que fazer, eu entrei e fui direto pro 

banheiro, pra dar um tempo e entender o que tava acontecendo. Ai foi outra surpresa, 

porque eu entrei na porta e era uma grande sala. Era o que hoje em dia se poderia chamar 

de lounge ou pista dois, mas que na época era só um banheiro mesmo. A gente entrava e 

dava num espaço amplo, de azulejo branco, com uma pia imensa e com um som rolando, 

tipo Smiths, Lloyd Cole, Elvis Costello� À direita ficavam as cabines. Era um banheiro misto. 

Só isso já diz tudo sobre o lugar, resume tudo. Mas eu só fui entender isso indo pra pista, e 

só quando passei a ir muitos dias da semana lá.  

 

 A pista era assim: duas portas de aço com escotilhas isolavam o som pro resto da 

boate. Um estrobo forte. Tocava coisas tipo Soft Ceel, Joy Division, Pixies ou qualquer 

novidade: porque lá a gente escutava tudo antes, e depois ficava louco atrás da música. Na 

pista, tinha de tudo um pouco: góticos, punks, roqueiros, uns poucos adolescentes, um 

povo muito estranho, indefinido, andrógino sentados num sofá de vinil preto. No canto 
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direito, no alto, tinha uma jaula, que depois a gente chamava de gaiola da Smith. Nesse 

lugar, tinha escadinha e você entrava e dançava lá dentro. Tipo solte a sua fera. Claro que 

eu nunca subi!  

 

 A Dr. Smith não tinha nada a ver com a Cubatão. Eu acho que o bom do Cubatão é 

que ele era despretensioso, não queria ser nada. Não tinha atrativos visuais nele. Já a Dr. 

Smith, tinha aquela coisa. Você entrava, tinha aquele salão, e aí a grande inovação: os 

banheiros eram uma pista de dança. Na verdade, eu acho que ela não foi criada com essa 

intenção, mas se tornou uma segunda pista. Apesar de que eu já soube de uma história de 

que o primeiro projeto para a Dr. Smith era uma casa que tinha uma piscina, e que a pista 

ia ser dentro da piscina. A Dr. Smith tinha todo um visual, foi tudo planejado. Os anos 80 já 

tinham sido a época em que nasce toda a coisa da decoração na boate: o Papagaio já tinha 

um visual, tinha um chãozinho quadriculado. Mas nessa época, em Nova Iorque, foi quando 

nasceu a Paladium, que era uma mega boate feita por um arquiteto japonês super famoso, 

que tinha toda uma estética pós-moderna. Ele era um dos grandes mitos pós-modernos, 

que trabalhava a teatralidade na decoração. Eu fui na Paladium em 85, 86. Era outra coisa, 

que não tinha aqui, vinha dessa cultura americana de tudo ser imenso. Nessa época, lá, 

tinha também o Area, o Limelight, que era dentro de uma igreja, tinha uma coisa gótica. O 

X. [um amigo] é que pegou essa coisa toda em Nova Iorque, ele viu o show da Madonna 

quando ela tava começando - aquele início dos anos 80, fervido. 

 

 Mas a Dr. Smith, o que era? Era um grande galpão. E eles fizeram um banheiro que 

fazia uma meia-lua e dividia o ambiente em dois. Em três, na verdade. Porque tinha a sala 

na frente com o bar, e tinha a coisa dos banheiros, e um corredor pra chegar na pista. A 

pista ficava lá atrás. E era tudo de chapa ondulada, tudo forrado, metalizado. Mas mesmo 

assim, não chegou a ser uma coisa clubber. A coisa clubber foi uma coisa mais de São 

Paulo, em 93, com o Hell�s. Porque o Madame Satã era punk, era outra coisa; era o 

Madame Satã em São Paulo e o Cubatão aqui no Rio. Era uma outra cena, mesmo. Não que 

o Cubatão fosse punk; era um punk produzido, mais dark. Em São Paulo é que ficava tudo 

dividido, tinha uma coisa mais �podrona�. E tinham as bandas de punk pesado mesmo, 

Ratos de Porão, Mercenários, e também outras tipo Ultraje a Rigor, o Ira. Mas também não 

era, porque é o que eu falei, os punks mesmo não iam pra clube, eles não tinham grana pra 

ir. Os skinheads, os moicanos, não iam. Só iam aqueles que se montavam pra fazer aquela 

cena. E na Smith era que nem hoje em dia. Quer dizer, quem tinha a cartela numerada só 

pagava o que consumia. A cartela já existia desde o Cubatão, foi lá que surgiu.  

 

 O momento de fato coincidiu com a abertura das primeiras lojas de Djs, como a Dj 

Megastore e depois a World Music, em Copacabana. Até então, a cultura da compra de 

discos (fundamental para o funcionamento da engrenagem dos clubes) baseava-se no 

trabalho dos comissários de bordo. 

 Nesse segundo ano da Smith os proprietários viram que precisavam de �uma coisa 

mais aberta�. Começava assim a Até que Enfim é Sexta-Feira, residência semanal de Felipe 
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Venancio que duraria até 1996, a mais sólida da cena carioca até hoje, agora na pista 

principal. O nome foi inspirado no filme homônimo com trilha sonora de Donna Summer. 

 �O som do Felipe era o que todo mundo queria; divertido, pra cima. O público 

aceitou de cara, a mídia também. Nem mala direta precisamos fazer�, lembra Hélio 

Romero, o Helinho, habitué da casa contratado para promoter dessa noite, numa tentativa 

dos donos de investir mais em �pessoas, convidados e decoração�. �O conceito era baseado 

na diversão mesmo�, lembra Helinho, que inventou as Fashion Fridays, atraindo um público 

de moda. �Havia uns bonecos que colocávamos nas posições mais malucas, eles fizeram 

tanta coisa�� Eram quatro festas por mês; ao todo foram 150. �Inventamos uns eventos 

sadomasoquistas, em que colocávamos os bonecos vestidos de leather; já nas Fashion 

Fridays eles tinham outra cara. Quando convidamos uma dominatrix, o clube recebeu mais 

de 1400 pessoas, ninguém podia se mexer lá dentro!� 

  

 Achava aquele o melhor lugar do Rio de Janeiro. Eu tenho até hoje as filipetas 

guardadas, tipo my precious. Nos sábados as pessoas eram muuuito coloridas, 

extravagantes, era muito eletrônico e tinha uma quantidade louca de gays. No começo eu 

não gostei, eu era muito rock�  

 

 A música acabou por atrair um público gay. Rolou um �o que fazer com isso?� entre 

os sócios. �Não queríamos uma noite gay, no entanto eu estava preparado. Era uma 

mistura quase perfeita�, admite Betinho. �Metade do público que aparecia lá era gay, que 

adorava o lugar e tudo o mais. Além disso, foi musicalmente muito educativo para todo 

mundo. Aprendemos a lidar com isso; era questão de aceitar e se adaptar. E o que 

aconteceu foi que, mesmo que a Smith nunca tenha levado uma noite gay, era um lugar 

cheio de gays�.  

 

 Nos anos 90, essa coisa de se vestir de preto se transformou. Não era mais por 

montação, virou a coisa do �pretinho básico�. Não era mais a montação da cena dark, em 

que o preto vinha de um outro jeito: era esquisito andar todo de preto, era uma montação. 

Nos anos 90, já vira instituído. Já tinha uma outra conotação, de minimalismo. Nos anos 90, 

as roupas deixam de ser tão extravagantes; elas estão mais voltadas a um corte bem 

feito� As turmas ficavam assim muito mais indistintas.  

  

 Para Helinho, a Smith tirou a questão gay dos guetos. �Todo mundo ia: careta, gay, 

curioso, bofe, mulherzinha; todo mundo queria estar na Smith! E rolava tudo numa boa, em 

paz; o astral era sempre alto�. E mesmo as drags queens de lá não tinham o histórico das 

drag queens de São Paulo, mas sim um registro da cultura dos travestis de rua.  

  

 Um dia eu cheguei na Smith, com um casal de amigos. Tava lá dançando feliz 

quando na pilastra do meio, do meu lado, duas meninas que eu conhecia de vista ficaram. 

Era a primeira vez que eu via meninas fora do estereótipo sapatão ficando. Parei e olhei� A 

menina que tava com o meu amigo - bom, eu ficava com ele, mas isso era um detalhe, 
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porque eles dois tavam começando a ficar na época� Bom, essa menina veio e me 

perguntou: �que foi? Tá estranhando?� E me tascou um beijo. Estalinho. Claro que tinha 

que ser na Dr.! Eu não disse não e dei logo outro. 

 

 Se no início os seguranças não deixavam tirar a camisa (prática instalada na 

Papagaio, que depois se tornaria quase oficial na noite do Rio), também não há registros de 

�coiós�, o comportamento agressivo ou hostil em relação a homossexuais. 

 Outro tópico que completa a Smith como um grande clube era a existência de 

famílias - ou de algumas famílias, iniciadas já no Kitschnett, núcleos fechadíssimos de 

amigos. �Não precisávamos combinar nada, todos estavam lá. Morríamos de rir de qualquer 

besteira, íamos para a pista, dançávamos um pouquinho, voltávamos para a parte da 

frente, morríamos de rir de novo� Era como um carnaval o ano inteiro�, define Hélio 

Romero. (�) Segundo Helinho, �a Smith conseguiu reunir um povo que fazia tudo junto. 

Íamos para lá sexta e sábado. No domingo, as mesmas pessoas saíam para comer pizza! 

Era muito legal, mas é verdade que éramos um núcleo meio difícil de entrar mesmo!� (�) 

 Para Venancio, o legado da Smith foi fazer com que o Rio �deixasse de ser caipira, 

abrindo os ouvidos das pessoas�.  (�) 

 O esquema underground da Smith passou a dar sinais de fastio, perdendo seu 

glamour e fazendo com que ninguém quisesse mais ir lá. �A casa chafurdou com a invasão 

das SBPs, as super-bichas-pobres, vestidas como lango-langos, como a gente chamava, 

aos trapos (�)�, lembra Ronald Villardo. �Não foram as SBPs�, diz Venancio. �Elas sempre 

existiram. O que aconteceu é que as pessoas se cansaram, a Smith era a mesma há cem 

anos. Tem isso: chegou a idade do clube�. (�) 

 

 Eu acho que a Dr. Smith acabou porque não tinha mais público mesmo. Foi uma 

coisa que ficou decadente. Ninguém mais ia, só os freqüentadores mesmo, mas era meio 

caído. Mas eu não entendo, porque tem gente que chora até hoje. Eu não sei, porque eu 

nunca fui de freqüentar muito, e eu tive uma questão lá, que pegaram a minha carteira, e 

aí eu também não voltei mais. Me confiscaram!  

 

 Em meio a boatos de que o clube fecharia de vez, entre o staff se sabia que isso era 

certo de acontecer. �Eu quis terminar, senão no auge, lá em cima�, diz Betinho. A última 

sexta-feira foi emocionante. Venancio tocou músicas que se tornaram clássicas em sua 

noite e que ele já havia parado de tocar (�). No final, os clubbers emocionados, choravam e 

arrancavam pedaços da espuma das pilastras. (�) Era 31 de maio de 1996. (�) 

 

 E aí tem um vácuo muito grande, a cena acaba. Depois da Dr. Smith acabou, não 

tinha mais lugar para se dançar no Rio de Janeiro. Ficaram uns dois ou três anos sem ter 

nada. Porque aí em 94 já é a retomada dessa cena, que volta com a ValDemente. Porque 

as festas deles, da Val e do Fábio, é que trouxeram toda a cena da música de volta. Os djs 

eram os mesmos da Smith, o Felipe Venancio� Quando acabaram os night clubs, 

começaram as festas. E os djs que eram dos clubes fizeram várias noites assim, em festa. E 
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a coisa voltou, de você ter aquele entusiasmo pra sair, com a ValDemente. Porque até teve 

umas tentativas, no início da música eletrônica mesmo, com o drum�n�bass, tinha uma 

boatezinha ali em Botafogo que tentou� chamava Gueto. Ela foi uma dessas que começou 

com a coisa eletrônica mesmo, que nem na Smith era tanto. O Marquinho Mesquita, o 

Nepal, esses djs de drum�n�bass, em meados dos anos 90. 

 

 Depois que a Smith fechou� nossa! Foi horrível! Surgiram várias outras casas 

substituindo, ou tentando substituir� até que deu certo, mas mudava toda hora. Tivemos a 

Bang!, a 1910, a Casa da Matriz, quando era na Rua da Matriz mesmo, a Gueto� uma 

outra, que era um inferninho ali de Copa, perto da Pussycat, que me fugiu o nome agora� 

A Fun House, em Botafogo� A Bunker 94... A galera também começou a buscar 

alternativas, lugares diferentes, começou a rolar mais festas independentes, eu acho. O que 

vingou mesmo foi o pessoal da Matriz, da Loud! e de outras festas. E a Bunker, por um bom 

tempo; hoje, pra ser sincera, eu nem sei o que rola por lá. Hoje a casa alternativa do Rio 

mais conhecida continua sendo mesmo a Matriz, né? Muita coisa mudou no cenário da noite 

no Rio depois do fechamento da Basement e da Smith, e eu acho que foi também pela 

ênfase que o som eletrônico passou a ter logo naquele momento� Isso finalmente parou de 

segmentar as tribos numa coisa mundo-alternativo-curtido-por-todos-no-mesmo-lugar� a 

gente não tem mais a junção de punks, rockabillies, indies, góticos e grunges todos no 

mesmo lugar, mas a questão é também não tem mais a idéia de um mundo à parte, de 

alternativo, de underground, essas coisas - isso foi o que acabou. Na verdade, também não 

tem mais alguém que seja punk, gótico, rockabillie - ou melhor, que seja �só� uma dessas 

coisas. A questão é que hoje ninguém �é� uma coisa só, tipo �fulano é punk� ou �fulano é 

gótico�. Os estilos combinam coisas vindas de vários estilos, e isso foi uma coisa que a 

cultura do eletrônico trouxe, a cultura de misturar tudo. Ainda existe um pouco o mundo do 

rock, do indie, e a única festa que ainda cultiva a idéia de juntar �tribos� é a Paradiso, que 

rola na Casa da Matriz, que toca de tudo, mas é um �de tudo� puxado mais pro indie e pro 

rock anos 90/00. De qualquer forma, o eletrônico não é nem nunca foi separado do rock, 

então você consegue ouvir sets de electro e discopunk�  

 

 Assim que a Basement acabou, e a coisa começou a tender pra hegemonia do 

eletrônico, ainda tinha aquela coisa de se dizer, na galera do rock - e eu era mais da galera 

do rock, eu detestava eletrônico nessa época - de dizer que se tinha �perdido� alguns 

amigos pro eletrônico. Eu ficava muito p. da vida de ver a galera indo pro mundo da música 

eletrônica, que estava crescendo muito. A questão é que ele cresceu ao ponto de explodir 

com essa história de �mundinhos�� e eu mesma, que era a maior �resistente�, acabei 

começando a ouvir e adorando. Tá certo que demorou. Isso só foi rolar comigo mesmo, de 

me apaixonar pelos eletrônicos, só depois que eu tomei meu primeiro ecstasy - você até 

tava nesse dia, lembra? Naquela Loud� acho que foi no começo de 2004 só! Então, dali em 

diante, eu me abri pra isso, até viajar pra Transcendente [festival de uma semana de 

duração; este a que ela se refere aconteceu na Chapada dos Veadeiros - GO, em julho de 

2005] eu viajei, até pro trance eu me abri� Não que eu vá parar de ouvir rock, isso nunca!  
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 Fora isso, nos anos 90, o que tinha também era a Bunker. E também, lembrando, 

tinha uma cena gay que sempre existiu, com a Le Boy, mas antes também com o Gaivota. 

Eu é que não freqüentava, realmente. A cena, a pista, sempre foi associada a uma coisa 

gay, mas nunca �foi� gay. Mas tinham lugares que eram só gays, e isso eu não curto. A 

coisa mais ambígua era o resto da cena; é a cena. São lugares que tem muito gay, mas não 

são lugares gays. É que nem hoje: a Freedom, na Barra, é uma boate gay. Não dá pra dizer 

que não role cena lá, mas também não dá pra dizer exatamente que aquilo seja a cena. 

Mas o Dama, por exemplo, não [não é um lugar gay]. Claro que para alguém �de fora�, as 

pessoas podem dizer que é um lugar gay. A questão é que cada vez tem menos gente que 

seja �de fora�� cada vez vai mais gente de tudo quanto é tipo; o troço sai no jornal!  

 

 Uma mudança grande que a gente sentiu também foi o Mercado Mundo Mix, quando 

veio pro Rio de Janeiro. Isso foi em 94. Foi uma revolução, veio toda a coisa eletrônica 

junto. Os djs, os visuais, a cena clubber. Antes dele não dá pra dizer que tivesse alguma 

coisa eletrônica aqui. Eles trouxeram tudo isso que já tava forte em São Paulo, e a gente 

não tinha mesmo. O Mercado surge do Festival de Cinema Mix Brasil. No começo era só 

uma lojinha que o X. e Y. fizeram, e que vendia as coisas pro público do festival. Não existia 

lá [em São Paulo] a Galeria Ouro Fino, nenhum centro desse tipo de moda. Então eles 

vendiam, eles importavam. Das coisas mais loucas àquela febre que foi a combinação de 

cueca Calvin Klein, calça Lévi�s 501 e camiseta branca. Essa estética bem anos 90. Agora a 

gente já associa isso muito com roupa de mauricinho, ou então com roupa de barbie. 

Porque eles se vestem assim até hoje: aí tiram a camiseta, botam atrás da calça, e é só. 

Mas isso era na época da lojinha. Quando virou Mercado, explodiu; era muita informação. 

Os óculos eram um escândalo, tinha stands de piercing, de tatuadores. Eu mesmo fiz os 

quatro primeiros mercados vendendo móveis, essas cadeiras forradas de pelúcia. Tinha 

também uns mega sapatos, umas roupas incríveis� porque tinha essa coisa de associar 

tudo: moda, design, comportamento, tatuagem, música, cabelos... Era uma festa, com 

música altíssima, ferveção.  

 

 Então o resumo, se você quiser um, é que São Paulo veio até nós, e aí começou de 

fato a cena eletrônica no Rio. O que é muito engraçado, porque até os 80, São Paulo não 

ditava moda nenhuma; quem comandava era o Rio. Imagina! A década de 70 inteira São 

Paulo era um nada, o Rio é que era o umbigo do mundo, pelo menos do mundo brasileiro! 

Aquela coisa Ipanema dourada� Depois, no final dos anos 80, tudo vai pra São Paulo. Antes 

do Hell�s, porque teve também o Nation� O único segmento em que o Rio continua 

dominando até hoje é o das artes plásticas, porque muito artista continua morando no Rio. 

Mas a moda, o design, tudo se muda pra São Paulo nos anos 80. O que a gente teve de 

movimento forte e com a cara do Rio, foi só a ValDemente nos anos 90, porque isso não 

tinha em São Paulo. E era uma coisa de muitos gays, todos lindos, e muita exposição. A 

coisa de tirar a camisa - até hoje isso ficou na noite do Rio, e é uma coisa carioca, porque 

em São Paulo você não vê as bibas tirando camisa� Mas então, a ValDemente: eu não 
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cheguei a ir na primeira. Quer dizer, eu fui na porta, com uma galera, mas aí disseram que 

tava um forno lá dentro, que tava um inferno, e a gente desistiu de entrar. Foi o aniversário 

da Val na casa do Fabinho [Fábio Demente], com o Felipe Venancio botando o som. Isso foi 

em 93, a primeira ValDemente. Dizem que as paredes suavam, e neguinho não ia embora. 

E aí era house. Era acid house.  

 

 É, porque� vamos voltar um pouco: no final dos anos 80, a coisa rock começa a 

morrer, com o surgimento da acid house. E não tinha ecstasy ainda, era a coisa do ácido 

mesmo. Por isso que é acid house. Eu me lembro, que eu cheguei em 88 em Londres e 

fiquei frustrado. Porque as cenas que tinham essa coisa mais dark, ainda rolavam, já era 

incorporado. Mas a cena noturna não tinha mais: foi o verão do ácido mesmo, foi aquela 

coisa do Smiley. E o ecstasy só vem em meados dos anos 90. Quer dizer, eu acho que em 

São Paulo até já tinha antes. Mas eu fui tomar ecstasy mais tarde, só em 97. Nas primeiras 

ValDementes já tinha - eu é que não tomava - porque tinha a coisa da euforia. Mas 

engraçado, porque o que eu lembro é que tinha ácido mesmo, nesse início. Eu já fui pra X-

Demente tomando ácido. Isso quando virou X, quando o Fabinho brigou com a Val e os dois 

se separaram - acho que isso foi em 96, 97, não sei. Ela meio que sumiu, parece que foi 

morar no Nordeste. Ele continuou, com a X-Demente.  

  

 Outra coisa legal de contar é a abertura do Hush-Hush [salão de cabeleireiros em 

Ipanema]. Isso já foi bem mais tarde, tipo final dos anos 90, em 96 ou 97... Não, foi 99, 

porque fez cinco anos ano passado� Isso foi um marco, porque até então aqui no Rio não 

tinha um salão com um staff modernérrimo, e o Hush-Hush oficializou a estética clubber. 

Antes rolava aquela coisa, que ainda rola um pouco hoje, das pessoas cortarem seus 

próprios cabelos, de pintar em casa com as cores mais doidas� mas o Hush-Hush trouxe 

isso pro Rio, antes era uma coisa que só tinha em São Paulo, ou então na Europa. 

   

 

 No cenário pós-Dr.Smith, além da proliferação das festas itinerantes, 

menciona-se a também a Factoria e a The Case, ambas em Ipanema e já 

extintas (no lugar da The Case, hoje funciona o clube Nova e acontece a 

�festa tendência� do momento, a sintomaticamente nomeada Fuck the 

Beach). E, notadamente, a Bunker 94, em Copacabana, vizinha aos 

empreendimentos de Gilles Lascar voltados exclusivamente para um público 

gay, a Le Boy e a La Girl. A Bunker teria sido responsável pela 

�massificação� do techno na cidade, e durante alguns anos o Rio passou a 

preferir o techno, enquanto São Paulo teria desenvolvido mais fortemente o 

house. Os Technofriends, em torno do Dj Mauricio Lopes, entram em ação e 

oferecem a festa Oops! - eu peguei alguns dos movimentos mais recentes 
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do mesmo grupo, como as duas edições da festa Real (na extinta The Cube 

e na Bunker, já em 2004) e, pouco antes, a única edição da festa Se Joga! 

(no �tosco� inferninho Mariuzinn). As primeiras raves afastadas da cidade 

foram realizadas como empreendimento da própria Bunker, e eram 

chamadas BunkerRaves (quando da tentativa de realização da última 

BunkerRave, em 2003, eu já fazia pesquisa e cheguei a pensar em ir, mas a 

festa foi embargada pela prefeitura e não aconteceu). Alguns ressaltam que 

o atualmente �careta� Caroline Café (no Jardim Botânico) abrigou, nas 

tardes de domingo, as primeiras investidas de djs que hoje são 

proeminentes, como Jonas Rocha, Gustavo MM, Gustavo Tatá etc. 

Movimento semelhante seu deu no pequeno Les Artistes (na Gávea, já 

fechado). Ressalta-se que o fim dos anos 90 e princípios dos anos 2000 

assistem à consolidação de um movimento das pessoas que se reúnem 

antes pela música do que pelas preferências sexuais ou pelo pertencimento 

a alguma �tribo�. O que não exclui �os gays que vão pela pegação�.  

 Aparecem também o Galeria (inicialmente um bar/loja/galeria, depois 

convertido em clube, e ainda em funcionamento) e o Restô (ambos em 

Ipanema, o segundo um restaurante aberto quando a então dona do 

Galeria, que depois será a dona do Dama de Ferro, sai do 

empreendimento). O Restô marca com o house, o Dj Gustavo MM 

comandando as noites de sexta-feira. Como era um restaurante, o espaço 

não era lá muito compatível. O que teria levado ao surgimento do Dama em 

2002, também em Ipanema, para o qual o público se teria transferido. 

Todos com quem conversei ressaltam que, embora o Galeria fosse (e ainda 

seja) uma casa com um perfil mais pronunciadamente gay, o Restô (que já 

fechou) nunca o foi, e tampouco o seria o Dama. Do mesmo modo, o 00 (o 

nome é por conta de ter inaugurado no ano 2000), na Gávea, tampouco 

nasceu como clube, mas sim como um restaurante de cozinha 

contemporânea, aos poucos �invadido� pelas festas e pelos djs, a ponto de 

vir a reformular o seu �conceito�. Há ainda, tendo comemorado três anos 

de existência recentemente, a Fosfobox, em Copacabana, uma espécie de 

porão muito apertado e que faz arder os olhos dos que usam lentes de 

contato, como eu, mesmo depois de ter passado por uma reforma que 

ampliou um pouco o espaço e incorporou um bar no nível da rua.  

 A fase na qual passei a freqüentar a cena foi aquela na qual, ao 
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mesmo tempo em que se reabilitava o house (que durante anos, por conta 

da X-Demente, ficou muito atrelado a um público exclusivamente gay), um 

outro som se tornava hype: o electro/electroclash, intenso e �sujo�, com 

referências fortes ao funk e todo uma aura de �decadência estilizada� na 

composição das vestimentas. O que se acompanha hoje é um movimento 

de misturas dos mais variados estilos, os djs preferindo não se fixar em 

nenhum em particular e oferecendo sons cujas nomenclaturas se renovam 

vertiginosamente, se fundem e se recombinam, tornando quase impossível 

a tarefa de fixar diferenças entre os estilos.  

 Por fim, registre-se que várias casas abriram nos últimos meses, 

estes em que, para mergulhar na escrita, parei quase completamente de 

acompanhar in loco a vertiginosa produção de �novidades� com que a cena 

se estende pela cidade. E, para além, o próprio movimento do fazer cena, 

tal como tratado logo na abertura desta tese (ver Escritura Acrobática, item 

1), aponta para a impossibilidade da pretensão de capturá-lo todo em um 

elenco de lugares, pois que potencialmente qualquer parte pode ser feita (e 

seguidamente o é) locação - supermercados, estações de trem, feiras de 

moda ou de hortifrutis, museus, shopping centers, centros culturais, 

residências etc (além de todos os espaços �virtuais� de encontro). Este 

funcionamento do tipo �flash-mob� se sedimentou como característico, ao 

que me parece, como uma espécie de agravamento do próprio 

procedimento inaugurado na �ressaca� pós-Dr.Smith com as grandes festas 

pagas, que adotaram a itinerância. De modo que falar apenas dos clubes e 

das festas, hoje, é contemplar apenas uma parte do que pode atender pelo 

nome de cena, e buscar (re)contar sua �história�, embora seja movimento 

significativo e interessante, só o é na medida em que conservarmo-nos 

atentos ao fato de que a cena não faz contorno.  

* 

 Pensar em termos de �como� é, por princípio, conceder que a 

contingência não se �explica�. Pode, contudo, ser observada em seus 

esforços sempre locais de organizar-se em micro-coerências. Em uma 

�época� que se faz pela convocação e pela validação simultânea de todas as 

outras - o que Ortiz (1992) chama de reabilitação da tradição, mas não 

enquanto tradição (com lastro e referências contextuais) e sim enquanto 

estoque de formas - me parece que na busca do contemporâneo �como� da 
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cena cumpre colocar em perspectiva um pouco mais desse �onde� urbano, 

que abordei ao princípio deste Abismar-se. Observá-lo em articulação com 

outros �ondes� nos quais reconheço semelhança. Não em articulação 

compulsória, ou relação de causalidade, pois que não se trata aqui de fazer 

�história�.   

 �Nomadologia, o contrário de uma história�, nos dizem Deleuze & 

Guattari (2002a: 35). O que proponho agora, para encerrar este tópico, é 

pois uma derivação - e sou eu quem propõe, o que significa dizer que 

convoco o �como� e o �onde� que observo agora (e que descrevi 

longamente) a conversar com um outro �como� e um outro �onde�, a fim de 

traçar uma analítica (dentre virtualmente muitas). Não afirmo essa relação 

como inevitável nem como parte compósita da cena-aqui-agora: 

eventualmente a composição pode fazer-se, mas é igualmente possível 

viver na cena (e pensar sobre o que se vive) sem ela, ou ainda recrutar 

outros interlocutores para, com eles, dizer o percurso. 

 Gostaria de partir de um fragmento extraído do depoimento do 

jovem Caio Fernando Abreu, então com 22 anos, à publicação Cepegê, em 

outubro de 1970: 

 �Dentro da engrenagem, ser hippy é a única forma digna de sobreviver. Eu 
acho que poderia comparar os hippies brasileiros com os dos países 
desenvolvidos. Dentro de um certo limite, claro. Na Europa, os hippies são 
revoltados contra uma sociedade superdesenvolvida. No Brasil, não se pode 
dizer que eles são revoltados contra uma sociedade subdesenvolvida, porque o 
Brasil não é um país subdesenvolvido. É um país mal desenvolvido, com partes 
subdesenvolvidas e partes completamente subdesenvolvidas. Então, um hippy 
paulista é igual a um hippy inglês ou parisiense, mas ninguém consegue 
imaginar um hippy amazonense. No Amazonas ele não tem por que se 
marginalizar, se ele já é um marginal� (Eu me sinto superfeliz quando encontro 
uma pessoa tão confusa quanto eu. Abreu, 2005: 347). 
 

   Transportamo-nos com este fragmento para um outro e 

paradigmático �onde�. Puxar um fio para fazê-lo tecer com este nosso 

�onde� de agora: o fio do desenraizamento, do cosmopolitismo - tal como 

já o abordamos com Cicero (2005). Um hippy pode ser paulista, londrino ou 

parisiense, mas é impensável um hippy amazonense. A condição de 

possibilidade deste investimento no destacamento é a cidade como lugar 

aberto, a cidade como lugar de cruzamentos, de excessos. De informação 

demais, redundando e diferindo por canais demais. Não que não seja 

possível �desviar� nos lugares que não são cosmopolitas - sempre é. O que 

não é possível é fazê-lo pela via do desenraizamento, tendo à disposição as 
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prerrogativas do anonimato e da multidão (Cf. Simmel, 1979), e com elas 

também as da viabilidade de jogar com maior margem de manobra com 

múltiplas �representações do eu� (Cf. Goffman, 1975; sobre a margem de 

manobra nas sociedades complexas, Cf. G. Velho, 1987).  

 Há mais. Na captura destes atravessamentos, a idéia de �geração� 

volta fazer sentido - pois que coleta um tom, um fio simpático, algo que 

ultrapassa e constrói em retorno (Cf. Latour, 2002), informando 

singularidades que, no entanto, são �o primeiro�, são tudo o que se vive. 

Neles, nestes atravessamentos, vêm à tona com ênfase um outro aspecto 

que o desenraizamento propicia e incentiva. Falar deste outro-porém-

similar �onde�, no qual um outro �como� se praticava, é remeter a um 

momento no qual se consolida a idéia de uma �cultura jovem planetária�, 

uma tal que pode ser �mesma� (mas simultaneamente será também 

sempre diferente) em todos os lugares, que atravessará segmentações 

binárias molares para arrebanhar molecularmente uma �massa� espalhada 

- a massa dos que, nos diversos cantos do mundo, estejam a operar na 

mesma faixa de freqüência, estejam a funcionar de um modo similar. 

Comunicação transversal, que faz com que seja possível, em algum 

patamar, dizer os agenciamentos da cena como perfazendo uma geração 

eletrônica, assim como foi possível diagnosticar fenômenos tais como 

�contracultura�, �desbunde� ou �hippismo� mundo afora. Remetem, estes 

movimentos amplos, à fina sensação encompassadora - suave, volátil, e ao 

mesmo tempo muito concreta - de que �o mundo é nosso�, ou de que 

�somos os �da vez��.90 Sensação que pode ser compartilhada por quem for 

capaz de se colocar na mesma faixa de freqüência, sem que o acesso seja 

dado compulsória ou exclusivamente pela senha da idade, mas sim pela 

senha do funcionamento. Quem funciona de um mesmo jeito - o jeito que 

encarna o �valor de época� - está �na vez�, independentemente das 

segmentações (cuja validade nem por isso deixa de operar em outros 

                                                        
90  Uma sensação que pode também ser experimentada a posteriori, quando uma série de 
coisas que vive como singulares vem a condensar-se como registro característico de uma 
época, tal como aparece no fragmento de Antonio Candido pinçado por Ítalo Moriconi 
(1996: 7): �A certa altura da vida, vai ficando impossível dar balanço no passado sem cair 
em autocomplacência, pois o nosso testemunho se torna registro da experiência de muitos, 
de todos que, pertencendo ao que se denomina uma geração, julgam-se a princípio 
diferentes uns dos outros e vão, aos poucos, ficando tão iguais que acabam desaparecendo 
como indivíduos para se dissolverem nas características gerais de sua época. Então, 
registrar o passado não é falar de si; é falar dos que participaram de uma certa ordem de 
interesses e de visão de mundo, no momento particular do tempo que se deseja evocar�.  
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níveis), não apenas as etárias (pelas quais usualmente se entende 

geração), mas também as de classe, gênero, nacionalidade etc. Como disse 

Caiafa (1985: 21),  

 �as sociedades ocidentais vivem uma velocidade cada vez mais acelerada de 
desterritorialização em que a delimitação das fronteiras não é tão simples. O 
rock mesmo tem sido uma dessas canções planetárias que varam a Terra 
aparecendo aqui e ali, deslocando os ritmos autóctones e produzindo 
fenômenos que ultrapassam as histórias locais. Essas afirmações gerais nos são 
úteis na medida em que permitem perceber que o que há, de imediato, são 
variações em séries diferenciadas, cada qual com exercícios específicos e 
repercussões diferentes�. 
 

 Se as diversas narrativas sobre a �história da cena� comparecem 

todas no situar de suas condições de possibilidade na década de 70, isto já 

seria motivação bastante para se investigar a disposição sensível que 

compunha o �clima� desta �época�; para buscar sintonizar em quê patamar 

se organizava ali algo de �inaugural�. E também fazê-lo - por que não? - 

buscando outras articulações que as referidas nos relatos; buscando as 

vizinhanças. Há, pois, ainda um outro aspecto pelo qual é possível fazer 

tecer o �onde� do qual o texto de Caio nos dá notícia e o �onde� de agora. 

Se ambos apresentam-se como urbanidades, não são as mesmas. Aquela 

se dava contra todo um conjunto ainda bem amarrado de �normas 

absolutas e externas� (nos termos de Bozon, 2002), que acompanharemos 

de perto na Parte I/Cultivar-se); contra a também amarração de um país 

que vivia sob ditadura política. De sorte que se dava através de um outro 

�como�, muito diferente do �como� que descrevi ao falar sobre a cena e 

seus integrantes. Tratava-se então de um �como� que nos interessa, aqui, 

justamente porque se processava em um momento no qual vigiam as 

�normas absolutas� mas, ao mesmo tempo, começava a consumar-se em 

�versão brasileira� a viabilidade do seu desmonte.  

 É notável que no �onde� do texto de Caio o destacamento (enquanto 

�como�) era considerado �a única forma digna de sobreviver� (repetindo a 

citação) por aqueles que pretendiam �discordar� - isto porque as regra do 

jogo eram então �claras�, e o jogo praticável, por conseguinte, era o da 

alternância, movimento que eventualmente permitia viver investimentos em 

registros diversos, sob a condição de nunca vivê-los ao mesmo tempo 

(quando muito, e sempre sob alguma sorte de pena, era possível vivê-los 

paralelamente). De modo que, em se discordando do �sistema� proposto 

(um sistema de puros, como diria Latour, 1994), a alternativa ficava sendo, 
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para além da eventual alternância de uma �vida dupla�, a �exclusão�: 

exclusão ou auto-exclusão, ou ambas. Exclusão nas muitas e 

esquadrinhadas modalidades de �desvio�, pela via da acusação; ou a 

exclusão voluntária (o hippismo, por exemplo), como parte de �uma 

proposta positiva de sociedade, [de] uma contra-ideologia utópica� (Britto, 

2003: 192). Em nosso contemporâneo �onde�, ao contrário, o que se 

verifica é que o desenraizamento (enquanto �como�) vem a revestir-se de 

toda uma outra aura: ele é o código de comportamento eleito, ele dá a 

medida da competência de cada um em gerir-se: descolar-se do estático 

para poder atuar simultaneamente em muitas frentes, para poder 

contaminá-las umas das outras, gerando um agir que é multiplicidade, é 

síntese disjuntiva (e não meramente conciliação de múltiplos papéis). Se as 

muitas modalidades possíveis de destacamento à 70�s envolviam todas elas 

um elogio da mudança (como bem o ressalta G.Velho em seu Nobres e 

Anjos, 1997), tratava-se mesmo de uma mudança com prazo de validade, 

por conta mesmo da própria maneira como se organizava.  

 Na �afirmação solar do aqui e agora� (Britto, op.cit.; 194) que teria 

caracterizado a contracultura norte-americana, desenha-se uma fala de 

contestação, um desejo de ruptura (que foi, claro, atualizado singularmente 

nas mais diversas gradações). Há um �outro� desenhado com traço forte 

contra o qual se posicionar e fundar o �eu� - o outro de um sistema político 

que se rejeita, bem como o da �família tradicional burguesa�, cujos 

alicerces o divórcio e os contraceptivos começavam a balançar. Na (assim 

considerada) �anêmica� versão brasileira, soma-se um contraditório 

ingrediente �sombrio�, pois que mal a Tropicália teria abraçado a �atitude 

positiva� e o �alto-astral� característicos da contracultura norte-americana, 

o Ato Institucional no. 5 (13 de dezembro de 1968) �dá lugar a uma 

postura de desencantamento e desânimo� (Britto, ibidem). De modo que o 

rock pós-tropicalista, segundo Britto, é então tomado por uma �temática 

noturna�: 

 �No exato momento em que uma parcela da juventude de classe média 
urbana brasileira adota os cabelos longos e trajes coloridos que assinalam a 
identificação com a �nação Woodstock� do primeiro mundo, alguns dos mais 
significativos músicos populares do período produzem um punhado de canções 
que, longe de tematizar o amor livre, o psicodelismo ou a contestação do 
sistema político, privilegiam temas como o medo, a solidão, a derrota, o exílio, 
a loucura� (ibidem). 
  

 Os meios possíveis de �resistência� dividem-se grosso modo no 
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engajamento político e na guerrilha, por um lado, e no �desbunde�, no 

recurso lúdico às �drogas� na �experimentação sexual�, por outro (Cf. 

Buarque de Hollanda, 1980). Exploremos a segunda alternativa, pois que 

apenas com ela é cabível propor uma comparação com as condutas 

praticadas na cena, nosso tema aqui. G.Velho (1997) nos dá conta de como 

o recurso às �drogas� e os ensaios no terreno de uma �liberdade sexual� 

(estes notadamente mais praticados pelos anjos que pelos nobres) 

combinavam-se com um amplo interesse pela psicanálise (aí, ao contrário, 

mais por parte dos nobres que pela dos anjos) - e todos estes movimentos 

concorriam como ingredientes fundamentais de uma cruzada íntima para 

produzir �A Mudança� - mudança no singular, que uma vez alcançada 

conduziria o sujeito a um outro patamar de existência, marcado pelo 

rompimento com os valores familiares, com visões de mundo e com 

comportamentos que se acreditava desgastados. Tais ingredientes eram, 

pois, recrutados como agentes transformadores do eu, em movimento que 

fazia frente às instâncias emissoras de normas (�absolutas e externas�, 

como diz Bozon, 2002) - a Família, o Estado, a Escola -, estas que 

operavam como agentes de verificação e marcação explícita do que vinha a 

ser considerado �transgressão�. O �outro� inscrevia-se aí, pois, como um 

registro material claro, provocador de padrões de reatividade e 

antagonismo. E cabe salientar que o recurso privilegiado às �drogas� - o 

acento recaindo antes nelas que na �bebida� - teve então papel 

fundamental no desenhar sensível de uma �geração�, como pode dar a 

medida este pequeno da introdução de Tércio à recentemente publicada 

coletânea de crônicas de José Carlos Oliveira, O homem na varanda do 

Antonio�s (2004: 12): 

 �Quando Ipanema virou grife para turista, os boêmios legítimos migraram 
para os bares do Leblon: Degrau, Luna, Álvaro�s, Le Coin, La Mole e Antonio�s, 
�escritório� de Carlinhos [José Carlos Oliveira] e onde se reuniam alguns dos 
mais célebres artistas, intelectuais e despirocados da cidade - muitos eram as 
três coisas. Ao mesmo tempo surgia na noite uma outra tribo, da contracultura, 
o jovem desbundado (ou descolado, no jargão de hoje) que preferia circular no 
Baixo Leblon e consumir drogas ilegais em vez de uísque.� 
 

 Enquanto a ludicidade e a �rebeldia�, envoltas em um repertório 

discursivo transcendente e associadas a um tempo �fotográfico� (estático e 

extático) marcam o recurso às �drogas� e à �liberdade sexual�, bem como a 
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crítica hippie91 ao sistema político vigente - os três pilares tematizados no 

rock como �língua franca da geração�, característicos da �contracultura� tal 

como se desenvolveu nos EUA, a princípio como reação ao serviço militar 

obrigatório na guerra do Vietnã (Cf. Britto, ibidem) -, a extensividade como 

valor englobante, o desejo de enquadramento e o imperativo da auto-

gestão responsável conferem hoje, eventualmente a temas similares 

(�drogas�, sexo �livre�, música; esvazia-se a crítica ao �sistema�, por 

motivos evidentes), um uso e um efeito outros. Um tempo da continuidade 

desenha-se aí, menos fotográfico e mais cinematográfico: um tempo feito 

de instantâneos (eis a já referida ética do instante) que, colados um ao 

outro, geram ininterrupto, frenético e explosivo movimento, a fim de 

proporcionar a cada um a produção sistemática de um self competente, 

sempre pronto e bem disposto, protagonista de um enquadramento 

volante.  

 Contemporaneamente, o recurso às �drogas� e à �experimentação 

sexual� erigem-se em instrumentos na produção da fruição, da vibe da 

festa, para a qual concorrem também a música, as companhias, os 

estímulos visuais das luzes negras e coloridas e do ambiente high-tech, a 

�montação� dos corpos etc. Atalhos para o �melhor do que bem�, as 

substâncias sintéticas e as experiências erótico-afetivas despem-se de seu 

eventual caráter degradado, sujo, perigoso ou ilícito.92 Cabe ao sujeito 

governar-se de modo adequado, assim como cabe a ele estabelecer os 

próprios limites; não haverá, tampouco, ninguém mais a culpar além de si 

mesmo caso este projeto de �auto-gestão� falhe, e seja rompido o 

metaestável equilíbrio da mistura - contaminação recíproca - entre 

intensidade e extensividade, hedonismo e ascetismo, que concorre para um 

                                                        
91  Não que nobres ou anjos possam ser ditos hippies - havia um ensaio de proximidade 
apenas por parte dos anjos, e mesmo assim distanciado. Mas o hippismo é aí paisagem a 
informar as condutas, é matéria subjetiva em circulação.  
92  Não que os sujeitos não �saibam� dos �riscos� que correm, no que tange ao consumo de 
�drogas�: ao contrário, cercam-se de todo um aparato de cuidados. Por um lado, a fim de 
gerenciar aquele que seria o risco maior, perder a linha (i.e., perder o controle), 
desenvolve-se toda uma expertise corporal, um conhecimento idiossincrático, médico-
matemático, da relação do próprio corpo com as �drogas�, que envolve o cálculo da dose, 
dos intervalos entre-doses, da hidratação do corpo, da atenção aos momentos intercalados 
de descanso e �ferveção�, além do permanente aperfeiçoamento de um receituário próprio, 
no qual podem entrar toda a sorte de combinações. Por outro lado, faz parte deste cálculo 
também uma série de medidas para lidar com o fato de que o consumo de certas 
substâncias é ilegal: a compra é envolvida em assepsia, o dealer geralmente é �um igual�, 
recrutado no grupo de amigos; o transporte da �droga� para a festa é feito nas roupas 
íntimas ou mesmo nos genitais; durante o consumo, os pares revezam-se atentos aos 
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projeto de vida orientado pelos ideais de sucesso profissionais, juventude e 

longevidade, um que para ser cumprido exige investimento simultâneo no 

trabalho e no lazer (instâncias que, desejavelmente, deverão distinguir-se 

antes por gradação). Ser um looser, um não-enquadrado, é este o �desvio� 

contemporâneo - nos termos de Costa (2004), o desvio da �estultícia�, 

única acusação poderosa que restaria em uma �cultura somática� que 

�privatizou� o controle. O recurso às substâncias sintéticas - não apenas às 

que atendem como �drogas�, mas também uma constelação de �remédios�, 

e tal distinção é exógena à cena, na qual todas são recrutadas em um 

mesmo patamar de uso, através de um critério antes situacionista - 

reveste-se aqui de um caráter de pragmático �turbinamento para a ação� 

(a fala é de uma entrevistada na pesquisa desenvolvida com Almeida, 

op.cit.).  

 A relação eu-outro (os �outros� discretos de que falei acima), no 

âmbito da qual se modulava o compasso do permitido e do interdito, 

dissolve-se nas �bioidentidades� contemporâneas. Ademais, o próprio 

sentimento compartilhado de integrar uma etapa do ciclo de vida com 

�prazo de validade� para acabar - a da �juventude� como fatia do tempo 

biográfico na qual é tempo de produzir �A Mudança�, no singular - perde os 

contornos quando a noção de �juventude� se vê alargada para além de uma 

faixa etária, convertida em valor, em estado (sobremaneira �físico�) 

mandatoriamente a ser almejado por �todos�. 

 Entre o �hedonismo com camisa-de-força� dos nobres (atravessado 

por uma sorte de �cálculo�, mas porque havia �outros� a quem prestar 

contas e a quem por fim, passada �A Mudança�, voltar a se reunir) e o 

�hedonismo sem culpas� dos anjos (que se estabelecia sob a condição do 

destacamento em relação à escola, à situação política do país e ao 

investimento em um projeto de carreira futura etc, criando uma espécie de 

�bolha� temporária e suspensa de prazer; G.Velho, op.cit.: 200), ambos 

debatendo-se, cada qual a seu modo, com um regime que modulava as 

condutas em sistema de alternância, interpõe-se como caminho do meio, 

contaminação de um pelo outro a gerar um terceiro, o hedonismo 

competente. Terceira margem, agenciamento mestiço no sentido de Serres 

(1993).  

                                                                                                                                                                  
seguranças que circulam na pista etc (Cf. Almeida & Eugenio, 2004; 2005a e b). 
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 Mas vejamos mais detidamente alguns aspectos. A princípio, poder-

se-ia dizer que as condutas contemporâneas na cena aproximam-se da 

conduta dos anjos:  

 �O grupo mais jovem [os anjos] esvazia quase todos os conteúdos 
significativos da visão de mundo dominante das famílias de origem. A obtenção 
do prazer, a �curtição� são os seus objetivos permanentes. Não apresentam o 
tipo de ambigüidade dos vanguardistas [os nobres]. Nunca se interessaram por 
política por pela sociedade como um todo. (�) Os jovens não têm nenhum 
compromisso com esse tipo de ideologia, não pretendem guiar ninguém. O uso 
de tóxicos faz parte de um ethos lúdico-erótico onde não há lugar para este 
tipo de preocupação� (G.Velho, op.cit.: 199).  
 

 Contudo, basta continuar acompanhando o mesmo trecho de G. 

Velho para vermos se colocarem algumas distâncias em relação aos anjos, 

que assinalam precisamente os pontos de contato do �como� posto em 

prática na cena com os nobres:  

 �As preocupações com consumo limitam-se aos itens imediatamente 
associados a suas atividades, como tóxicos, prancha de surfe, certas roupas 
diferenciadoras. Nesse sentido, suas vinculações possíveis com um mercado de 
trabalho são as mais distantes, e não apresentam projetos de carreiras, seja 
em termos de uma profissão liberal, seja em termos de uma atividade 
intelectual, artística etc. (�) Como foi mostrado, só é possível o 
estabelecimento do seu estilo de vida apoiado nas famílias de origem� (ibidem).  
 

 Sim, e com efeito, os freqüentadores da cena bem poderiam caber 

em muitos dos atravessamentos diagnosticados por G.Velho ao compor o 

perfil dos anjos: há o elemento congregador da música (no caso, o rock: 

137); a interação e a convivência de pessoas de idades aparentemente 

muito distantes (:138); a conversão dos amigos em uma espécie de família 

escolhida (:156) e a valorização forte do gregarismo (�valorizam muito a 

possibilidade de ter companhia e não gostam de ficar sozinhos, sempre 

tendem a se reunir�: 160); o abrandamento da figura do par de namorados 

em favor de um privilégio de �relações mais sexualizadas� (: 139) e de uma 

�dessacralização do sexo� (:144); a difusão de práticas homoeróticas, a 

�valorização da �bissexualidade�� e a recusa da categoria �bicha� (:145); 

�uma certa igualdade [entre homens e mulheres] quanto aos direitos de 

escolha e iniciativa� (:152), o que seria inconcebível entre os nobres; corpo, 

saúde e esportes, pouquíssimo sublinhados pelos nobres, aqui aparecem 

como fortes focos de investimento (:141), havendo a �valorização do 

aspecto físico não só das mulheres como dos homens� (:150) e o recurso a 

uma estética que tende a borrar algumas fronteiras de gênero (homens de 

cabelos compridos, roupas similares para ambos os sexos).  
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 No entanto, os contemporâneos freqüentadores da cena tendem a 

reprovar severamente os que, como se passava com os anjos, dependem 

completamente do dinheiro dos pais para a manutenção de seu estilo de 

vida. Ademais, o imperativo de se estar �antenado� e o forte valor do 

sucesso no mercado de trabalho os colocam no extremo oposto da postura 

dos anjos de desinteresse pelas questões intelectuais do momento e pelas 

manifestações artísticas, bem como pelos estudos (às vezes abandonados) 

e pela carreira profissional. Finalmente, os freqüentadores da cena são 

extremamente bem articulados e pensam criticamente (e com notável 

ironia) sobre suas próprias condutas, distanciando-se completamente da 

�desvalorização muito grande de qualquer verbalização mais elaborada a 

respeito de sua vida� (:144) que caracterizava os anjos. Creio que é 

precisamente aí que encontramos a nervura mais sintomática do �como� 

que caracteriza o hedonismo competente. Apesar de ser vivido tão �sem 

culpas� quando o hedonismo dos anjos, aqui não há �choque com uma 

moral da produtividade� (op.cit.: 160): há conciliação, há simultaneidade. 

Enquanto os anjos �não só não trabalhavam, como não aceitavam o papel 

que a ideologia dominante tentava lhes impor - o de estudantes ou de 

jovens que se preparam para produzir� (op.cit.: 161), os contemporâneos 

freqüentadores da cena situam como valor forte a articulação de seu estilo 

de vida com os estudos, o sucesso profissional, a construção de uma 

carreira - e esta é tão mais valorizada quanto puder se distinguir o mínimo 

possível do registro do lazer, quanto puder ser �criativa� (desejo similar se 

verificava entre os nobres, que também almejavam a conciliação, mas 

precisamente por isso não podiam livrar-se da culpa e viviam um 

hedonismo com camisa-de-força93).  

                                                        
93  O que, via de regra, conformava um percurso no qual a �conciliação� era buscada em 
muitos patamares (não apenas o da profissão �criativa�) sem sucesso (pois que a bipartição 
entre duas instâncias �puras� se mantinha), e que na seqüência vinha a dar lugar a uma 
retomada do �pulso da vida�, a um �reenquadramento� que incorporava �A Mudança� de 
visão de mundo, mas não podia habitá-la. �Assim, os vanguardistas-aristocratizantes [os 
nobres] têm em suas biografias uma fase de rejeição mais vigorosa de sua origem social, 
reinterpretam-na [com a ajuda das �drogas� e da psicanálise], desligam-se da política, 
conhecem os tóxicos e estabelecem um estilo de vida ambíguo, em que uma ideologia da 
liberação individual aparece misturada a fortes aspirações de bem-estar material e consumo 
sofisticado. De certa maneira, oscilam entre dois mundos, o da família de origem, 
aristocratizante e próspero, e o de uma contracultura que valoriza o rompimento com a 
cultura dominante. A tentativa de conciliar essas duas tendências ou dimensões dá margem 
a uma cristalização de fronteiras em que o grupo desenvolve padrões, normas e regras de 
participação bastante esotéricas, numa permanente procura de equilíbrio. Assim, as 
pessoas podem se sentir muito ameaçadas no seu cotidiano, tendo dificuldade de lidar com 
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 G. Velho argumenta que, como não havia espaço no cotidiano dos 

anjos para trabalho e estudos, excluídos sumariamente, a idéia de férias ou 

de tempo livre também perdia ela própria o seu sentido, pois que �não se 

trata de um grupo de jovens que nos intervalos de suas atividades sócio-

estruturais reúnem-se �comunitariamente� (ibidem). Os anjos �rotinizavam 

a inversão da estrutura� (ibidem) pela qual usualmente se definem os 

momentos de folga, descanso, lazer e férias. Ressaltemos que faziam-no 

sem alterar a própria estrutura (aquela que fixava atividades opostas e 

excludentes, as quais só se podia viver, portanto, alternadamente) - apenas 

decidiam por dela alhear-se, entrincheirando-se em um dos pólos, o da 

ludicidade e do lazer (que seguia �puro�, i.e., seguia definindo-se por 

antagonismo com um �outro� também ele �puro�).  Os contemporâneos 

freqüentadores da cena tampouco aderem à idéia de que trabalho e lazer 

devem ser alternados. Entretanto, ao invés de tender ao pólo exclusivo do 

lazer, promovem precisamente uma contaminação recíproca entre os dois 

domínios, que deixam de se opor fixadamente como excludentes para, 

antes, distinguirem-se contingentemente por gradação. Nenhuma frente é 

abandonada, mas antes tendem a misturar-se; nenhum investimento deve 

ser deixado de lado na vivência de outra, ou não se configurará a desejável 

conduta competente. De modo que não se deixa de ser enquadrado em 

nenhum momento, apenas ajusta-se o enquadramento à situação, valendo-

se de �atalhos� (substâncias diversas) se assim se julgar necessário: na 

festa o ecstasy, na mesa de bar o chope, na academia o açaí ou 

energéticos; no trabalho o café ou mesmo a cocaína (Almeida & Eugenio, 

2005a). Ser competente em uma festa pode ser gerenciar o mais intenso 

auto-receituário de �drogas� sem sucumbir e �perder a linha�, mas é 

também estar pronto e disposto para a faculdade ou o trabalho. Como diz, 

sobre as raves, um dos entrevistados na já citada pesquisa com Almeida, 

�isso aqui até pode parecer Woodstock, mas no dia seguinte eu tô lá 

engomadinho no trabalho�. 

 Procedimento como o dos anjos só poderia mesmo ter �prazo de 

validade�, pois que operava por um ausentar-se que apenas reforçava uma 

estrutura de inconciliáveis. Tinha, pois - ou deveria ter - o prazo de 

                                                                                                                                                                  
as ambigüidades, numa permanente procura de coerência. Politicamente, tendem a se 
tornar indiferentes, às vezes conservadores, embora sempre com ambigüidade e com fortes 
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validade da fase da vida na qual a �transgressão� é tolerada, a �juventude�. 

Se passasse disso, a censura em geral branda a que se viam submetidos 

converter-se-ia em conflito declarado, notadamente familiar:  

 �É interessante perceber que, quando as expectativas de que seja uma fase 
que será ultrapassada parecem se frustrar, quando as crianças tornam-se 
adolescentes e estes transformam-se em adultos e não surge aquela mudança 
radical e automática que significaria a retomada do caminho desejado, da 
normalidade etc, podem surgir, por parte de famílias pacíficas e informadas, 
atitudes violentas e drásticas, como as já mencionadas [a acusação de loucura; 
o internamento]� (op.cit.: 165).  
 

 A complexa acomodação entre autonomia e heteronomia nas 

relações pais/filhos contemporâneas pode, assim, funcionar como uma 

interessante perspectiva a partir da qual contemplar uma transformação da 

ordem dos funcionamentos (dos �comos�).  Mencionei que, no tocante a 

maior parte dos temas (�drogas�, �virgindade�, �aborto�, �escolhas 

profissionais� etc), as relações entre pais e filhos freqüentadores da cena 

tendiam a assumir um tom horinzontalista e franco, que sublinhava a 

autonomia dos filhos.  Tanto que o evento em que se conta sobre as 

experiências homoeróticas reverter-se em conflito surpreende os filhos -

mas volta-se a uma harmonia depois de certo tempo (ao custo da não-

tematização) e, de todo modo, não há nenhum relato de pais que tenham 

julgado deter �autoridade� sobre a vida dos filhos, recorrendo a proibições 

ou castigos por conta da �notícia� (nem sombra do �internamento� que 

G.Velho relata como estratégia dos pais na década de 70, aquele que 

sublinha, enquanto acusação, o caráter �desviante� da conduta do filho - 

uso de �drogas� ou sexualidade julgada excessivamente permissiva). 

 Uma espécie de �sacralização� da autonomia do filho é tônica tanto 

das preocupações quanto das recomendações que cercam as pedagogias 

contemporâneas, marcadas também pela eleição da �criatividade� como 

valor. Crianças e jovens são encorajados desde muito cedo a se colocarem 

no mundo como sujeitos autônomos - o �modelo da empresa� (Cf. Deleuze, 

1992) contaminando não apenas faculdades, mas também escolas, e 

repassado como prescrição aos pais. O respeito à vontade, o estímulo ao 

�diálogo�, o impasse que se estabelece entre exercer uma certa dose de 

autoridade e fazer-se �amigo� do filho; todo um formato horizontalista para 

as relações entre pais e filhos é aí defendido. Um filho que é, ao mesmo 

                                                                                                                                                                  
sentimentos de culpa� (op.cit.: 198-199; grifos meus). 
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tempo, um sujeito autônomo cujo arbítrio sobre a própria vida se reconhece 

e se estimula, ainda que durante muito tempo inevitavelmente dependente 

financeiramente dos pais. Vem daí parte do que a literatura especializada e 

de aconselhamento diagnostica como �crise da autoridade� dos pais. E vem 

daí, simultaneamente, um forte ingrediente a influenciar o desejo de 

competência que se formulará como peça-chave orientadora do 

desempenho de jovens e adultos.  

 Este estímulo �precoce� à autonomia faz-se acompanhar de uma 

ética de responsabilização; a mirada sobre a extensividade e o dever de 

planejá-la e geri-la adequadamente entram cada vez mais cedo na raia do 

imaginável e do formulável, do que compete ao próprio sujeito - e não a um 

agente heterônomo a si. Os pais seguem sendo provedores, 

financeiramente, durante longo tempo - um tempo que por vezes, porque 

também a �fase� de estudos desejavelmente se prolonga (deve, no limite, 

deixar de ser uma fase, na formação permanente), se estende para além 

dos trinta anos, com os casamentos que se descompulsorizam e acontecem 

cada vez mais tarde (Cf. Bozon, 2002; 2004). Sentem-se, entretanto, cada 

vez menos �no direito� de intervir nas escolhas e tomadas de decisão dos 

filhos - desde que estas carreguem a marca da estimulada 

�responsabilidade�, do comedimento daqueles que não perdem de vista a 

vida em extensão. Assim, tanto a explicitude quanto o escondimento, por 

parte dos filhos, acerca de alguns aspectos de sua vida - no caso, o uso de 

�drogas� ou o envolvimento com pessoas do �mesmo sexo� - obedecem a 

uma lógica semelhante, a da autonomia do sujeito para mesclar vida íntima 

e zonas de diálogo. Esta acomodação pode dar-se de modos diversos, indo 

da franqueza declarada à omissão de informações ou ao entendimento 

tácito; em todo caso, é o �bem-estar� e a �harmonia� que se busca 

produzir. Descompulsoriza-se como característica - para vir a fundar-se no 

mandamento oposto da harmonia - a relação entre pais e filhos como 

inevitavelmente conflituosa, que marca particularmente as décadas de 60 e 

70, enquanto momentos em que o antagonismo teria deixado de basear-se 

em critérios de identidade (como os de classe) para transferir-se ao plano 

da subjetividade (como as tensões geracionais) (Cf. Goldman, s/d).94 

                                                        
94  Contudo, é interessante sublinhar que o tom de tensão e conflito se adere às relações 
entre pais e filhos nas décadas de 60 e 70 precisamente porque, neste momento, uma série 



 224

 Um desejo de conciliação marca, pois, todo o desdobramento do 

sujeito sobre si, contemporaneamente, na gestão calculada não apenas do 

uso das mais diversas substâncias, mas das horas de sono, dos cuidados 

com a forma física, do bom desempenho profissional, da harmonia nas 

relações familiares e na dedicação à coletividade dos pares. Esta 

sistemática produção de frentes conciliáveis de atuação no mundo, todas 

atuantes no mesmo plano de continuidade, imprime aos agenciamentos 

contemporâneos seu caráter de multiplicidade. Se os anjos �não tinham 

horário� (op.cit.: 163), os contemporâneos freqüentadores da cena - talvez 

porque manejem um espaço que é aquele da �cidade superexposta� (Cf. 

Virilio, 1993a), aquele, �atópico�, no qual todos os espaços acontecem no 

mesmo plano - têm todos os seus horários tomados, uma �agenda lotada� 

na qual, entretanto, há sempre e permanentemente disponibilidade para 

�tudo�. 

 Em outro trabalho (Cf. Almeida & Eugenio, 2005b), refletindo sobre a 

relação com a �hora de parar [com as �drogas�]� dos jovens das décadas de 

60 e 70 em comparação com os de hoje, aparecia fortemente, no relato dos 

primeiros (sob a forma de memória, coletada em entrevistas) a imagem do 

emburacamento, um cenário de progressiva �dependência� ou �vício� 

considerado insustentável.95 Isto porque as experiências inscreviam-se 

                                                                                                                                                                  
de movimentos moleculares fundava �planetariamente� (atravessando e arrastando 
classificações molares tais como as de classe, por exemplo) a figura do jovem como 
contestador e como reivindicador de autonomia. A relação entre pais e filhos, pode-se dizer, 
só passa a ser �necessariamente� conflitante neste momento porque se questiona, em 
patamares diversos, a �obviedade� anterior de que eram os pais os hierarquicamente 
superiores, os detentores da autoridade diante da qual aos filhos cabia tão somente o 
acatamento e a manutenção de uma distância respeitosa. O pleitear de autonomia é o 
pleitear da �privatização do controle�, precisamente aquilo que, quando acontece, vem a 
desestabilizar as �normas absolutas e externas� (Cf. Bozon, 2004) e a redundar no 
contemporâneo fenômeno ora chamado �individualização radical� (Bozon), ora de 
�biossociabilidade� (Cf. Rabinow, 1999b; Ortega, 2003), ora de �cultura somática� (Cf. 
Costa, 2004). O fato de que aí se começa a pleitear autonomia é �simpático� - solidário, 
vibra na mesma faixa de freqüência - à transformação que se pode apontar no desabrochar 
do procedimento alegórico operada pela tropicália e pela pós-tropicália, que veremos 
adiante. Nos dois casos, eis que se organiza toda uma movimentação em direção à 
descompulsorização de relações, papéis marcados e significados unívocos - movimentação 
que, argumento eu, pode ser pensado como contribuindo para as condições de 
possibilidade do procedimento que caracteriza a cena hoje, aquele da simultaneização dos 
investimentos, da mistura e da contaminação recíproca, do samplear local e contingente do 
que significa. 
95  O espectro do �vício� e da degradação também ronda o imaginário dos que recorrem a 
�substâncias ilícitas�  na cena contemporânea. Embora essa �ameaça� seja identificada e 
em torno dela se construa toda uma bula de cuidados e comedimentos, via de regra 
considera-se o �vício� uma possibilidade remota, quando não erradicada. Tal convicção 
constrói-se com base no repertório de continuidade que orienta as condutas, para o qual o 
recurso a certas substâncias é e deve ser pragmático (�um turbinamento para a ação�) e 
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(cada qual à sua maneira) em um repertório de ruptura, que tendia muito 

fortemente a produzir inconciliáveis. Ainda quando se tinha êxito em evitar 

o emburacamento, de todo modo a experiência era geralmente pensada 

como inconciliável na medida em que tinha prazo - tanto para acontecer, 

quando para acabar - e, conforme se avançava ruma a um patamar de vida 

�adulto�, ia aparecendo ao sujeito como algo �démodé� ou �fora do lugar� 

(as expressões são de depoimentos coletados na referida pesquisa). O 

nascimento dos filhos sinaliza, na maioria dos relatos, a �hora de parar� 

com um uso de �drogas� que, a esta altura, já se considerava que 

comprometia o casamento e a carreira profissional, a ponto de muitos 

terem recorrido (ou sido submetidos) a internações e tratamentos 

psiquiátricos. Estamos aqui mais próximos da raia de questões que atingia 

os nobres: mais velhos que os anjos, em geral já casados, e que nunca ou 

quase nunca chegavam a abandonar os outros patamares da vida para 

fecharem-se em uma �bolha� de ludicidade - mas que, como seguiam 

separando domínios diversos (carreira, casamento, vida social etc), sentiam 

em algum momento que o eventual acento em um deles gerava uma 

inconciliação insustentável. Entretanto, era acento �necessário� - baseava-

se nele o projeto d�A Mudança, que se bem sucedido transportaria o 

indivíduo a um renovado patamar de vida, ao rompimento (com tonalidades 

via de regra não radicais, como salienta G.Velho) com valores que se 

julgava desgastados, proporcionando uma �abertura� da visão de mundo 

para a qual concorriam �drogas�, psicanálise e �experimentalismo� sexual. 

Um dos entrevistados para a referida pesquisa disse mesmo que buscava 

nas �drogas� a possibilidade de �fazer conexões de vida inusitadas, 

descobrir talentos artísticos, escapar do que o pai queria pra gente�. 

                                                                                                                                                                  
especificamente situado. O termômetro utilizado na métrica do limite - a �hora de parar� - é 
a assepsia das experiências (daí, por exemplo, os já mencionados recursos dos óculos 
escuros, chicletes e pirulitos). �Ter noção� é expressão recorrente e mandatória, pois que 
ela faz aparecer precisamente a competência, sob a forma do cálculo e do controle. Aqueles 
que estão �pegando pesado� sofrem reprimendas severas, podendo vir a ser evitados se 
persistirem em uma conduta sem controle - aquela na qual perde-se precisamente a 
adequada situação para o recurso a uma substância, que deixa portanto de servir com 
pragmático atalho para inscrever-se em um cenário de �desvio�. Não tanto o desvio do 
�vício�; antes do estultícia, o da incompetência que caracterizaria o looser. De modo que 
cabe a cada um monitorar-se e, em diagnosticando em si mesmo um �exagero� que 
comprometa precisamente a simultaneidade de seus engajamentos no mundo, providenciar 
uma circunstancial �hora de parar�. Não há �hora de parar� definitiva, pois que o uso de 
substâncias não é pensado como perfazendo um estilo de vida incompatível com o 
enquadramento - há apenas uma �hora de parar� circunstancial, o chamado �dar um stop�, 
justamente para se evitar o desenho de qualquer incompatibilidade. 
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 De modo que, ainda que a ruptura �efetiva� não chegasse a se 

cumprir, tratava-se de ação movida pelo �desejo de� - desejo de ruptura - e 

dadas as condições em que se processava (as condições da vigência de um 

�sistema de puros�), inevitavelmente ambígua, vacilante, contraditória. 

Desejo de produzir o inconciliável, de marcar posição através dele, de exigir 

transformações. E autonomia. A própria gramática da ruptura encompassa, 

por definição, a insustentabilidade: mais cedo ou mais tarde �aquela vida� 

se tornaria incompatível com investimentos em outros setores; pois que 

eram setores. 

 É possível, para os propósitos deste estudo, fazer uma aproximação 

com tais reflexões sobre �a hora de parar�, elaboradas no contexto da 

pesquisa em parceria com Almeida, cujo foco central é a relação da cena 

carioca com o uso de substâncias sintéticas. Assim como se gerava um 

estilo de vida inconciliável no que toca ao uso de �drogas�, também a 

�experimentação sexual� tinha prazo de validade; só era concebida como 

cabível durante uma �fase� da vida. Uma vez encerrada �A Mudança�, 

entendida como experiência singular de aporte e transformação pessoal, 

era tempo de �tomar partido�, de por fim afilar-se a uma das colunas 

opostas e excludentes entre si: ou a �pura� heterossexualidade, ou a �pura� 

homossexualidade.96 De modo que, para a geração que viveu sua 

�juventude� entre o fim da década de 60 e a década de 70, os anos 80 

vieram a se configurar ou como o reingresso definitivo no mundo �adulto� 

(a figura do yuppie é a versão bem-sucedida deste movimento), ou como 

uma espécie de grande e acentuada �ressaca� - para a qual, seguramente, 

melhor retrato não há do que aquele que se desprende dos Morangos 

Mofados (1995 [1982]) de Caio Fernando Abreu. Fala a personagem 

feminina do conto �Os sobreviventes�, talvez o mais intenso de todo o livro, 

se dirigindo à outra personagem, um amigo desiludido que planeja se 

mudar para o Sri Lanka:  

 �Quanto a mim, a voz tão rouca, fico por aqui mesmo comparecendo a atos 
                                                        
96  Que hoje se considere ser possível manter-se, em metaestável equilíbrio, na 
�indefinição� ou na não-nomeação do que se vive, isto aponta para uma outra sorte de 
economia dos afetos, não mais pautada pelo imperativo da �revolução pessoal� (�A 
Mudança�) concebida como uma das muitas séries finitas e discretas a compor uma vida, 
mas sim pela modulação infinita,  ilimitada e contingente que caracteriza a formação 
permanente, a conformar uma subjetividade mutante, que faz da transformação seu modo 
de agir e de funcionar no mundo, que habita a própria mudança ao invés de concebê-la 
como mediação entre estados de ser. Não tanto promover uma mudança pessoal, mas, 
antes, ser movediço. 
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públicos, pichando muros contra usinas nucleares, em plena ressaca, um dia de 
monja, um dia de puta, um dia de Joplin, um dia de Teresa de Calcutá, um dia 
de merda enquanto seguro aquele maldito emprego de oito horas diárias para 
poder pagar essa poltrona de couro autêntico onde neste exato momento vossa 
reverendíssima assenta sua preciosa bunda e essa exótica mesinha de centro 
em junco indiano que apóia nossos fatigados pés descalços ao fim de mais 
outra semana de batalhas inúteis, fantasias escapistas, maus orgasmos e 
crediários atrasados. (�) Éramos diferentes, éramos melhores, éramos 
vagamente sagrados, mas no final das contas os bicos dos meus peitos não 
endureceram e o teu pau não levantou. Cultura demais mata o corpo da gente, 
cara, filmes demais, livros demais, palavras demais, só consegui te possuir me 
masturbando, tinha a biblioteca de Alexandria separando nossos corpos (�) o 
que acontece é que como bons intelectuais-pequeno-burgueses o teu negócio é 
homem e o meu é mulher (�) não, não tenho nada contra lésbicas, não tenho 
nada contra decadentes em geral, não tenho nada contra qualquer coisa que 
soe a: uma tentativa. (�) ando angustiada demais, meu amigo, palavrinha 
antiga essa, a velha angst, saco, mas ando, ando, mais de duas décadas de 
convívio cotidiano, tenho uma coisa apertada aqui no meu peito, um sufoco, 
uma sede, um peso, ah não me venha com essas histórias de atraiçoamos-
todos-os-nossos-ideais, eu nunca tive porra de ideal nenhum, eu só queria era 
salvar a minha, veja só que coisa mais individualista elitista capitalista, eu só 
queria era ser feliz, cara, gorda, burra, alienada e completamente feliz. Podia 
ter dado certo entre a gente, ou não, eu nem sei o que é dar certo, mas 
naquele tempo você ainda não tinha se decidido a dar o rabo nem eu a lamber 
buceta, ai que gracinha nossos livrinhos de Marx, depois Marcuse, depois Reich, 
depois Castañeda, depois Laing debaixo do braço, aqueles sonhos tolos 
colonizados nas cabecinhas idiotas, bolsas na Sorbonne, chás com Simone e 
Jean-Paul nos 50 em Paris, 60 em Londres ouvindo here comes the sun here 
comes the sun little darling, 70 em Nova York dançando disco-music no Studio 
54, 80 a gente aqui mastigando essa coisa porca sem conseguir engolir nem 
cuspir fora nem esquecer esse azedo na boca. Já li tudo, cara, já tentei 
macrobiótica psicanálise drogas acupuntura marxismo candomblé boate gay 
ecologia, sobrou só esse nó no peito, agora faço o quê?� (op.cit.: 17-19). 
 

 Um trecho do livro de Moriconi (1996:44) sobre a poeta Ana Cristina 

Cesar assinala, na mesma direção, algo como um turning point inexorável, 

a �crise dos trinta anos�: 

  �Naqueles idos de 82/83, muitos de nós mal conseguimos prestar 
atenção nos problemas da Ana porque o desemprego assolava as profissões 
intelectuais (principalmente o magistério), todos estavam vivendo suas crises 
dos trinta anos e não eram poucos os que passavam por depressões ou 
revoluções interiores, motivadas por razões que iam desde a necessidade de 
finalmente batalhar a sério para assumir uma carreira profissional estável até a 
urgência de definitivamente fixar-se na hetero ou na homossexualidade, depois 
do ideal orgiástico e bissexual dos anos 70 que para muitos apenas adiara essa 
questão enquanto opção dolorosa, trágica e inescapável. Ao �conseguir matar-
se�, para usar a expressão dura mas exata de uma amiga, citada por Caio 
Fernando Abreu, Ana estava sendo um pouco antena da raça, sua raça, nossa 
raça. �Antena da praça� (ver poema �Sumário�, em A teus pés). Ela catalizou 
todas as sombras que nos cercavam naquele esquisito final de época�.  
 

 A imagem da �crise dos trinta anos� tem sua persistência. Mas é 

notável que, nos círculos da cena, ela apareça antes no já citado �projeto 

trinta tudo� empreendido por um dos rapazes que entrevistei, que não 

assinala uma �crise� mas sim a produção �precavida� de um �melhor do que 

bem�, de um estoque de �boa forma� excedente que venha a permitir, 
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precisamente, que uma linha de continuidade possa ser mantida, um �corpo 

decente sempre viável�, conforme �a gravidade vá fazendo efeito� (diz ele). 

Se é inegável que os trinta anos permanecem sinalizando algum momento 

de �virada�, de mudança de patamar, não se trata de um marcador do 

ingresso na vida �adulta� - pois que, por um lado, ninguém considera que 

deixou de ser �jovem� (e mandatoriamente mesmo não deve considerar) e, 

por outro lado, tampouco nunca se foi outra coisa senão �adulto�, no 

registro da competência, da responsabilidade e da autonomia �criativa�. 

Assim, antes de sinalizar uma �crise� que exija o abandono dos hábitos 

�permissivos� da �juventude� e todo um reorganizar da vida em torno de 

uma coerência definitiva - decidir pela homo ou pela heterossexualidade 

sendo apenas um dos tópicos na montagem da �angústia� -, a idade dos 

trinta anos vem antes sinalizar, no contexto da cena, um momento em que 

ao projeto que já se levava a efeito da competência soma-se o 

agravamento do �desafio� (que também já estava lá, decerto, mas 

considera-se que recrudesce) de lidar com uma degradação física 

considerada inevitável (note-se que as providências requeridas no �projeto 

trinta tudo� são para se manter extensivamente �jovem�, e não para se 

despedir da �juventude�). Como contraponto para se pensar esta questão, 

vale ainda recrutar aquele que é um dos romances mais fundamentais na 

composição desta imagem de �crise� com a proximidade dos trinta anos, a 

faixa etária em que se �encerraria� o prazo de validade da �juventude�: a 

Idade da Razão (1979), de Jean-Paul Sartre.97  

 ��Já foi jovem�, pensou. Havia sujeitos que pareciam feitos para ter trinta e 
cinco anos - Mathieu, por exemplo -, porque nunca haviam tido adolescência. 
Mas quando um camarada fora realmente moço ficava marcado para o resto da 
vida. A gente agüentava até vinte e cinco anos. Depois� era horrível. (�) E 
cada instante vivido usava mais um pouco de sua mocidade. �Se ao menos eu 
pudesse economizar-me, viver bem devagar, lentamente, talvez ganhasse 
alguns anos. Mas para isso fora preciso que não me deitasse todas as noites às 
duas horas. Olhou para Lola com ódio. �Ela me mata�� (:44-45). 
 
 �Você não compreende que são dois anos que me roubam! Tenho uma vida 
só, eu - disse com raiva. - Ao ouvir você falar, parece que você se acredita 
eterno. Um ano perdido, na sua opinião, é coisa que se substitui! - lágrimas 
subiram-lhe aos olhos. - Não se substitui. Minha mocidade se esfia e se esfiaria 
aos poucos nesses anos. Eu quero viver já, não comecei ainda e não posso 
esperar. Já estou velha, tenho vinte e um anos� (: 76-77). 
 ��Pronto�, pensou Mathieu, �vai me falar de sua mocidade�. Jacque era muito 
orgulhoso de sua juventude, era sua garantia, permitia-lhe defender o partido 
da ordem em boa consciência. Durante cinco anos macaqueara com aplicação 

                                                        
97  Sobre o existencialismo sartreano terei oportunidade de me deter na Parte II (ver 
Perverter-se). 
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as loucuras em voga, fora surrealista, tivera algumas aventuras lisonjeiras e 
chegara mesmo a respirar por vezes, antes do amor, um lenço embebido em 
éter. Um belo dia acertara o passo. Odette trazia-lhe seiscentos mil francos de 
dote. Ele escrevera a Mathieu: �É preciso ter a coragem de fazer como todo 
mundo para não ser como ninguém�. E comprara um cartório� (:131). 
 
�A juventude era para Boris uma qualidade perecível e gratuita de que era 
preciso tirar proveito cinicamente e uma virtude moral de que carecia mostrar-
se digno. Era mais ainda: uma justificação. �Que importa�, pensou Mathieu, �ele 
sabe ser moço�. Ele só, talvez, no meio daquela gente toda, estava realmente 
ali, naquele dancing, naquela cadeira. �No fundo não é tão besta assim viver a 
mocidade a fundo até os trinta e estourar. Como quer que seja, depois dos 
trinta a gente está morto� (:222). 
 
�O dia estava acabado e acabava sua mocidade. Morais comprovadas já lhe 
ofereciam seus serviços. O epicurismo desabusado, a indulgência sorridente, a 
resignação, a seriedade de espírito, o estoicismo, tudo isso que permite 
apreciar, minuto por minuto, como bom conhecedor, uma vida malograda. 
Tirou o paletó, pôs-se a desfazer o nó da gravata. Repetia bocejando: - Não 
tem dúvida, não tem dúvida, estou na idade da razão� (:365). 
 

 A juventude como período de escolhas sem conseqüências porque 

não-definitivas, a juventude como �desculpa� ou �justificação� para a 

incoerência, para a inconseqüência e para a experimentação - esta é, 

enquanto atrelada à imagem de uma �fatia� do tempo biográfico, 

inevitavelmente uma passagem, uma �fase� com �prazo de validade�. Para 

manter-se nela, nesta faixa de imprecisão autorizada, a única via divisada - 

no livro de Sartre, nos ditos dos ícones da �juventude transviada� dos anos 

5098, e também, ainda, nas décadas de 60 e 70 - era a eternização pela 

morte prematura. De outro modo, esta �qualidade perecível e gratuita� se 

encerra sem apelação quando chega a �idade da razão� - precisamente, a 

idade na qual estabelece-se como inalienável o encargo de �fazer-se�, e 

fazer-se coerentemente, concertando as próprias escolhas e respondendo 

inevitavelmente por elas. Como diz a personagem que há muito já 

executara a passagem, o irmão de Mathieu, Jacques, na �idade da razão�, 

�a liberdade consistia em olhar de frente as situações em que a gente se 

meteu voluntariamente e aceitar as responsabilidades� (op.cit.: 130). Baixa 

sobre as personagens em vias de ingressar na �idade da razão� (mesmo as 

mais jovens vivem, ao longo do romance, periódicos �assaltos de lucidez� 

                                                        
98  É sintomático que Bivar (2005) comente sobre a �invenção da velocidade� como 
componente forte da �rebeldia juvenil� na década de 50, o �viver perigosamente� erigindo-
se forte em torno da figura de James Dean, morto em 1955 em um acidente provocado por 
estar �correndo� vertiginosamente com seu Porshe Spyder. Os carros �possantes� 
concorrem na montagem do valor de uma �juventude� intensa porém pontual, vivida 
velozmente e encerrada de um súbito, impiedosamente, e antes que pudesse ser 
esmagada pelo caminhar vagaroso da �decadência� e da �velhice�: �viva rápido, morra 
rápido e seja um belo cadáver�. 
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acerca da juventude como fase que escorre sem volta) toda uma paisagem 

de angústia, aquela que acompanharia irrevogavelmente o homem como 

ser de arbítrio, o homem responsável pelo próprio destino - o homem �da 

razão�, que é também o �adulto�.  

 Na cena, é notável como a coisa se articula de outro modo. Não que 

não haja angústia, dor, sofrimento; pelo contrário, elas abundam, 

notadamente quando �falha� o projeto da competência, da conciliação entre 

as simultâneas frentes de atuação no mundo - situações nas quais por se 

trabalhar demais um namoro escoa pelo ralo, ou por se namorar não se 

consegue viver intensamente a vida noturna são as mais freqüentemente 

relatadas como conflitantes, apesar de serem (e precisamente porque o 

são) consideradas �impossíveis� pelo código de comportamento praticado. 

Por princípio, não se enfrentaria passagem alguma para a �idade da razão� 

quando nunca se foi outra coisa senão razoável, mesmo a intensidade 

hedonista da vida tendo sido permanentemente alvo de um 

esquadrinhamento de horários, de um cálculo milimétrico das condutas e de 

um controle ascético do corpo e de suas reações. Ao mesmo tempo em que 

o tom geral da vida que se leva na cena é o hedonista, para produzi-lo 

precisa-se contaminá-lo de tudo aquilo que nas colunas opostas do �sistema 

de puros� lhe seria excludente: ascetismo, pragmatismo, cálculo. De modo 

que não há a sensação de que chega um momento em que a 

�responsabilidade� baixa; antes, desejavelmente, nunca se teria 

experimentado a vida sem ela. Na �tendência� articulada e vivida pela cena 

- a tendência de operar por síntese disjuntiva na produção de um 

hedonismo competente - não mais faria sentido imaginar uma �idade da 

razão� se erguendo sobre o declínio e o encerramento da fase das 

inconciliações autorizadas, a �juventude�.  

 A �juventude� professada na cena há tempos deixou de ser uma faixa 

etária ou uma fase para converter-se em um estilo de vida - o da 

extensividade intensa - a demandar, para sua realização, um 

funcionamento específico, contaminação recíproca de hedonismo e 

ascetismo. Talvez se possa dizer que o Mathieu de Sartre já o suspeitava, 

quando, pensativo, perguntara a si mesmo �se o único meio de salvar a 

mocidade não será esquecê-la� (op.cit.: 262).    

 De todo modo, há ainda uma outra ponte que gostaria de 
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empreender, para encerrar esta seção. Ao mesmo tempo em que o 

momento dos 70�s envolvia a manutenção de esferas setorizadas da vida, 

cada qual definindo-se pela exclusão de todas as demais, e por oposição a 

elas - o que tornava inevitável que se chegasse uma �hora de parar� com 

as �drogas�, ou uma hora de por fim decidir se se era hetero ou 

homossexual -, o que faz deste um momento paradigmático é que nele 

também articulavam-se movimentações que acertavam em cheio a 

estabilidade das �regras absolutas e externas� de que fala Bozon (2004). 

Faz sentido acionar este �momento histórico� no que carrega de 

emblemático na medida do que comenta Moriconi (1996: 8): um �clima 

estético� aproximaria os anos 1970 do �modernismo e dos anos 1920, na 

esteira do tropicalismo dos 1960�, todos estes se caracterizando como 

�momentos dessublimadores, culturalmente revolucionários� - mas tratar-

se-iam antes de tramas moleculares, surdinas que súbito acontecem, 

contingentemente irrompendo em ruído; não estou a afirmar nenhuma 

sorte de �linha do tempo�.  

 Se alguns dos movimentos empreendidos entre as décadas de 60 e 

70, que pleiteavam uma autonomia impensável, naquele contexto só 

puderam dar-se sob a condição de reforçar as próprias classificações 

vigentes (como foi o caso do hippismo e da contracultura; o contra só 

fazendo sentido na afirmativa de uma cultura), alguns outros - 

precisamente aqueles que não se excluíam do sistema que buscavam 

criticar - articularam, em torno de um procedimento alegórico, as condições 

de possibilidade para a conciliação. Teria sido este o caso do tropicalismo e 

do pós-tropicalismo brasileiros.  

 A Tropicália que começa a desenhar-se em fins dos anos 60 fazia-o 

em torno de uma desconfiança generalizada, de uma crítica endereçada 

simultaneamente aos dois lados do �campo de batalhas� (a esquerda e a 

direita; a arte e a técnica), e de um deixar-se contaminar, também 

simultaneamente, por estes dois lados.  

 �Recusando o discurso populista, desconfiando dos projetos de tomada de 
poder, valorizando a ocupação dos canais de massa, a construção literária das 
letras, a técnica, o fragmentário, o alegórico, o moderno e a crítica de 
comportamento, o Tropicalismo é a expressão de uma crise. Ao contrário do 
discurso das esquerdas, para ele �não há proposta, nem promessa, nem 
proveta, nem procela�� (Buarque de Hollanda, 1980: 55). 
 

 O procedimento de fabricar uma sorte de �lucidez� pela via da ironia 
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afetuosa (Britto, op.cit.: 193) por princípio não poupava ninguém, nem o 

próprio movimento. Desconfiança generalizada, não mais dirigida apenas ao 

�sistema de poder� e tingida de �marxismos�, mas também à própria 

intelligentsia de esquerda, ao tom �ideológico� dos cancionistas engajados, 

ao discurso �de época� (que marcou particularmente a primeira metade da 

década de 60) da necessária finalidade da obra de arte. Influências e 

atravessamentos: da �solar� contracultura norte-americana, do hippismo e 

do flower power, da canção de Bob Dylan; mas também da dos Beatles, do 

cinema europeu da Nouvelle Vague etc. 

 Em 1967, Caetano Veloso apresenta Alegria, Alegria no III Festival da 

Música Popular Brasileira. �Ela nem sabe, até pensei/ em cantar na 

televisão�, canta ele, sinalizando um dos traços fortes do movimento, o 

flerte explícito com a comunicação de massa. A crítica é tornada 

contaminação. Não a voluntária exclusão do sistema que se rejeita, não a 

�bolha de realidade� suspensa e necessariamente temporária, não o desejo 

de �tomar o poder�, não o tom apocalíptico e frankfurtiano que via nos 

meios de massa e na técnica a decadência e a �morte do homem�. Antes, 

tratava-se aí do fincar da bandeira pirata. O procedimento: substituir a 

perspectiva finalista para a obra de arte, que a pensava como encarregada 

de conduzir a �redenção das massas�, pelo da autonomia do fragmento; 

sair do registro do ataque ao �sistema de poder� para, pela via da ironia e 

do elogio da ambivalência, dedicar-se à crítica do conservadorismo e da 

�caretice� onde quer que se manifestem (da esquerda engajada à família 

burguesa). Crítica ao conservadorismo é, diga-se, crítica à totalidade do 

símbolo, crítica ao significado compulsório, à naturalização de um unívoco 

arbitrário, convencional. Não que fosse este o primeiro movimento a 

endereçar críticas deste teor, pois que a estética alegórica que Buarque de 

Hollanda considera caracterizar os movimentos do tropicalismo já fora 

diagnosticada por Benjamin (1997) como característica da �modernidade�, 

motor da poesia apache de Baudelaire, marcada precisamente pela mistura 

profana de instâncias que se definiam como impenetráveis, o baixo e o 

sublime em concerto. A �tensão� é fundante da �modernidade�, e os 

�híbridos� sempre estiveram presentes a despeito de uma �constituição 

moderna� que os tornou �invisíveis� (Cf. Latour, 1994); movimentos 

dedicados a desatrelar os significantes de seus significados compulsórios (a 
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contribuição cognitiva das vanguardas, como diz Cicero, 2005) colocaram 

seguidamente desafios à manutenção de um �sistema de puros�. Teremos 

oportunidade de acompanhar estes movimentos na Parte II. Por ora, basta 

que fiquemos com a idéia do �procedimento alegórico como 

fundamentalmente crítico: não se prestando à construção de naturezas 

estáticas, ele mostra uma profunda desconfiança da realidade e da 

linguagem� (Buarque de Hollanda, op.cit.: 59).  

 No caso específico das correntes tropicalistas, a estética alegórica se 

prestava à composição �aos pedaços�, que nunca fechava em uma 

totalidade unívoca, de uma imagem do país a aparecer na justaposição de 

suas contradições, no choque proposital do �moderno� e do �arcaico�, 

�imagem atemporal do Brasil como uma realidade absurda, estática e sem 

saída� (op.cit.: 60). Inventário de contradições que não se ocupava em 

indicar �soluções� - precisamente, tendia a zombar delas, preterindo-as 

como questão em favor de um elogio do aqui e agora: 

 �O problema do tropicalismo não é então saber se a revolução brasileira deve 
ser socialista-proletária, nacional-popular ou burguesa. Sua descrença é 
exatamente em relação à idéia de tomada do poder, a noção marxista-leninista 
que já estava dando provas, na prática, de um autoritarismo e de uma 
burocratização nada atraentes. Recusava, portanto, o tropicalismo, a esperança 
no Futuro prometido como redentor. �Eles só falam no dia de amanhã /só vivem 
o que dizem / o dia de amanhã�. O tropicalismo começa a sugerir uma 
preocupação com o aqui e agora, começa a pensar a necessidade de 
revolucionar o corpo e o comportamento, rompendo com o tom grave e a falta 
de flexibilidade da prática política vigente.� (op.cit.: 61).   
 

 O procedimento tropicalista de recrutar fragmentos desatrelados de 

seus contextos originais, liberados de seus sentidos compulsórios, na 

composição de �uma �letra-câmera-na-mão�, colhendo a realidade casual� 

(Campos apud Buarque de Hollanda, op.cit.: 54) é, ele próprio, um 

movimento que presentifica. Recusa-se o alinhamento com uma postura de 

espera(nça) - ou, que seja, de ação movida por um fim - em favor do 

fabricar de uma atemporalização, precisamente através do 

desenraizamento, cosmopolitismo (retorna o tema que já vimos com 

Cicero) que franqueia qualquer arranjo, que questiona quaisquer critérios 

que possam vedar uma ou outra combinação (como na música de Caetano, 

É proibido proibir). Ataca-se, no movimento do desenraizamento, 

precisamente o caráter compulsório das regras, dando-as como arranjo tão 

arbitrário quanto qualquer outro, todos os outros elevados ao mesmo 

patamar de realização possível. Aporte cognitivo, dizia Cicero, pois que 
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torna praxe o experimentalismo - i.e., o jogo alegórico com sentidos 

liberados, para o qual não há composição poluída; todas o são.  

 Neste movimento, dois aspectos podem ser destacados: 1) da arte 

engajada em um fim (tão inflexível quanto as inflexibilidades que se 

considerava encarregada de criticar) - à arte da finalidade sem fim, na qual 

o projeto estético e o existencial se confundem, pois que ela se faz motor 

de transformação pessoal e 2) uma manifestada profanação desta arte dá-

se também porque ela não recusa relacionar-se com a comunicação de 

massa, não opta por definir-se em oposição a ela, mas sim por servir-se 

dela, deixar-se contaminar para contaminá-la também, o que abre caminho 

para a possibilidade de que o �híbrido� se visibilize, aconteça dentro e não 

fora do sistema. Do mesmo modo, a profanação se cumpre também pela 

via da não-recusa do elo com a técnica, com o �moderno� e o �industrial� 

(notável no período que Buarque de Hollanda denomina de pós-tropicalista, 

e aparecendo particularmente na cumplicidade cambiante com os 

concretistas):  

 �A valorização da marginalidade urbana, a liberação erótica, a experiência das 
drogas, a festa, casam-se, de maneira pouco pacífica, com uma constante 
atenção em relação a certos referenciais do sistema e da cultura, como o rigor 
técnico, o domínio da técnica, a preocupação com a competência na realização 
das obras� (op.cit.: 68).  
 

  Por um lado, como argumenta Britto (op.cit.: 199), o acirramento 

do �sufoco� no fim dos anos 60 conduziu o rock nacional a uma �temática 

noturna�, adiando sua explosão como �música de consumo de massa� para 

o fim dos anos 70, com a vitória da campanha da anistia e a retomada do 

�caráter celebratório que é sua [do rock] vocação original� - pelo que 

acompanhamos dos relatos dos atuais freqüentadores da cena, é possível 

depreender a força e a intensidade do que se viverá em torno do rock na 

década de 80. Por outro lado, o agravamento das restrições, da censura e 

da atmosfera sombria é concomitante à �chegada ao país da informação da 

contracultura, colocando em debate as preocupações com o uso de drogas, 

a psicanálise, o corpo, o rock, os circuitos alternativos, jornais 

underground, discos piratas etc� (Buarque de Hollanda, op.cit.: 63). De 

modo que �a contracultura, o desbunde, o rock, o underground, as drogas 

e mesmo a psicanálise passam a incentivar uma recusa acentuada do 

projeto do período anterior. É nessa época que um progressivo desinteresse 
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pela política começa a se delinear� (op.cit.: 65).99  

 Aparece a �noção fundamental de que não existe a possibilidade de 

uma revolução ou transformação sociais sem que haja uma revolução ou 

transformação individuais� (op.cit.: 66). Articulavam-se, portanto, as 

condições de possibilidade para a �privatização do controle�. Não à toa, 

embora ainda se tratasse de um projeto existencial de mudança atrelado à 

idéia de que se praticava uma �transgressão� - o que escapa 

completamente ao agir contemporâneo na cena, orientado pelo desejo de 

enquadramento (volante) - articulam-se aí as idéias de �tornar-se mutante� 

(op.cit.: 72) e de situar-se �fora mas ao mesmo tempo dentro do sistema� 

(op.cit.: 73. A �marginalidade� - notadamente tal como encenada pelo que 

Buarque de Hollanda chama de pós-tropicalismo - não é um desejo de 

�saída do sistema�, não é um movimento de �auto-exclusão�:  

 �A marginalidade é tomada não como saída alternativa, mas no sentido de 
ameaça ao sistema; ela é valorizada exatamente como opção de violência, em 
suas possibilidades de agressão e transgressão. A contestação é assumida 
conscientemente. O uso de tóxicos, a bissexualidade, o comportamento 
descolonizado são vividos e sentidos como gestos perigosos, ilegais e, portanto, 
assumidos como contestação de caráter político� (op.cit.: 68). 
 

 De modo que se a �marginalidade� aí praticada não perfaz nenhuma 

�bolha� suspensa de �utopia�, organiza-se todavia como uma forma de 

�resistência cultural�: a �tática de forçar a barra�, como diz o Wally 

Salomão (então Sailormoon) citado por Buarque de Hollanda (op.cit.: 74). 

Há, marcadamente, o movimento da transgressão, a alegoria e o absurdo 

organizando e concorrendo para um pleito (ato político, neste sentido) - 

hoje, eles mais podem ser descritos como um uso, pois que a liberação dos 

sentidos �já se cumpriu� (como diria Cicero); o que se faz na cena não 

�choca� ninguém, nem é feito com esta intenção. 

 Aparecem aí muitos outros ingredientes que estofam as condições de 

                                                        
99  A concomitância do acirramento do �sufoco� e do aceno �solar� de um conjunto de 
possibilidades (a música, as �drogas� lisérgicas, a psicanálise, o zen-budismo repaginado 
pelo beatnik Alan Watts, o pacifismo, o hedonismo etc) para uma crítica antes aos códigos 
de comportamento instituídos que ao sistema político apresentou a um segmento jovem 
brasileiro o impasse, sintetizado em duas opções marcadas como radicalmente opostas: a 
�guerrilha urbana� ou o �desbunde�. Como diz um dos entrevistados na já referida pesquisa 
em parceria com Almeida, um homem hoje com 65 anos, �chegou um momento, em 68, 
que a polícia atirou nas pessoas. Então ou você vai armado, ou não vai, porque aí é burrice. 
As pessoas decidem. Eu decidi não ir. Outros decidiram ir armados. Mas por isso acabou [o 
engajamento político no círculo de amigos dele]. Pelo menos nesse grupo, a discussão 
política sumiu do mapa. Éramos todos meio políticos até o aparecimento das drogas. 
Ninguém era o dono da armada, mas, enfim, éramos todos meio de esquerda. Mas isso, a 
tendência disso, desapareceu completamente�. 
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possibilidade do destacamento em relação ao compulsório, seja ele o 

símbolo ou a identidade. Pode-se sublinhar que �a identificação não é mais 

imediatamente com o �povo� ou o �proletariado revolucionário�, mas com as 

minorias: negros, homossexuais, freaks, marginal de morro, pivete, 

Madame Satã, cultos afro-brasileiros e escola de samba� (op.cit.: 66) - ou 

seja, o movimento é aquele do deslocamento do registro da identidade para 

o da subjetividade (Cf. Goldman, s/d). Há um tom de �descoberta da 

Bahia� como �paraíso oficial das minorias�, da qual surgem as principais 

figuras do movimento tropicalista: Glauber Rocha, Caetano Veloso, Gilberto 

Gil, Wally Sailormoon, Rogério Duarte, Duda Machado, Antônio Risério etc. 

Soma-se a este movimento todo um elogio de �aspectos subterrâneos�, no 

desenhar do que será distinguido como uma �nova sensibilidade�: 

 �Em Navilouca [a revista], é central o tema da marginalidade, no sentido 
agressivo e de �navalha na mão� que o pós-tropicalismo o compreende. Fotos 
onde os poetas aparecem vestidos de vampiro, travestidos em homossexuais, 
ou à moda da imprensa sensacionalista, com barras pretas nos olhos, 
encostados em muros ou em automóveis antigos de gangster proliferam. Outro 
elemento curioso é a gilete, presença obrigatória, utilizada em suas 
possibilidades significativas na área criminal, da arma do pivete, do fio 
cortante, do sangue ostensivo e em sua ambigüidade de objeto que se presta 
ao embelezamento e à agressão� (op.cit.: 74) 
 

 Buarque de Hollanda assinala aí um �ponto de passagem da 

sensibilidade erudita dos anos 50 para a nova sensibilidade pop, bissexual, 

das drogas, da liberação psicanalítica e outras do início dos anos 70� 

(op.cit.: 77). A coisa toda se organiza como transformação pessoal, �A 

Mudança� é mesmo no singular em duplo sentido - tanto por ser uma 

cruzada íntima, personalógica, com por ser também evento único, rito de 

passagem e não modo de vida, não agir-multiplicidade.  

 �O poeta é o grande batalhador: investe contra a ordem do cotidiano, contra 
os laços de família, a tradição religiosa, os pais culturais. Recusa a 
hierarquização do poder literário, a atitude �de gabinete�: as �llaauurreeaass�. A 
função do saber é agora relativizada - �a inteligência não pode muito� -, é 
preciso pique, energia terrível, resistência para intervir e compreender. E essa 
intervenção não se faz mais tendo como ideal a luta pela revolução proletária 
ou camponesa. Ela só será possível a partir da transformação individual do 
batalhador. O empenho de mudança refere-se inicialmente à transformação do 
artista dentro de suas relações mais gerais com o sistema. Importa a viagem, o 
percurso, a campanha mais que o resultado� (op.cit.: 76) 
 

 Não se pode vivê-la, �A Mudança�, dissociadamente de uma jornada 

ou viagem que pode ser devastadora, o �vale-tudo� praticado nos 

�malvados mosaicos� alegóricos vez por outra cobrando seu �preço�, a 

liberação dos sentidos eventualmente arrastando para a �loucura�, para o 
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suicídio, para uma experiência de desintegração. Para apreender o tom, 

deve bastar citar o título do livro de Wally, Me segura qu� eu vou dar um 

troço (1972), �um livro de montagem, de flashes, uma tentativa de abrir 

frestas para o não-literário, para o jornal policial, a escuta de orelha, a 

transcrição de textos oficiais, a cópia, o plágio� (op.cit.: 78). Ou, como 

resume Buarque de Hollanda (ibidem)- e aí poderíamos ver o desenhar de 

toda uma disposição sensível para a síntese disjuntiva: �um olho sintético 

que junta elementos díspares� (para que se cumprisse a disjunção, como 

veremos, as disparidades �juntadas� ainda teriam de vir a não ser pensadas 

como �disparates�).  

 �Um livro prospectivo, incremento para as novas gerações�, diz o 

próprio Wally (ibidem), e aí bem podemos ver algo de similar ao que diz 

Rolnik (2001) sobre a obra de Lygia Clark:100 a �nova sensibilidade� que se 

desenha, eis que precisará por demais ainda trafegar antes que possa 

acontecer em outro registro que não o da �transgressão�, pois que nem aos 

próprios envolvidos se teria apresentado com �clareza�. No caso de Lygia, 

por exemplo,  

 �sendo sua proposta muito pioneira [a de contaminar reciprocamente artista e 
espectador na conformação de um �vazio-pleno� no qual a identidade perde seu 
sentido], não havia um discurso capaz de apreendê-la em toda a sua 
radicalidade; daí ela recorrer à psicanálise que, na época, era o discurso 
legitimado para referir-se ao trabalho com subjetividade. O fato é que os 
psicanalistas não se interessaram pelo assunto, e os críticos não 
acompanharam essa virada na obra e Lygia, e continuam não acompanhando 
até hoje. Na melhor das hipóteses, aceitou-se que se tratava agora de terapia 
e não mais de arte e, sendo assim, deixou-se de pensar a respeito� (op.cit.: 
343) 
 

 Segundo Rolnik, �a cultura brasileira e internacional da época não 

assimilou sequer a metade da produção da artista� (op.cit.:314). Como se o 

que tivesse irrompido ali, ainda sob a roupagem de um enfrentamento que 

mantinha a coisa no formato das oposições excludentes, tivesse aberto 

caminho para que elas pudessem vir a organizar-se como simultâneas; 

contemporaneamente, contudo, vemos que, para além de ser possível viver 

a conciliação e a mistura (coisa que sempre foi possível, mas que 

caracterizava �desvio� de alguma ordem), acompanhamos uma ampla 

tendência de que o próprio �híbrido� seja convertido no valor �hegemônico� 

                                                        
100  Distante que fosse das movimentações da tropicália e da pós-tropicália, ela estava, 
como diz Wally, �transando a mesma loucura�: �de certa forma, a preocupação com a 
chamada nova sensibilidade incentivava um tipo de trabalho coletivo e múltiplo, empenhado 
fundamentalmente na experimentação radical de linguagens inovadoras como �estratégia de 
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(entre aspas porque, na eventual �vitória� do híbrido, não seria mais 

possível falar em hegemonia, as hierarquizações são parte da lógica que se 

abandonaria, a do �sistema de puros�). Vale acompanhar o argumento da 

autora, e com ele mesmo encerrar esta seção: 

 �Nos anos 1960, momento em que se dá o passo radicalizador na obra de 
Lygia Clark, o projeto de religar arte e vida, além de intensificar-se nas práticas 
artísticas em experimentações de toda espécie, extrapola suas fronteiras e 
contamina a vida social, tornando-se uma das palavras de ordem do explosivo 
movimento contracultural que agitou a época, lançando as bases de uma 
transformação irreversível na paisagem humana que ainda hoje não foi 
absorvida integralmente. Certamente não são mero acaso a invenção desse 
tipo de utopia na arte desde o começo do século, sua incorporação pela 
juventude nos anos 1960, ou a ressonância entre esses fenômenos. A situação 
que mobiliza tais movimentos, na arte e na vida social, é a crise de uma certa 
cartografia da existência humana, cuja falência começa a se fazer sentir no fim 
do século XIX e se intensifica cada vez mais ao longo do século XX. (�) O 
aspecto dessa cartografia que interessa assinalar aqui é o exílio da prática 
artística em um domínio especializado, o que implicou que um certo plano dos 
processos de subjetivação ficasse confinado à experiência do artista. Esse plano 
é o �corpo vibrátil�, no qual o contato com o outro, humano e não humano, 
mobiliza afetos, tão cambiantes quanto a multiplicidade variável que constitui a 
alteridade. A constelação de tais afetos forma uma realidade sensível, 
corpórea, que embora invisível não é menos real que a realidade visível e seus 
mapas. É o mundo compondo-se e recompondo-se singularmente na 
subjetividade de cada um. Muda o mundo, muda a consistência sensível da 
subjetividade, indissociavelmente: entre eu e o outro, desencadeiam-se devires 
não paralelos de cada um, em um processo sem fim. É a partir da escuta do 
corpo vibrátil e suas mutações que o artista, desassossegado pelo conflito entre 
a nova realidade sensível e as referências antigas de que dispõe para orientar-
se na existência, sente-se compelido a criar uma cartografia para o mundo que 
se anuncia, a qual ganha corpo em sua obra e dele se autonomiza. Através da 
prática artística, atividade de semiotização da experiência humana em seus 
devires, a vida afirma-se em seu erotismo criador, gerando novas paisagens 
existenciais� (op.cit.: 316-317). 
 

 A �nova sensibilidade� que emerge nas décadas de 60 e 70, no Brasil 

e no �mundo�, é aquela que expulsava um desejo de rompimento com o 

modo de subjetivação dominante, baseado na representação. Como 

salienta Rolnik, o processo já vinha sendo tramado pelo menos desde o fim 

do século XIX, com a �intromissão� da industrialização e do 

desenvolvimento tecnológico (que, como é possível acompanhar com 

Latour, 1994, são precisamente os catapultadores da �proliferação dos 

híbridos�, atualmente atingindo proporções inimagináveis): 

 �A mutabilidade da paisagem intensifica-se a tal ponto que torna-se 
impossível calar o estranhamento que a instabilidade produz no corpo vibrátil. 
O princípio identitário já não se sustenta: lançada à experiência dos devires à 
flor da pele, sem estar equipada para absorvê-la, a subjetividade se evapora. 
As conseqüências desse pavor já sabemos: as manifestações dos colapsos no 
corpo vibrátil são vividas patologicamente, mobilizando interpretações 
fantasmáticas e a construção de defesas que irão constituir um modo de 
subjetivação que se estabeleceu chamar �neurose�. É nesse contexto que nasce 

                                                                                                                                                                  
vida�� (Buarque de Hollanda, op.cit.; 71). 
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a psicanálise, clínica dos afetos, pela necessidade de tratar os efeitos colaterais 
dessa clivagem na subjetividade, que na época se fazem ouvir estridentemente 
através do corpo da histérica. (�) A arte como gueto do impulso criador, e a 
psicanálise, como clínica do afeto, são portanto produzidas em um mesmo 
processo. É no seio desse processo que se constitui a subjetividade moderna, 
neurótica, edipianizada, personalógica. (�) Será preciso que o mal estar atinja 
um paroxismo intolerável para que a reação se dê no seio da sociedade. Isso só 
acontecerá com a força de um processo coletivo, nos anos 1960, quando eclode 
na subjetividade da geração nascida no pós-guerra um incontornável 
movimento do desejo contra a cultura que se separou da vida, na direção de 
reconquistar o acesso ao corpo vibrátil como bússola de uma permanente 
reinvenção da existência� (op.cit.: 318-319).  
 

   O que propunha a obra de Lygia, �obra demasiado desconcertante 

para aquilo que ela mesma podia suportar� (op.cit.: 320), assim como o 

que se propôs na Tropicália, era a desterritorialização tanto da figura do 

espectador quanto da obra isolada; um fazer-se que não mais passasse por 

instâncias verificadoras, por nomeações de sujeitos e objetos discretos, 

opostos e excludentes. Mais: que tudo isso pudesse converter-se em 

procedimento; que pudesse deixar de ser contra-procedimento. Rolnik 

distingue sete momentos na obra de Lygia, dos anos 60 aos 80, 

desenhando um movimento consistente devotado a produzir uma outra 

disposição sensível: aquela da desterritorialização da �identidade� como 

código de comportamento: 

 �Ritual para o fim do milênio, quando surfar na desterritorialização tornou-se 
indispensável para constituir um abrigo na nova paisagem em que vivemos, 
com suas velozes mutações tecnológicas e sua globalização que expõem o 
corpo vibrátil a toda espécie de outro, e tudo mistura na subjetividade de cada 
habitante do planeta� (op.cit.: 342).   
 
�Ao convocar no espectador essa potência de �estar captando� as mutações do 
tempo que se manifestam em seu corpo vibrátil, a obra de Lygia faz dele o 
povo contemporâneo que faltava, no lugar do povo moderno, espectador da 
arte e da vida, que corre o risco de sucumbir aos impasses da experiência 
contemporânea, se insistir no modo como organiza sua subjetividade, ou o que 
é pior, o risco de produzir estragos irreparáveis, como as carnificinas a que 
temos assistido em nome da manutenção de supostas identidades étnicas, 
religiosas, nacionais etc, em um mundo em que a hibridação invadiu tudo 
irreversivelmente� (op.cit.: 349). 
 

 Ou, nas �proféticas� palavras da própria Lygia (não precisam ter-se 

cumprido literalmente para que encontremos sua ressonância; bastaria, por 

exemplo, que as confrontássemos com o que foi dito em torno da exposição 

Geração Eletrônica):  

 �Com isso ela (a obra de arte) perde realmente o conceito antigo de obra de 
arte pois os museus serão laboratórios para que se encontrem novos 
�caminhando� para o indivíduo, tendendo a se fundir mesmo com o consultório 
do analista. As galerias deixarão de existir pois a obra concebida pelo próprio 
consumidor está sendo feita por ele mesmo. Já não existirão artistas como 
sujeitos inadaptados em uma sociedade, pois o seu espírito é o próprio coletivo. 
Até nossa época, o artista não passou de um termômetro no qual a nova 
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realidade espiritual do futuro estava nele indicada. Virá uma época em que 
todos serão esse termômetro e trarão em si mesmos esse futuro-presente� 
(op.cit.: 347). 
 

 E que lembremos, ademais, que o que aqui distingo como uma 

�tendência� - o funcionamento do hedonismo competente - se refere a uma 

mais ampla transformação em curso nos códigos de comportamento, que 

solicita a �todos� (e não apenas aos integrantes da cena) que operem no 

regime da simultaneidade e da competência, gerindo-se (�sendo seus 

próprios termômetros�) e fazendo-se situcionalmente enquadrados, em face 

das contingências que se apresentarem. O hedonismo competente não é 

�transgressão�, nem é comportamento �pregado� por uns poucos. Se ele 

deve orientar as condutas na cena, não é outra coisa o que se solicita de 

um administrador de empresas, de um atleta ou de uma mãe; não é outra 

coisa o que se ensina em publicações tão diferentes como uma revista 

feminina ou uma devotada aos negócios; não é outra coisa o que se 

aconselha às crianças em idade escolar, aos vestibulandos e ou aos �jovens 

senhores� da �terceira idade�. Os híbridos deixaram de ser o �desvio� por 

excelência para converter-se no que se espera dos �normais�; o �desvio� 

contemporâneo é, precisamente, conservar-se na inflexibilidade de �ser 

uma coisa só�.  

 

2. Links 
 
 A proposta aqui é que exploremos dois momentos (in)tensos das 

relações que perfazem o mapa da cena, através de fragmentos etnográfico-

analíticos. De modo que, se por um lado as discussões aqui empreendidas 

são links porque se ramificam a partir do corpo maior deste capítulo, 

acontecendo como uma espécie de extensão; por outro lado, são links 

também porque aparecem e vêm a ser o que são no elo entre o descrever e 

o analisar, o relato etnográfico ambientando a empresa reflexiva. A escolha 

deste modo de apresentação para as questões, em torno de eventos, segue 

a linha da arbitrariedade inevitável, pois que muitos outros formatos 

poderiam ser eleitos. Ademais, eventos que não os escolhidos poderiam ser 

também recrutados, descritos e analisados; e outras questões poderiam ser 

alvo de extensões que não as aqui trabalhadas, já que de tudo o que vimos 

até agora muitos são os fios que se apresentam e que poderiam ser 
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perseguidos. Mas, como diz Cortázar (1985, v.1: 117), �Oliveira começara a 

olhar o que acontecia à sua volta e a verificar que qualquer esquina de 

qualquer cidade era a ilustração perfeita daquilo que ele estava pensando e 

que quase lhe poupava o trabalho�. 

 Se o terreno já é, pois, o da arbitrariedade declarada, que a ela se 

some mais uma: para dar o tom do que pretendo desdobrar a partir de 

cada um dos relatos, convoquei trechos de O jogo da amarelinha, de Julio 

Cortázar. Por afinidade com sua escrita, que toca com agudeza em 

temáticas similares, e também porque o formato no qual trabalha o autor, 

o de uma espécie de �hipertexto avant-la-lettre�, parece-me adequado ao 

formato de links aqui empreendido. Sim, a pergunta se coloca: ele escrevia 

há cinqüenta anos atrás, então como ainda querer dizer que o que se passa 

na cena é uma �tendência� contemporânea? A este respeito pode-se 

colocar, pelo menos, duas coisas. Não estou pensando a �tendência� como 

uma seqüência na �linha do tempo�, uma �evolução�, um �progresso� ou 

uma �culminância�; antes, como uma irrupção sensível que já se deu 

muitas vezes e em muitos momentos; o que goes without saying não ficou 

sempre no não-dito para apenas vir a ser dito agora, tampouco foi 

tentativamente praticado apenas agora. O que considero específico na 

�tendência� contemporânea é que ela se organize como mandamento, que 

ela venha a se articular como prescrição ampla, e não como o caracterizaria 

um comportamento �subversivo�, �desviante�, �questionador� ou algo do 

gênero. Ademais, as questões que busco tratar aqui, como se verá, são 

links precisamente porque não são o meio, mas sim as pontas, por assim 

dizer: lá onde ainda não há, ou já não há, a experiência da multiplicidade, 

ou o agir por síntese disjuntiva. Por um lado (link 1), o ingresso no portal 

da cena, experiência de �transporte�, de devir, que como tal pode ser 

experimentada em muitos outros registros. Por outro lado (link 2), o 

rompimento de relacionamentos afetivos, questão �eterna� em muitos dos 

seus aspectos, embora aqui venha a revestir-se, na dor que gera nos 

envolvidos, das especificidades contemporâneas colocadas pelo 

mandamento da competência.  

 Assim, deixe-me apresentar brevemente o percurso que 

empreenderei nos dois links. Primeiro, as circunstâncias que propiciam o 

ingresso na faixa de freqüência da cena, discussão que �situarei� em uma 
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conversa ocorrida na mesa de um bar, na qual os presentes contaram 

sobre suas primeiras experiências erótico-afetivas que os teriam 

transportado, os teriam feito atravessar o portal para a cena. Uma 

experiência de devir. Em seguida, a ponta extrema deste arrebatamento 

primeiro, a temática das separações e términos, dos fins de 

relacionamentos e de toda a dor que envolve as falências será ambientada 

em um outro episódio etnográfico: uma reunião caseira que experimenta 

ares de festa, mas que as circunstâncias transformam em uma espécie de 

confessionário coletivo. Ofereço ainda um terceiro link-bônus, que 

apresentarei oportunamente. 

 Antes de entrar, lembremo-nos do que já foi dito: aqui ninguém é 

alguém em particular.   

* 

 
•  O bar •  O ingresso na zona de freqüência da cena  

 
 A mesa do bar é um curinga. Como a calça jeans ou a maconha, o 

bar também cabe em qualquer programa: antes ou depois do programa 

�principal� ou, opção menos freqüente entre os pesquisados, sendo ele 

próprio o programa principal. Os bares eleitos são virtualmente 

inumeráveis, mas há alguns que recorrem com mais freqüência. O Puebla 

Café, na Cobal Humaitá; o Plebeu e o Aurora, também nas imediações da 

Cobal; mais recentemente, e ainda em Botafogo, a Drinkeria Maldita, 

negócio dos mesmos donos da casa noturna Casa da Matriz. Mas também: 

o Lamas, em Laranjeiras, e alguns bares do Centro, na Cinelândia - eleitos 

pela proximidade ao cinema Odeon, que depois de ter sido comprado e 

reformado pelo Grupo Estação se converteu em lugar onde se realizam com 

freqüência eventos muito hypes ligados ao �universo do cinema�, que não é 

exatamente o mesmo universo da cena, mas faz cena pela quantidade de 

interseções com ela: notadamente muitas das mesmas personagens, 

também muitas vezes o mesmo figurino (embora o universo do cinema 

também tenha figurinos próprios), as mesmas bebidas e as mesmas 

�drogas� (o compartilhamento incide sobre a maconha, a cocaína e o 

ecstasy; outras drogas sintéticas, como GHB e special K, não aparecem no 

universo do cinema). Quase que podemos dizer que as festas que 

acontecem no Odeon não chegam a se incorporar de todo à cena por conta 
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da música, já que o �universo do cinema� tende a rejeitar um pouco os 

sons eletrônicos.  

 Geralmente ao bar se vai na seqüência de um programa itinerante: 

cinema/ casa-de-alguém/bar/festa/casa-de-alguém pode ser uma dessas 

seqüências, por exemplo. Há também o programa-bar: migrar de bar em 

bar, abrir novas contas em cada um; beber demais - geralmente aí se 

tratará de uma circunstância excepcional, uma estragação excessiva, que 

pode ser detonada por algum motivo (uma comemoração ou um lamento), 

mas também pode partir do corriqueiro e vir a tornar-se excepcional no 

curso da noite (opção sempre aberta, diga-se, porque o corriqueiro já é 

excepcional sempre, ou pelo menos é assim que se trabalha para que seja, 

no fabricar geral de uma rotina que se pareça o mínimo possível com uma 

rotina). De todo modo, é como etapa intercambiável de uma movida (penso 

aqui na proximidade com a �instituição� da movida madrileña) que ao bar 

se vai, sempre com uma impressão de que ele compõe um programa 

acidental, que vai se fazendo aos trancos e conforme decisões de ocasião. É 

claro que pode haver exceções, nas quais o encontro no bar é agendado 

com antecedência: alguma comemoração ou, também muito 

freqüentemente, e programa no qual aparece com particular ênfase o 

projeto de operar por síntese disjuntiva, as reuniões de trabalho marcadas 

na mesa do bar - um �clássico� no �universo do cinema� e dos �produtores 

culturais�, mas também adotado por outros profissionais de áreas �mais 

caretas�.  

 Pois bem. O bar é uma ocasião boa para refletir sobre como a 

conversa acaba por escoar para o ralo da sexualidade, aquela mesma que é 

trabalhada para não dizer nada sobre o sujeito, mas por isso mesmo se diz 

demais. Fala-se e fala-se e fala-se na mesa de bar; não é ocasião em que o 

foco é posto na sensorialidade corporal ativa, como o é na festa e no clube, 

estes marcados pelo chegar e pelo pegar, pela estimulação �esquecida de 

sujeito�. Quero pois narrar uma destas ocasiões, na qual notadamente a 

conversa escoou para a tematização das primeiras experiências 

homoeróticas dos presentes.  

 Antes, eis o trecho da Amarelinha ao qual recorrerei para dar o tom 

tanto da conversa quanto do que com ela pretendo discutir: 

 �Contudo, nessa unidade, a soma dos atos que define uma vida parecia 
negar-se a qualquer manifestação antes que a própria vida se acabasse como 
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um mate aguado, ou seja, que apenas os outros, os biógrafos, veriam a 
unidade, e isso na verdade não tinha a menor importância para Oliveira. O 
problema estava em apreender a sua unidade sem ser um herói, sem ser um 
santo, sem ser um criminoso, sem ser um campeão de boxe, sem ser um 
mestre, sem ser um pastor. Apreender a unidade em plena pluralidade, que a 
unidade fosse como o vórtice de um turbilhão e não a sedimentação do mate, 
aguado e frio (�) A questão da unidade preocupava-lhe por lhe parecer fácil 
demais cair nos piores embustes. No seu tempo de estudante, nas 
proximidades da Calle Viamonte e de 1930, comprovara com (primeiramente) 
surpresa e (depois) ironia que muitos caras se instalavam confortavelmente 
numa suposta unidade da pessoa que não passava, afinal, de uma unidade 
lingüística e de um prematuro esclerosamento do caráter. Essas pessoas 
apoiavam-se num sistema de princípios jamais referendados intimamente e 
que não eram mais do que uma concessão à palavra, à noção verbal de forças, 
repulsas e atrações, avassaladoramente desalojadas e substituídas pelo seu 
equivalente verbal. Assim, o dever, o moral, o imoral e o amoral, a justiça, a 
qualidade, o europeu e o americano, o dia e a noite, as esposas, as noivas e as 
amigas, o exército e os bancos, a bandeira e o outro ianque ou moscovita, a 
arte abstrata e a Batalha de Caseros passavam a ser como dentes ou cabelos, 
algo aceito e fatalmente incorporado, algo que não se vive nem se analisa 
porque é assim e nos integra, completa e robustece. A violação do homem pela 
palavra, a soberba vingança do verbo contra o seu pai, enchiam de amarga 
desconfiança toda a meditação de Oliveira, forçado a valer-se do próprio 
inimigo para abrir caminho até um ponto no qual talvez pudesse transpô-lo e 
seguir - como e com que meios, em que noite branca ou em que tenebroso 
dia? - até uma reconciliação total consigo mesmo e com a realidade que ele 
habitava. Sem palavras, chegar à palavra (que longe, que improvável!); sem 
consciência razoável, apreender uma unidade profunda, algo que fosse por fim 
uma espécie de sentido daquilo que atualmente nada mais era do que estar ali 
tomando mate e olhando a pequena bundinha de Rocamadour e os dedos da 
Maga indo e vindo com algodões, ouvindo os berros de Rocamadour, a quem 
não agradava que lhe manuseassem o traseiro� (1985, v.1: 96-97). 
  

 Trecho fantástico, ademais, porque talvez pudesse resumir não 

apenas o tom deste fragmento etnográfico, mas a questão que atravessa 

toda a tese. Pois que no bar discutia-se o �desconjuntamento� pelo qual, na 

melhor das hipóteses, se poderia nomear o que viviam os presentes. Ao 

contarem experiências íntimas, a �primeira vez� em muitas versões, os 

convivas davam notícia do atravessar de uma espécie de portal. Entrada 

que instaurava o impossível, que colocava em dúvida a unidade do sujeito, 

que lhes vedava em definitivo acreditar em uma �identidade�. Seria preciso 

articular-se de outro modo a partir dali, a fim mesmo de incorporar a 

experiência vivida sem fazer dela uma �sedimentação do mate aguado�; 

sem reduzir-se a ela, sem deixar-se �violar pela palavra�.    

 Éramos cinco na mesa, naquele começo de uma noite gelada. 

Vínhamos de uma vernissage em uma pequena galeria de arte em 

Ipanema, na qual um amigo de amigos expunha pela primeira vez, em uma 

mostra coletiva de outros �jovens talentos� das artes plásticas. Como parte 

do que a caracteriza como ralo, a temática da sexualidade assaltou a 

conversa em movimentos de escoamento suave: falávamos das obras do 
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amigo, das pessoas presentes no evento, alguma fofoca aqui e ali, 

comentários sobre como estavam vestidos ou com quem estavam 

acompanhados os convidados, e eis que se introduziu no fluxo do papo o 

tema da �primeira vez�. Ou, mais precisamente, da �segunda primeira vez�. 

Esta �ocorrência� do tema foi particularmente notável porque não havia um 

mote claro para que a conversa para ele se dirigisse: não se tratava, como 

em outras ocasiões em que presenciei narrativas deste tipo, de uma 

proliferação de micro-relatos em burburinho em torno do pontapé inicial 

dado por alguém que se �confessava� e buscava aconselhamento sobre 

uma experiência que estivesse vivendo no momento. Desta vez, os 

presentes à mesa se puseram a falar sobre um �passado remoto� que 

variava de dez a três anos atrás, e não consigo refazer o trajeto que 

�subitamente� instalou o assunto.  

 É particularmente interessante para nossos propósitos acompanhar o 

trabalho sobre si envolvido nas diversas falas que aconteceram naquela 

noite porque ele revela uma �incoerência persistente�, uma espécie de 

�opção preferencial pela incoerência� como forma de montar a coerência 

biográfica. Já não se trata de dizer que a �recusa da identidade� apareça na 

fala de alguém que se vê no momento mesmo �atacado� por um evento 

inesperado; já não se trata de dizer que a �suspensão da coerência� é 

recurso apenas circunstancial e passageiro; ela vinha orientando meus 

companheiros de mesa há alguns anos. Também o tom do relato não é 

ensimesmado, as cabeças não estão baixas, ninguém fala olhando 

fixamente para uma bolacha de chope ou tomando como interlocutor maior 

uma mancha eventual sobre a toalha da mesa, subitamente dotada de 

excessiva importância. Ao contrário, e como costuma acontecer nas 

conversas de bar que compõem movidas, o tom era esfuziante e festivo, os 

copos de chope eram esvaziados com rapidez e os cigarros queimavam 

entre os dedos dos presentes, que falavam alto e muito, palavras 

acolchoadas por um gordo tecido de risos. 

 Um dos indicadores fortes de que se persiste no �desconjuntado� 

como proclamado conjunto-eu é a permanência, nestes relatos de uma 

memória, do ingrediente do �arrebatamento�. Esclareço: ouvi muitos e 

muitos relatos sobre experiências íntimas, e notadamente sobre a �segunda 

primeira vez� (a primeira experiência homoerótica, que é segunda porque o 
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fulano que narra em geral aloca como �primeira vez� uma experiência 

heteroerótica101) - tanto porque este é um tema recorrente (o ralo) quanto 

porque eu mesma o estimulei, em entrevistas. É sempre com uma aura de 

�arrebatamento�, de �impossível� que invade e contamina, que aparece a 

�segunda primeira vez�. A princípio, contudo, e notadamente porque os 

primeiros relatos que colhi eram de pessoas que estavam vivendo a 

experiência no momento em que relatavam, supus que se tratasse do calor 

da hora, ainda à espera de domesticação definitiva por uma �ilusão 

biográfica� (Cf. Bourdieu, 1986) que trataria de converter o 

�arrebatamento� em uma sorte de �sempre fui� (Cf. Portinari, 1989). Não 

supus isso �sozinha�, vamos dizer assim, mas acompanhada por toda uma 

bibliografia que costuma tratar a coisa justamente assim (Cf., por exemplo, 

Heilborn, 2004a; Bozon, 1993, 1999; Portinari, 1989; Bourdieu, 1986), e 

também porque aí se acionava minha própria �crença nativa� na 

�identidade�. Mas que, passados anos e anos da �segunda primeira vez�, a 

esta (e a todas as experiências que se seguiram) ainda se concedesse o 

estatuto de �arrebatamento�, isto apontava para uma outra economia de 

afetos, que tentava, embora sem dispor de outros termos senão os da 

coerência e os da unidade do sujeito, dizer-se de outro modo. O eu que fala 

tentava ser �vórtice do turbilhão�, ao invés de apoiar-se em �um sistema de 

princípios jamais referendados intimamente e que não eram mais do que 

uma concessão à palavra, à noção verbal de forças, repulsas e atrações, 

avassaladoramente desalojadas e substituídas pelo seu equivalente verbal�, 

para repetir as precisas e incríveis palavras de Cortázar. Isto não se faz 

                                                        
101  Esta �segunda perda da virgindade� abre, com efeito, o campo de possibilidades, pois 
que �fica muito claro que é inesgotável aquilo em que tu é virgem�. A partir dela, relata-se 
freqüentemente, as �estréias� vão se molecularizando, por assim dizer: elenca-se como 
�desvirginamento� não apenas a relação com o �mesmo sexo�, mas atos específicos, 
detalhados em descrições microscópicas. E este movimento incide não apenas no que se 
passa a viver dali em diante, mas é feito também em retrospectiva em relação ao que se 
viveu antes desta �ampliação da percepção�. Apenas por este aspecto, já é possível 
perceber que esta �segunda primeira vez� se dá de maneira bastante diferente da primeira, 
em geral heterossexual. Ademais, as �etapas de aproximação com o tema� caracterizadas 
como �curiosidade� de que nos fala Heilborn (1998: 398), aqui se dariam de modo muito 
pouco explícito, pois que em geral se relata uma experiência de �arrebatamento�, e se 
considera que a �curiosidade� foi desencadeada a posteriori. A busca desenfreada por 
informações e mesmo a �socialização nas formas de abordagem dos temas e dos parceiros� 
(ibidem), que caracterizariam o processo cuja culminância é a �primeira vez�, aqui 
aparecem como seqüenciais ao evento. Um outro aspecto a se registrar é que o tom dos 
relatos sobre as �segundas primeiras vezes� homoeróticas tende a enfatizar mais o aspecto 
�carnal� entre os rapazes (adiante, esta diferença ficará patente na categoria do �carne 
nova�) do que entre as moças, o que sublinha a persistência dos critérios molares de 
gênero. 
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senão aos tropeços, considerando a inescapável �prisão da linguagem� (Cf. 

Sahlins, 2004a: 584).  

 Mas retornemos, para ouvir o que disseram os convivas, e também 

porque, aqui, minha proposta é refletir mesmo sobre o ingresso no portal. 

Sobre o �arrebatamento inaugural�, que faz passar o sujeito à 

multiplicidade da matilha. É importante ressalvar que este �evento que 

transporta� não precisa ser sempre uma experiência homoerótica. Este é 

outro dos motivos pelos quais escolhi este fragmento etnográfico para 

pensar sobre isto: nele as personagens colocaram no mesmo patamar dois 

relatos de uma relação homossexual como �segunda primeira vez�, o relato 

de uma moça que �aprendeu a gostar de sexo anal� (também dito como 

�segunda primeira vez�) e o relato de uma amizade entre uma moça e um 

rapaz gay, que a apresentou à cena.   

 Olívia102 conta que tinha acabado de entrar para a universidade, era 

uma �moçoila saltitante�, tinha seu namoradinho de dois anos, com quem 

perdera a virgindade tardiamente, em comparação com as colegas da 

época. Isso há dez ou onze anos atrás. A entrada na faculdade já 

bagunçara um tanto a vida do casal, porque Olívia vislumbrou um mundo 

de �peguetes� possíveis. E por um tempo foi assim, ela continuou com o 

namorado, mas também se abriu aos paqueras da faculdade, ao turbilhão 

de festas, ao calor dos contatos, que não foram poucos. Um grupo de 

amigos a envolveu, e era composto por duas meninas e o namorado de 

uma delas. Juntos eles freqüentavam as primeiras raves que aportavam no 

Rio de Janeiro; experimentaram ecstasy em uma edição da ValDemente 

(agora chamada X-Demente), na Fundição Progresso (na Lapa). O 

namorado de Olívia acompanhava às vezes, mas já estava �ficando para 

escanteio�. Já antes disso ela conta que saía muito à noite, ia à Basement e 

à Dr. Smith na adolescência, e foi assim que conheceu o namorado de dois 

anos, que era baterista de uma banda de rock alternativa. Mas apenas 

tangenciara a intensidade que então viria a experimentar.  

 E foi em uma festa da universidade que a coisa se consumou, ela e 

seu grupo de amigos dançavam, ninguém planejara nada. Uma espécie de 

ataque. Dançavam e as peles colavam, se esbarravam e o esbarrão 

demorava mais do que os dois segundos de praxe, riam e aproximavam os 
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rostos� até que �ploft�, como ela diz. Uma das amigas - a que não 

namorava o amigo - lhe tasca um beijo na boca, e ela �topa muito�. A festa 

pára e assiste, as duas se agarram e �quase se comem� no meio da pista. 

Sabem dos olhares, mas é incontrolável. Os outros dois amigos, o casal, 

levam-nas embora quando sentem que �o clima ficou pesado�. Olívia diz 

que mal se lembra de como chegou em casa. No dia seguinte, o beijo havia 

se convertido �no� assunto na universidade. Um clima de tensão pesava; 

ninguém disse nada diretamente a ela, mas ela �sentia� que era disso que 

falavam o tempo inteiro, que a seguiam com o olhar. Isso tudo aconteceu, 

segundo ela, �em uma época super caretinha�. A universidade não teria o 

clima que tem hoje, invadida que teria sido pela �moda das meninas�.  

 No fim de semana seguinte, as três amigas - Olívia, a �do beijo� e a 

terceira, que junto com o namorado resgatara as duas da enrascada - 

conversam e se arrumam para uma festa. Haviam falado quase nada entre 

si do episódio, até então. Estão na casa de uma das três, entre maquiagens 

e escolha das roupas; bebem vodca pura e escutam rock. De novo o 

imponderável as ataca, conta Olívia. Porque as três �acabam ficando�. Ela 

não consegue reconstituir como começou, diz. Só sabe que �transaram a 

noite inteira�, e largaram �seus respectivos� esperando na festinha. Como 

�terminou� a história? - pergunto eu. Ela namorou alguma das meninas? Ou 

o quê? Sim, namorou por uns meses �a do beijo�, ao mesmo tempo em que 

prosseguiu com o namoradinho de dois anos - ele sabendo de tudo. Mas 

hoje em dia perdeu contato com os dois. Ficaram, amigos até hoje, a 

menina e o menino que eram namorados - e que por sinal são atualmente 

casados. Olívia, inclusive, imediatamente após o término com �a do beijo� e 

com o namorado de dois anos, namorou o menino deste casal por um ano, 

e os dois juntos �ficaram� algumas vezes com a menina do casal (então ex-

namorada do cara; atual mulher).  

 Toda essa seqüência de experiências trouxe questões para Olívia; ela 

nunca havia pensado em namorar mulheres e sim se perguntou se �estava 

virando� gay, ou se �já era e não sabia�, mas ela não conseguiu decidir por 

uma destas falas nem tampouco nominar o que viveu como bissexualidade. 

�Porque ao mesmo tempo eu nunca consegui me considerar gay, nem bi, 

nem porra nenhuma. Realmente não me entra na cabeça que eu seja isto 

                                                                                                                                                                  
102  Todos os nomes que aparecem foram trocados. 
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ou aquilo porque transo com homem ou com mulher. E mesmo que depois 

disso eu só tivesse namorado mulheres, ou mesmo que amanhã eu comece 

a namorar uma mulher e fique com ela por vinte anos, mesmo assim eu 

não iria chamar isso de �ser gay��, ela diz. E na mesa do bar uma das 

amigas presentes retruca: �É, isso não teria nada a ver com você. Nada a 

ver com ninguém aqui�. O mais significativo para ela, assim, não foi que a 

experiência lhe tivesse revelado alguma �verdade oculta�, mas sim que lhe 

tivesse aberto as portas para o ingresso em uma outra dimensão possível 

da vida, considerada muito mais ampla.  

 Na mesma direção vai o relato de Vicente. �O buraco é muito mais 

embaixo do que um nome. O que eu vivi não tem nome�, a última palavra 

proferida com um acento de jocoso desdém. Como é emendado no de 

Olívia, o relato de Vicente pontua as diferenças em relação ao dela, ao invés 

de propriamente dizer-se detalhadamente. No caso dele, diz, nem havia 

qualquer contato com o �mundinho alternativo� antes da experiência 

arrebatadora de, pela primeira vez, se relacionar com um homem, aos 18 

anos. �O tal� era um homem bem mais velho que Vicente, tinha então 30 

anos, boa pinta e super bem vestido, de modo algum tinha �trejeitos de 

veado�.  

 O cara o interceptou na rua, depois de tê-lo seguido por alguns 

quarteirões. Namoraram por três anos, e através dele Vicente começou a 

freqüentar a cena, e se tornou um exímio conhecedor dos estilos de música 

eletrônica, ao ponto de ter-se convertido em dj, embora também trabalhe 

na profissão na qual se formou. �Se isso pôde acontecer comigo, bicho, é 

porque pode acontecer com qualqueeeer um. Ninguém está imune de ser 

tragado, de estar andando na rua relax, na paz, e acontecer. Posso dizer 

que eu era o cara mais normal do mundo, o zé-mané mais certinho do 

planeta�.  

 Vicente diz que, na seqüência, aconteceu com ele o que costuma 

acontecer com todos os que são �carne nova� em um �mundo gay� 

masculino: �Eu podia escolher. Durante um tempo, o tempo em que você é 

novidade, é garotinho, você é rei, irmão. É patrão. Vai nas festas e pega 

quem você quiser. É uma espécie de turbilhão, porque parece no começo 

que a tua relação é com um cara em particular, é uma paixão. Mas depois - 

e isso dura um certo tempo; aliás, tem gente que não sai disso - a tua 
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paixão é pela coisa em si, pelo �esporte�. Não tem como, acho que todo cara 

experimenta essa fissura�.  

 Vicente voltou a namorar meninas - precisamente, teve uma 

namorada, anos depois, com a qual se relacionou por seis meses. Afora ela, 

fica com meninas de vez em quando - muitas vezes não chega a transar 

com elas, mas beija muito, nas festas. E namorou mais outros dois rapazes 

- namoros curtos, de poucos meses cada um, que depois se converteram 

em amizades, o mesmo percurso que seguiu também seu primeiro e mais 

longo namoro com um homem. Vicente sintetiza com um �provavelmente é 

isso, devo ser gay�, e aqui aparece com agudeza a persistência diferencial 

entre os gêneros do atravessamento pelas classificações molares. Todos 

riem muito, e ele emenda: �não tenho nenhum problema, se for o caso da 

coisa ficar sendo assim, e eu namorar mais homens que mulheres na vida. 

A questão é que mesmo que isso aconteça, cara, foda-se. Isso não quer 

dizer porra nenhuma�.  

 Parece-me que devemos levar a sério o que se diz, pois que neste 

dito que se repete e redunda em muitas das histórias de vida coletadas na 

cena há toda a sofreguidão dos que tentam exprimir experiências para as 

quais não dispomos de palavras, a despeito de todo o tom jocoso. A via 

fácil e apaziguadora de tomar estes relatos como �apenas discurso�, de 

declarar que o que se vive é uma experiência dura, a ser amaciada pela 

�gradativa aceitação�, é de uma violência ostensiva. Sim, são relatos de 

�descobertas íntimas�, i.e., são o modo como foram organizadas as 

experiências e não as próprias experiências. Mas daí não decorre que 

estejamos autorizados a desvendar as �próprias experiências� à revelia do 

que quem as viveu fez com elas. Parece-me que caminho muito mais 

prolífico seja pensar sobre esse dito que redunda - este que é, por um lado, 

o do arrebatamento permanente, e, por outro, o do nomear impossível. 

 Nele, temos notícia de que a inauguração de um registro subjetivo, 

novo e arrebatador, não implica em migrar todo o �eu� para aquele novo 

�nicho� ou �pedaço� de si, ou seja, o trabalho que se demanda não é o de 

�descobrir� e �aceitar� uma outra �realidade� (ou pior, �a� realidade que �já 

era� a do sujeito, que dormitava escondida, bomba relógio, pronta a impor-
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se como �a� verdade que �sempre� teria sido103). O trabalho que se 

demanda não é da ordem de um �ser� ou de um �tornar-se�. Antes, temos 

notícia de algo que não se diz sob a forma de uma identificação ou de uma 

conversão. Temos notícia de uma experiência que, antes de colocar-se 

como uma nova verdade, essencial ou construída, desmonta o próprio 

esquema das verdades, colocando em seu lugar uma clareza microscópica, 

epitelial, de que não há tal coisa como uma verdade. A experiência é de 

maculação, de contágio: não por se acessar uma freqüência sensível que 

seja ela própria �suja�, mas porque o adentrar desta zona, que escapa a 

adjetivos de contorno, contamina todo o dispositivo de ordem que se 

praticava até então. Este já não funciona, não adere, não serve mais; já 

não é possível acioná-lo para viver o que se vive - não apenas ali, na zona 

�maculada�, mas em parte alguma do �eu�. Também porque não há mais 

�partes� ou �setores� e, no limite, também já não há �eu�. Já não se 

distinguem, os setores da vida, em termos de maculados ou imaculados, já 

não é possível isolar a �parte doente� ou �esquisita�: só se tem a 

contaminação, é dela que se trata e é com ela que se pisará no mundo, se 

estabelecerá relações dali em diante. E isto tudo de um golpe - o golpe da 

aliança com este Outro que é muitos outros.  

 Algo que persiste, este dispositivo da maculação, a despeito de que 

�temporariamente� ou �na prática� o que se passe a viver pudesse, sob o 

ponto de vista das ordens discretas, ser lido como uma �identidade� se 

conformando - ser gay, ser homossexual, o que seja. Mesmo nos casos em 

que seja verificável que desde que a pessoa teve sua primeira experiência 

homoerótica não voltou a ter experiências heteroeróticas, ou que até 

                                                        
103  Digo �pior� porque há poucas questões mais inócuas - e no entanto tanto já se disse em 
torno dela - do que aquela que se debate entre declarar algum essencialismo (genético, por 
exemplo) ou pender para o extremo oposto do construcionismo radical. É uma escolha ou 
algo inevitável? Quando digo que é experiência de arrebatamento, estou longe de 
aproximá-la de qualquer precipício incontornável porque escrito �nas estrelas� ou no �código 
genético�. Como perguntam - e astutamente não respondem - Deleuze & Guattari: �Não 
nos tornamos animal sem um fascínio pela matilha, pela multiplicidade. Fascínio do fora? Ou 
a multiplicidade que nos fascina já está em relação com uma multiplicidade que habita 
dentro de nós?� (op.cit.: 20). É certo que na cena prevalece a fala do �tornar-se�, mais do 
que aquela que proclama fatalidades do tipo �sempre fui sem saber, apenas descobri�. Mais 
precisamente, prevalece a fala que declara o que se experimenta como uma �potência� 
capaz de �atacar qualquer um, em qualquer momento�. O forte discurso do �todo mundo 
tem potencial� permite jogar de outro modo com as �determinações construídas� dos 
roteiros sexuais (Cf. Simon & Gagnon, 1986). Como diz Bourdieu (1986), qualquer 
articulação de causalidade será trabalho da ilusão biográfica, e haverá de acontecer a 
posteriori; encontrar as pegadas do que �já se era� é inevitavelmente forjá-las. Some-se a 
isso o que dizem Deleuze & Guattari: não há como prever para onde caminhará um devir. 
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voltou, mas foram �sem importância� ou �passageiras� se comparadas às 

experiências �gays� (por exemplo, só teve namoros com pessoas do 

�mesmo sexo� desde então, e as experiências heterossexuais foram só 

�ficadas�). Porque é o �próprio de cada uma� (através da qual se poderia 

distinguir estes tipos de relação) o que se desmonta; o que se vive dali em 

diante, uma vez atravessado o portal, não é redutível às classificações 

desta natureza. Uma observação como essa (que distinga a freqüência e o 

teor de relações de cada �tipo�) não é possível dali, é estrangeira ao que se 

passa: um deslizar por superfícies sempre outras, jamais arrebanháveis por 

nomes, tarjas, certezas. Precisamente, o que inquieta àqueles que 

experimentam essa sorte de devir é que ele não é pacificável por um nome; 

tanto que se diz com freqüência que é mais fácil contar aos pais quando se 

diz �sou gay� do que quando seria preciso dizer �sou de tudo um pouco�. 

Para si mesmo também, a coisa se passa de modo similar, como conta um 

rapaz:  

 �Olha, seria ótimo, eu não quero inventar moda, eu não quero fazer nada. 
Queria que já existisse uma palavra pra exprimir isso, não faço questão de 
viver uma coisa sem nome há quase vinte anos! Seria ótimo se eu pudesse 
dizer �sou gay� e fosse isso mesmo. Mas a questão é que isso não basta, isso 
não é o que acontece mesmo. Às vezes, pra não me chatear, ou pra não ser �o 
chato� que vai explicar tim-tim por tim-tim, eu até mando logo, �é, isso, sou 
gay�. Tipo, pra um médico, ou se eu fosse explicar pra minha vó, ou quando só 
estou �pegando� alguém. Porque o que é pior é que também não é uma coisa 
do tipo �sou bi�, o fácil número dois. Por isso que é foda� é, ok, I give up, 
realmente vou ter que dizer que não tem nome�.  
 

 Mary Catherine Bateson (2001), comentando sobre um artigo de 

Margaret Mead (�Bissexuality: what is it all about?�), talvez possa nos 

oferecer algumas pistas interessantes sobre este território inominável (e 

mesmo indistinguível dentro da lógica do �sistema de puros�):  

 �Neste artigo, ela discute a redução gradual, nos últimos anos, dos tabus e 
leis selvagens contra a homossexualidade, mas ela também fala sobre a 
tendência que temos de limitar nosso entendimento da variação sexual, de tal 
modo que mesmo quando a ela somos o mais receptivos, tendemos a pensar 
em termos de uma imagem espelhada de um grupo de homossexuais 
contraposto aos heterossexuais, ambos igualmente específicos em suas 
preferências e capazes de encontrar solidariedade em um grupo ou em um 
movimento de liberação compartilhando o mesmo comprometimento. A 
bissexualidade é, com muito mais freqüência, compreendida no 
reconhecimento de que as preferências devem mudar em séries consecutivas, 
com um período da vida devotado a explorações de relacionamentos 
exclusivamente com um sexo e outro período com o outro sexo, porque 
vivemos em uma sociedade que demanda a escolha, pelo menos para o 
momento. Mesmo quando começamos a admitir diferenças na preferência 
sexual, seguimos exigindo dos indivíduos que se alinhem de um modo ou de 
outro. É este processo de rotulação que ela rejeita completamente� (op.cit.: 
153; tradução e grifos meus). 
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 Precisamente, o entendimento da fala acionada seguidamente para 

dizer esse encontro afetivo - que é primeiro uma aliança com um indivíduo 

específico (�o anômalo�, nos termos de Deleuze & Guattari), mas é também 

e imediatamente o acessar de uma multiplicidade - deve passar pela 

admissão de que as experiências com homens e mulheres não são chaves 

seqüenciais ou alternadas, mas sim conformam uma só chave, de modo 

que ainda são vividas como simultâneas ainda quando �não o são�. Assim, 

ainda quando é possível observar, acompanhando a trajetória de 

envolvimentos de um sujeito, que ele se engaja em um relacionamento com 

um sexo e depois com outro, nos mais variados arranjos, combinações e 

ordenações, o que se sente e o que se vive é uma experiência de 

sincronicidade - e não de diacronicidade. O atravessamento pelo registro de 

intensidade - que acontece no encontro com este �primeiro� - transporta 

aquele que o experimenta, abre uma frente perceptiva na qual o relacionar-

se fisicamente e emocionalmente com um ou com outro sexo passa a 

diferenciar-se por gradação e por contingência, mas não mais caracteriza 

de modo estanque espécies distintas de engajamento, entre as quais se 

considera que seja preciso alternar, tal e qual se acionasse uma chave para 

uma direção ou para outra. Entram os artigos indefinidos; saem os 

definidos. 

 A �escolha� local de um parceiro não desescolhe a potência de todos 

os demais, potência que comparece e modula o engajamento do sujeito em 

cada situação singular. As �duas� direções (homo ou hetero) estão ali em 

simultâneo, sincronicamente, pois que contaminadas umas pelas outras 

elas não vem a gerar uma terceira igualmente discreta e classificável 

(�também não é uma coisa do tipo �sou bi�, o fácil número dois�), mas antes 

vem a configurar algo de outra natureza: a multiplicidade. Como já vimos, 

a multiplicidade não é reunião de múltiplos, cada qual conservando seus 

contornos discretos que os dão por unidades. É �uma só� mistura, cada 

�pedaço� contingente que se recorte (�uma relação com um homem�; �uma 

relação com uma mulher�) diferindo dos eventuais demais antes porque, 

quando tomamos um bocado de um bloco heterogêneo, nunca poderemos 

ter a mesma �proporção� dos �componentes� nele e em qualquer outro. A 

multiplicidade é, como vimos, duração que só se divide sob a condição de 

mudar de natureza.  
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 É importante que coloquemos as coisas nesses termos, e que não 

nos contetemos com a idéia de uma bissexualidade, pois que esta conserva 

a bipartição forte, a tal ponto que só concebemos ser possível vivê-la 

alternadamente - e é importante que o façamos por alguns motivos. 

Imediatamente, porque os pesquisados consideram ser possível acessar 

esta mesma zona de freqüência, a da multiplicidade, também (e ainda) 

quando, na seqüência dos relacionamentos que engatam após sua primeira 

experiência com o �anômalo�, vêm a relacionar-se apenas com pessoas do 

�mesmo sexo�, ou apenas com o �sexo oposto�. Ou seja, também (e ainda) 

quando de um ponto de vista molar se poderia �decretar� o ingresso e a 

permanência em uma �homossexualidade�, ou o decidido �retorno� a uma 

�heterossexualidade� (ou seu �reforço�, nas ocasiões em que o �anômalo� 

era do �sexo oposto�). A �outra porta� permanece sempre aberta (até 

porque deixam de ser �duas portas� para ser apenas uma, alargada, de 

outra natureza), e as pessoas insistem em dizê-lo ainda quando enfrentam 

a desconfiança de alguns dos que se consideram decididamente gays ou 

heteros e que adotam uma postura - aparente na cena aqui e ali, embora 

não hegemônica - de exigir um posicionamento, de zombar do que 

consideram ser um �ficar em cima do muro�.  

 Ademais, de pronto também se apresenta um outro motivo: muitas 

podem ser as maneiras de ingressar nesta voltagem intensiva, e elas não 

precisam envolver uma �segunda primeira vez� homoerótica - precisam, 

isso sim, envolver alguma �segunda primeira vez�. Nesta mesma conversa 

de bar, uma das outras moças presentes atribuiu sua �passagem� a um 

namorado muito marcante em sua vida, que lhe abriu todo um leque de 

experimentações sexuais ao ponto de gerar nela �uma postura corporal 

completamente diferente, uma outra disposição para a vida, uma soltura 

que eu nunca pensei que fosse possível�. Cito este exemplo não porque eu 

própria acredite que difira dos outros dois relatos vistos acima, mas para 

salientar que este �indivíduo excepcional� com quem se trava aliança e 

através de quem se ingressa na voltagem da cena não precisa, de modo 

algum, ser alguém do �mesmo sexo�, com quem se vive uma relação 

homoerótica. Como veremos na Parte II (Cultivar-se), o modelo do duplo 

sexo, no qual homens e mulheres passam a ser concebidos como espécies 

distintas, veio, na �modernidade�, a substituir o modelo do sexo único, no 
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qual as diferenças entre ambos eram dadas por uma escala gradativa, 

eram oposições contingentes e não-excludentes, pois que ambos eram 

considerados como compostos do mesmo (Cf. Laqueur, 2001). Parece-me 

que o que se tenta exprimir nos muitos relatos sobre a experiência que se 

acessa e se passa a viver a partir do contato com este �primeiro/a� é algo 

como um repaginado modelo do sexo único - é claro que é difícil e quase 

inexprimível, pois que dispomos de um pensamento e de uma linguagem 

que operam, ambos, pela lógica do duplo sexo. 

 Há mais. Pois sequer esta aliança precisa envolver um 

relacionamento sexual estrito.104 O outro grande relato da noite em questão 

foi mesmo o de Clara, que considera que seu ingresso na voltagem da cena 

deu-se através da forte aliança que estabeleceu com um novo amigo, um 

rapaz gay.  

 Clara conta que o universo da cena começou a esbarrar com o seu, a 

princípio, por conta da convivência acentuada com o irmão de uma grande 

amiga sua, que na ocasião, há cinco anos atrás, buscava revelar para a 

irmã que vivia experiências homoeróticas. O estreitamento da relação entre 

os irmãos fez com que Clara, como melhor amiga da moça, também 

começasse a freqüentar algumas festas e clubes do circuito da cena. Mas 

não havia aí qualquer arrebatamento; Clara considera que, embora 

estivesse de corpo presente no mesmo espaço físico que os demais, não 

tinha acessado �o espaço mesmo da cena�. Isto porque não havia 

estabelecido ela própria relações ali e, ademais, tampouco havia ingressado 

naquela fina e imaterial liga simpática entre os corpos dos dançantes que é 

a vibe, da qual já falamos. Até que Clara conheceu Miguel, amigo do irmão 

de sua melhor amiga. Miguel é um rapaz que se considera gay, �alegre, 

extrovertido, forte, alto, lindo, inteligente� um escândalo, poderosérrimo�, 

como ela mesma o descreve. Foi uma paixão imediata, e correspondida. Os 

dois se tornaram inseparáveis melhores amigos. Alguns eventos, nas 

vizinhanças, contribuíram: sua melhor amiga começou a namorar bem 

naquele momento, e a relação de compartilhamento cotidiano que Clara 

entretinha com ela sofreu uma interferência e precisou ser reorganizada. 

                                                        
104  �Sexual� é sempre, na medida em que é afeto - mesmo quando vem a ser também 
afecção (Cf. Deleuze & Guattari, 1992). Ou seja, é experiência da ordem da intensidade, é 
algo de sensual e de sensorial, cujo aporte não se precipita em sentimento, e isso se pode 
dizer independentemente de se tais relacionamentos tenham se convertido em �relações de 
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Ela própria também viveu, mais ou menos ao mesmo tempo, um caso de 

amor relâmpago mas muito marcante com um rapaz estrangeiro, que 

voltou ao seu país e a deixou �no vácuo�. Ainda que nenhum dos dois 

acontecimentos compulsoriamente apontassem na direção de uma ligação 

com Miguel, �ele apareceu bem na hora, incrível, querido� e me arrastou 

praquele país das maravilhas�, conta ela. Os dois tornaram-se inseparáveis, 

�comparsas� - e ainda o são, embora recentemente Miguel tenha começado 

a namorar e Clara esteja trabalhando muito, o que teria feito com que o 

regime de vida compartilhada se abrandasse um pouco. Durante alguns 

anos, Miguel apresentou à Clara �todas as festas, todos os circuitos, todas 

as noitadas, todas as pessoas�. Clara passou a ser conhecida pelas doors 

dos clubes, a ter seu nome invariavelmente incluído em listas vips, e até 

mesmo propostas de trabalho aconteceram e se propagaram através desta 

nova rede. Ela considera que o que viveu foi parte de uma �epidemia�, pois 

ao mesmo tempo em que se aproximou da cena pela via de Miguel, sua 

melhor amiga fazia o mesmo através de seu irmão, uma outra amiga 

próxima começou a se interessar por meninas e a freqüentar o circuito, e 

seu primo também veio contar-lhe que transava com rapazes.  

 Clara nunca ficou com mulheres, �não por falta de oportunidade, mas 

porque nunca fiquei a fim�, diz. A postura daqueles que convivem com os 

que já experimentaram uma relação homoerótica sem tê-lo feito é, em 

geral, a de declarar-se abertos a essa virtualidade. Não raro se menciona 

coisas do tipo �total me imagino transando com uma mulher, não é aquelas 

coisas tipo pensamento bloqueado� ou �cara, nunca senti vontade, mas 

acho que a qualquer momento posso querer�. Vez por outra, aparece quem 

diz que �não dá pra forçar a barra, seria ridículo, mas seria maneiro se 

rolasse, porque tem coisas inexploradas, e seria legal ver como é�. A idéia 

de que há uma �potencialidade� no corpo, em termos de sensações ou 

posições sexuais, aparece por vezes, como em uma conversa que 

presenciei, em que uma amiga que já transou com mulheres contava às 

outras �como era�, despertando curiosidade em especial sobre o fistfucking 

(quando a mão e o pulso são usados para penetração, e não apenas os 

dedos), e levando as presentes a concluir que �teriam� de experimentar, 

pois a prática provavelmente seria impeditiva com uma �mão de homem� 

                                                                                                                                                                  
amor�.  
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(dita muito grande), e seria �realmente preciso sentir isso�. Há, também, 

um gosto por cultivar a dúvida naqueles que seriam �de fora�, como amigos 

de outros círculos, professores ou colegas de trabalho, como me disse uma 

moça:  

 �Gosto de brincar, de nunca deixar claro se isso já me aconteceu ou não. Às 
vezes, até gosto que pensem que aconteceu. Só pra confundir mesmo, porque 
eu não tenho nenhuma cara de que faria isso, não tenho aquele estereótipo, 
mas as minhas amigas que namoram meninas também não têm. Então é bom, 
é bom� é bom que a galera se acostume que isso pode aparecer em qualquer 
lugar, que não existem mais lugares seguros. Ninguém está a salvo (risos, e 
um tom ironicamente sombrio)�. 
 

 Por fim, há ainda mais um motivo pelo qual é importante que nos 

ocupemos de deixar claro que o se vive aí não se dá a capturar sob o rótulo 

de bissexualidade. É importante que coloquemos as coisas nesses termos 

também para que entendamos de que modo isso que se experimenta como 

multiplicidade na vivência da sexualidade vem a ser difusamente recrutado, 

nas entrevistas e em outras falas informais, como contribuindo para a 

vivência mais ampla do próprio modelo da competência, em outras 

�esferas� da vida (que, como vimos, tendem a não ser vividas como esferas 

separadas). Como se o que se vive sexualmente, esse arrastar generalizado 

que impõe uma clareza molecular sobre si, que torna impeditivo ao sujeito 

considerar-se unívoco, viesse a compor uma disposição sensível mais 

ampla, algo que o equipa, o incrementa e o prontifica para viver o regime 

da simultaneidade e da conciliação com mais vigor e espontaneísmo.  

 Há, com efeito, a idéia de uma �sapiosexuality� - tal como é nomeada 

em uma comunidade do Orkut que conta com 1.236 membros. Trata-se do 

discurso persistente de que �gosto de pessoas; não me importo se elas são 

homens ou mulheres, mas sim se são interessantes�. A fala agravada �me 

apaixono por uma mente� ou �por uma inteligência� é um pouco alvo de 

zombaria afetuosa, mas a que se fixa na idéia (ela mesma infixável) das 

pessoas interessantes tem imensa receptividade. Embora chegue como um 

pacote pronto, com um tom de �melhor adaptado� que tende a provocar 

uma certa desconfiança, a associação entre o praticar desta 

�sapiosexuality� e o regime da competência faz sentido.  

 Não precisamos propriamente �acreditar� que estas pessoas sejam 

�mais equipadas� a manejar a competência do que quaisquer outras; antes, 

interessa-nos perguntar como essa associação se monta, o que a autoriza. 

Dizer que ela faz sentido não é, obviamente, concordar ou �comprar a 
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idéia� de uma relação compulsória do tipo �lá onde houver �sapiosexuality� 

haverá competência�. É, contudo, sublinhar que se a associação pôde ser 

formulada, se houve quem achasse que uma coisa incentivou, reforçou ou 

mesmo tão somente tornou viável a outra (e não estamos autorizados a 

negar estas associações locais, feitas de si para si no manejo da própria 

biografia), é porque, com efeito, um mesmo funcionamento se solicita nos 

dois casos, i.e., tanto no projeto desta sexualidade que se deseja 

inominável quanto no da competência como modo de vida.  

 Pois o que se faz (ou supostamente se faz; ou se deseja fazer) ao 

abrir-se para a vivência de uma sexualidade não mais orientada pelo divisar 

discreto de dois gêneros e a) pela ênfase preferencial em um deles (hetero 

ou homossexualidade) ou b) pela alternância preferencial entre os dois, 

mas de todo modo mantendo-os como espécies distintas (bissexualidade) - 

o que se faz, com este movimento, é um abrir-se à possibilidade de uma 

oposição inclusiva e não exclusiva.  

 E este é o mesmo movimento que orienta ou deve orientar as 

condutas consideradas competentes: aquele que a princípio poderia ser dito 

o da conciliação de elementos os mais diversos ou o da simultaneidade na 

administração nas diversas frentes da vida, mas que logo vemos que é 

mais do que isso. Pois os diversos elementos ou frentes viriam idealmente a 

dissolver-se e a misturar-se na composição do modo de vida da 

multiplicidade, no qual as diferenças entre as esferas (o trabalho, o lazer 

etc) passam a ser dadas contingentemente, por oposições inclusivas ou 

sínteses disjuntivas - i.e., por um movimento que permite divisá-las por 

ênfase momentânea, mas que sublinha concomitantemente a contaminação 

recíproca de todas por todas.  

 Vale que investiguemos um pouco mais. A categoria em quem vem a 

recair a preferência afetiva, a das �pessoas interessantes�, é discernida 

antes pelo indiscernível: uma pessoa �interessante� não é obrigatoriamente 

�nada�; não é obrigatoriamente nem homem nem mulher, mas também 

não é dotada obrigatoriamente de nenhum outro atributo discreto. Quando 

perguntei, e seguidamente o fiz, �o que faz uma pessoa interessante 

interessante?�, as respostas apontaram que a) a pessoa interessante é 

dada antes pelo �conjunto da obra� do que por traços específicos, b) que 

ela �pode ser qualquer coisa, desde que seja boa nisso�, c) que ela �é uma 
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composição�, �uma mistureba boa� e d) que a pessoa interessante se 

(re)conhece �na hora�, e apenas na hora, de modo que não há como 

determiná-la a priori. É patente, de pronto, que a �pessoa interessante� é 

um outro modo de dizer a �pessoa competente� - o que aponta o �valor de 

época� vigente, pois a categoria em si da pessoa interessante não é 

propriamente nova, sendo que seguramente oscila o que se dá por 

interessante. Se ela �não é obrigatoriamente nada�, há contudo pelo menos 

uma exceção à regra da não-regra; há pelo menos uma condição que ela 

deve preencher compulsoriamente: a da competência (�pode ser qualquer 

coisa, desde que seja boa nisso�). Mas essa condição é, precisamente, a 

condição para que não haja condições.  

 Não será demais sublinhar, para além, que se a �pessoa 

interessante� é a �competente�, aquele que a elege o seria também, pois 

que estaria procedendo desenraizadamente - não adotaria critérios a priori, 

o que, se lembrarmos do que diz Cicero, é precisamente o que deve 

caracterizar o crítico da poesia contemporânea, aquela que dispõe da 

possibilidade do experimentalismo, embora não do vanguardismo. Como diz 

uma moça, se referindo à transformação que experimentou na passagem 

para a �sapiosexuality�, e que bem evidencia o tipo de �aporte� trazido à 

performance da competência: �Às vezes eu acho que virei uma cínica. Não 

levo a sério mais nenhum tem que�. O que habilita não apenas que se 

escolha o par através de critérios antes �moleculares� que �molares�, mas 

também que a própria pessoa venha a se compor pela mesma via. Assim 

como seu par, aquele que o elege também é �interessante� na medida em 

possa ser permanentemente um mutante de si mesmo, inocular 

seguidamente o �vírus�, fazer-se também uma �mistureba boa�. E isso não 

apenas no tocante à sexualidade (aliás, repito, neste movimento as 

instâncias não conservam contornos que as divisam), mas em um amplo 

agir orientado pela formação permanente. De modo que ser interessante - 

na posição eventual de �crítico� ou de �artista�, de �escolhedor� ou de 

�escolhido� - é ser bem-sucedido em dividuar-se, em ser �muitos em muitos 

lugares�. Alguns traços podem ser valorizados e mencionados na descrição 

de uma �pessoa interessante� virtual - beleza, boa forma, inteligência, 

sucesso profissional, dinheiro, versatilidade, atualidade, disposição, pique 

etc - mas nenhum deles é valorizado per se, sendo o valor, antes, a 
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eventual copresença de deles e sua idiossincrática mistura. O encontro 

entre esses seres �interessantes� será, pois, comunicação transversal. 

 A �descoberta� do tipo de operacionalidade disponibilizado pela cena, 

descrita como �arrebatamento�, como algo que arrasta para uma espécie 

de �terceira margem�; o ingresso em uma outra e insuspeita faixa de 

freqüência; a sensação de que o contato com este �primeiro/a� abre as 

portas para uma outra sorte de vivência, na qual em turbilhão adentram 

também, na vida de cada um, uma multidão de contatos e amigos, uma 

intensidade inimaginável de afetos e de possibilidades nas quais investi-los - 

tudo isso muito se aproxima daquilo que é descrito por Deleuze & Guattari 

(2002b) como a experiência do devir. Dois depoimentos podem dar o tom; 

o primeiro de uma moça, o segundo de um rapaz: 

 �É que nem aqueles livros �Olho Mágico�, sabe? Você nunca vê a figura, mas 
se consegue ver uma vez, nunca mais consegue deixar de ver. (�) E aí fica 
quase impossível voltar a pensar como você pensava antes, porque você meio 
que acessa uma realidade paralela, um outro jeito de sentir as coisas. E a partir 
daí a tua transformação é vertiginosa, o teu olhar é outro, o teu desejo é outro. 
Você vira um monstrinho�� 
 
 �Isso era uma porta trancada pra mim. Só que eu não olhei no olho mágico, 
destranquei a fechadura e aí abri. A porta foi simplesmente arrombada, saca? 
Eu nunca tinha pensado nisso, e agora isso tomou conta de mim, minha vida é 
outra e quando eu vi estava totalmente integrado. E eu te digo: é rápido 
demais, (�) chega a ser violento.� 
 

 É na experiência do bando, da matilha - multiplicidades de termos 

heterogêneos e de co-funcionamento por contágio (op.cit.: 23) - que se 

entra no agenciamento do devir-animal:  

 �Os bandos, humanos e animais, proliferam com os contágios, as epidemias, 
os campos de batalha e as catástrofes. É como os híbridos, eles próprios 
estéreis, nascidos de uma união sexual que não se reproduzirá, mas que 
sempre recomeça ganhando terreno a cada vez. As participações, as núpcias 
anti-natureza, são a verdadeira Natureza que atravessa os reinos. A 
propagação por epidemia, por contágio, não tem nada a ver com a filiação por 
hereditariedade, mesmo que os dois temas se misturem e precisem um do 
outro. (�) Combinações que não são genéticas nem estruturais, inter-reinos, 
participações contra a natureza, mas a Natureza só procede assim, contra si 
mesma. Estamos longe da produção filiativa, da reprodução hereditária, que só 
retém como diferenças uma simples dualidade dos sexos no seio de uma 
mesma espécie, e pequenas modificações ao longo das gerações. Para nós, ao 
contrário, há tantos sexos quanto termos em simbiose, tantas diferenças 
quanto elementos intervindo num processo de contágio. Sabemos que entre 
um homem e uma mulher passam muitos seres, que vêm de outros mundos, 
trazidos pelo vento, que fazem rizoma em torno das raízes, e não se deixam 
compreender em termos de produção, mas apenas de devir. O universo não 
funciona por filiação. Nós só dizemos, portanto, que os animais são matilhas, e 
que as matilhas se formam, se desenvolvem e se transformam por contágio. 
(�) Mas justamente não se confundirá esses agenciamentos sombrios, que 
remexem em nós o mais profundo, com organizações como a instituição 
familiar e o aparelho de Estado. Poderíamos citar as sociedades de caça, as 
sociedades de guerra, as sociedades secretas, as sociedades de crime etc. Os 
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devires-animais a elas pertencem. Não procuraremos aí regimes de filiação do 
tipo familiar, nem modos de classificação e de atribuição de tipo estatal ou pré-
estatal, nem mesmo estabelecimentos seriais de tipo religioso. Apesar das 
aparências e das confusões possíveis, os mitos não têm aí nem terreno de 
origem nem ponto de aplicação. São contos, ou narrativas e enunciados de 
devir� (op.cit.: 23). 
 

 O devir, tal com o apresentam Deleuze & Guattari, não é nem uma 

correspondência de relações (uma analogia de proporcionalidade da ordem 

da estrutura, entre diferenças que se assemelham) nem uma semelhança 

(uma analogia de proporção característica da série que liga semelhanças 

que se diferenciam). �O devir não produz outra coisa senão ele próprio�, 

dizem os autores: �É uma falsa alternativa que nos faz dizer: ou imitamos, 

ou somos. O que é real é o próprio devir, o bloco de devir, e não os termos 

supostamente fixos pelos quais passaria aquele que se torna� (op.cit.: 18). 

A idéia do devir como coexistência de durações (ibidem) vem bem a calhar 

para descrever o inominável no qual se debatem os relatos sobre o 

�arrebatamento� e o modo de vida que ele instaura. 

 Se não é nem estrutura nem série, o devir é, no entanto, uma 

relação �involutiva�; é �essa forma de evolução que se faz entre 

heterogêneos, sobretudo com a condição de que não se confunda involução 

com uma regressão. O devir é involutivo, a involução é criadora. Regredir é 

ir em direção ao menos diferenciado, mas involuir é formar um bloco que 

corre seguindo sua própria linha, �entre� os termos postos em jogo, e sob as 

relações assinaláveis� (op.cit.: 19). É interessante que se saliente este 

aspecto, pois que precisamente o afeto que se vive e é relatado - não 

apenas o primeiro �arrebatamento�, mas também os experimentados a 

partir dali - não é marcado pela indiferenciação, por uma suposta 

homogeneização que não mais distinguiria entre homens e mulheres; trata-

se justo do contrário: caminha-se para uma distinção de clareza cada vez 

mais molecular, para um terreno onde só há heterogeneidade, no qual as 

especificidades de cada um com quem se relaciona são o tudo o que 

aparece, tornando secundária a diferença molar entre relações hetero ou 

homossexuais. Caminha-se em um espaço liso - é ele o heterogêneo, 

enquanto o espaço estriado é o que gera homogeneidades, embora de 

imediato e superficialmente se pudesse supor o contrário (Cf. Deleuze & 

Guattari, 2002c). O bloco de devir pelo qual se entra em relação - relação 

comunicativa e contagiosa com um Outro que já é toda a matilha - com 
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efeito se processa entre as classificações molares, a despeito delas. E a 

despeito sobretudo de que elas sigam sendo assinaláveis em outro plano.105  

 É interessante sublinhar que, ao mesmo tempo em que a matilha é 

contágio, contágio de matilha pelo qual passa o devir-animal, é sempre 

através de uma relação específica e particular que se acessa este registro. 

Princípio que, de imediato, parece relacionar-se com o primeiro por 

contradição: �Parece mesmo haver contradição: entre a matilha e o 

solitário; entre o contágio de massa e a aliança preferencial; entre a 

multiplicidade pura e o indivíduo excepcional; entre o conjunto aleatório e a 

escolha predestinada. E a contradição é real� (op.cit.: 26).106 

                                                        
105  Que ela siga sendo assinalável em outro plano, isso decerto tem implicações. Ninguém 
deixa de se confrontar com a persistência �molar� de preconceitos, diante de outros os mais 
diversos, mas eventualmente também no próprio circuito da cena, como já mencionei. Há 
uma arena particular na qual sobrevém a apreensão de �um porém muito grande�: muito 
freqüentemente se menciona temer que, depois de se relacionar muito tempo só com 
pessoas do �mesmo sexo�, um eventual candidato �hetero� a namorado poderia não aceitar 
facilmente o discurso sobre uma trajetória de �trânsitos em todas as direções�. Entrevistei 
uma moça que vivia precisamente esta apreensão na ocasião em que conversamos: �Fico 
achando que arranjar um namorado agora, depois de ter namorado muito tempo uma 
mulher� o cara teria que ser cool pra caralho, porque senão ia ficar encucado� ou então, o 
que é pior ainda, ia vir com aquele papo de fetiche, de transar com duas�. Por fim, concluiu: 
�Acho que a gente teria que importar ele de Madri�. Com os rapazes, a situação é 
considerada ainda mais delicada porque �a gente sofre muito mais esse peso da sociedade, 
de que o que foi é sido. Atravessou a linha do cu, todo mundo acha que é sem volta. Então 
é muito difícil uma mulher que leve na boa quando você dá a notícia�. Entretanto, muitas 
moças e rapazes são bem-sucedidos em encontrar parceiros heterossexuais 
�suficientemente cools�, e muitos namoros sólidos se estabelecem a despeito de trajetórias 
pregressas as mais variadas. Receio na mesma linha, embora diverso, é o de tornar-se 
�mulher automática�, i.e., performatizar um �papel de gênero tradicional�, da mulher 
submissa e sem iniciativa, �que muda a vida toda pra ir atrás do namorado�. É interessante 
notar que as moças que já viveram namoros com mulheres tendem a declarar-se 
�imunizadas� quanto a essa possibilidade: �depois que você se dá conta de que pode viver, 
e muito bem, sem eles, simplesmente não consegue mais bancar a automática�, conta uma 
delas, há seis meses namorando um rapaz. Outra moça acha que a �solução� poderia ser 
ter muitos parceiros simultâneos, pois assim �não ia bater a carência estúpida que faz você 
virar Amélia�. Pergunto se ela acha que os tais parceiros topariam um regime de 
relacionamento deste tipo: �É, provavelmente não. É por isso que a gente tem muitos 
amigos, que é pra conseguir não emburacar [em um namoro]. Senão, é a morte. Sua vida 
inteira pára pra ficar de namoradinho. Eu não posso, tenho que trabalhar, tenho que sair, 
tenho que viver. Isso é só mais uma coisa�.   
106  A contradição entre o bando e o solitário, entre o contágio pela matilha e a aliança com 
um ente singular, embora efetiva, ingrediente mesmo da próprio arrebatamento que 
proporciona (uma vez que não gera estupefato apenas nos eventuais analistas e 
pesquisadores, mas nos próprios �neófitos�), caminha para um deslizar conjunto, realiza-se 
como pacto-epidemia. Entenda-se: duas variantes de �maldição� incidem sobre a 
sexualidade, dizem Deleuze & Guattari, referindo-se ao que teriam professado �os antigos 
teólogos�: uma concerne à sexualidade como processo de filiação, a sexualidade maldita 
porque através dela se transmite o �pecado original�; a outra concerne à sexualidade como 
�potência de aliança, e inspira uniões ilícitas ou amores abomináveis� (op.cit.: 28-29). �Ela 
difere da primeira [a da hereditariedade/filiação] mais ainda visto que tende a impedir a 
procriação, e visto que o demônio, não tendo ele próprio o poder de procriar, deve passar 
por meios indiretos� (op.cit.: 29). Por isso a aliança, mesmo dentro das relações reguladas 
de casamento e filiação, �guarda uma potência perigosa e contagiosa� (ibidem). Assim, 
�vemos dissolver-se cada vez mais a contradição entre os dois temas �contágio com o 
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 �Por toda a parte onde há multiplicidade, você encontrará também 

um indivíduo excepcional, e é com ele que terá que fazer aliança para devir-

animal� (op.cit.: 25). Pois �há sempre pacto com um demônio, e o demônio 

aparece ora como chefe do bando, ora como Solitário ao lado do bando, ora 

como Potência superior do bando�, prosseguem eles (ibidem). Isto porque 

�todo Animal tem seu Anômalo. Entendamos: todo animal tomado em sua 

matilha ou em sua multiplicidade tem seu anômalo� (ibidem).  

 Com efeito, este �ser excepcional�, como vimos na heterogeneidade 

dos exemplos que apareceram apenas em uma só ocasião (a conversa no 

bar), pode apresentar-se sob muitas formas. Isto porque ele não é o 

�representante de uma espécie�. Entra aí a diferença entre o Anormal e o 

Anômalo. Enquanto Anormal qualifica �o que não tem regra ou o que 

contradiz a regra�, o Anômalo designa �o desigual, o rugoso, a aspereza, a 

ponta de desterritorialização� (op.cit.: 25-26). �O anormal só pode definir-

se em função das características, específicas ou genéricas, mas o anômalo 

é uma posição ou um conjunto de posições em relação a uma 

multiplicidade� (op.cit.: 26). Se o anormal é produto do saber-poder (como 

veremos na Parte II/Cultivar-se), o anômalo é precisamente aquilo que 

perturba tais classificações, pois que não se enquadra. É �essa coisa ou 

entidade, a Coisa, que chega e transborda, linear e no entanto múltipla, 

�inquieta, fervilhante, marulhosa, espumante, estendendo-se como uma 

doença infecciosa, esse horror sem nome� (op.cit.: 27).  

 Este ser tão outro, que aparece e súbito inspira tamanho 

arrebatamento - endereçado, a princípio, a ele e somente a ele, isolado na 

zona segura de uma singularidade radical - não é localizável pelos critérios 

da �identidade�, pois que não é  

 �um portador de espécie, que apresentaria as características específicas e 
genéricas no mais puro estado, modelo ou exemplar único, perfeição típica 
encarnada, termo eminente de uma série, ou suporte de uma correspondência 
absolutamente harmoniosa. O anômalo não é nem indivíduo nem espécie, ele 
abriga apenas afectos, não comporta nem sentimentos familiares ou 
subjetivados, nem características específicas ou significativas. Tanto as 
ternuras quanto as classificações humanas lhe são estrangeiras� (op.cit.: 26-
27). 
 

 O anômalo por fim, é fenômeno de borda, �donde a existência de 

uma borda de acordo com cada multiplicidade, que não é absolutamente 

                                                                                                                                                                  
animal da matilha�, �pacto com o anômalo excepcional� - os dois se reúnem, o contágio e a 
aliança, na idéia de um �pacto-epidemia�. (�) A aliança ou o pacto são as formas de 
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um centro, mas é a linha que envolve ou é a extrema dimensão em função 

da qual se pode contar as outras, todas aquelas que constituem a matilha 

em tal momento; para além dela, a multiplicidade mudaria de natureza� 

(op.cit.: 27). É interessante pensá-lo deste modo pois que, com efeito, não 

será a �mesma cena� que se apresentará para cada um em seu primeiro 

contato-contágio. Dependendo de quem for aquele que fez as vezes de 

fenômeno de borda, a rede que se acessará será uma ou outra, e também 

será específica a cena que se conhecerá. �Se o anômalo é assim a borda, 

pode-se compreender melhor suas diversas posições em relação à matilha 

ou multiplicidade que ele bordeja, e as diversas posições de um Eu 

fascinado� (ibidem).  

 O anômalo é mediador, é aquele que apresenta e faz passar o novato 

à freqüência da cena, aquele que proporciona a abertura do portal. Ele não 

é o centro, porque não há um. Ocupa sempre uma �posição periférica, que 

faz com que não se saiba se o anômalo ainda está no bando, já fora do 

bando, ou na fronteira móvel do bando� (op.cit.: 28).  

 �Ora é um animal preciso que traça e ocupa a borda enquanto chefe de 
matilha. Ora ainda a borda é definida, ou duplicada por um ser de uma outra 
natureza, que não pertence mais à matilha, ou jamais pertenceu, e que 
representa uma potência de outra ordem, agindo eventualmente tanto como 
ameaça como treinador, outsider� etc. Em todo caso, não há bando sem esse 
fenômeno de borda, ou anômalo� (ibidem). 
 

 Ele não precisa ser alguém particularmente comprometido com a 

cena, alguém particularmente insider; aliás, na maior parte dos relatos que 

colhi, nem era esse o caso. Encontra-se todo tipo de situação, desde aquela 

na qual o �primeiro� é um habitué conhecido, reconhecido e festejado em 

todos o circuito até aquele no qual este �indivíduo excepcional� é tão 

outsider quanto o �Eu fascinado�, e os dois vêm a desbravar a nova zona 

de intensidade. E, ainda assim, tratar-se-á sempre de um protagonista: em 

torno dele a multiplicidade da cena ganha uma face, e será essa a face que 

o novato conhecerá primeiro. Uma vez acessada a zona de intensidade da 

cena, contudo, esse novato verá, conforme durar ali, este universo partir-se 

e mudar de natureza muitas vezes, se afastando, possivelmente, do 

aspecto que tinha �sob a direção� do mediador que o apresentou primeiro. 

 Ou, como sintetizam Deleuze & Guattari: 

 �Se dirá que um devir-animal é assunto de feitiçaria: 1) porque ele implica 
uma primeira relação de aliança com um demônio; 2) porque este demônio 

                                                                                                                                                                  
expressão, para uma infecção ou uma epidemia que são forma de conteúdo� (ibidem). 
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exerce a função de borda de uma matilha animal na qual o homem passa ou 
está em devir, por contágio; 3) porque este devir implica ele próprio uma 
segunda aliança, com outro grupo humano; 4) porque esta nova borda entre 
dois grupos guia o contágio do animal e do homem no seio da matilha� (op.cit.: 
29-30). 
 
 

•  A reunião •  A voltagem intensiva & fragmentos sobre dor e 

solidão 

 
 �No fundo, poderíamos ser como na superfície�, pensou Oliveira, �mas 
teríamos que viver de outra maneira. E o que quer dizer viver de outra 
maneira? Talvez viver absurdamente para acabar com o absurdo, sair de si 
mesmo com tal violência que o salto acabasse nos braços de outro. Sim, talvez 
o amor, mas o otherness dura para nós o que dura uma mulher, e além disso 
só no que toca a essa mulher. No fundo, não há otherness, apenas o agradável 
togetherness. É certo que isso já é alguma coisa�� Amor, cerimônia 
ontologizante, doadora de ser. E por isso lhe ocorria agora aquilo que na 
verdade lhe deveria ter ocorrido logo no início: sem se possuir a si mesmo, 
jamais poderia possuir a outridade. E, afinal, quem é que se possuía de 
verdade? Quem é que tinha a perfeita consciência de si mesmo, da solidão 
absoluta que significa nem sequer contar com a própria companhia, que 
significa ter de entrar num cinema ou num bordel, ou em casa de amigos ou 
numa profissão absorvente ou no matrimônio para estar pelo menos só-entre-
os-demais? Assim, paradoxalmente, o cúmulo da solidão conduzia ao cúmulo 
do gregarismo, à grande solidão das companhias alheias, ao homem só na sala 
de espelhos e dos ecos. Todavia pessoas como ele e tantas outras, que se 
aceitavam a si mesmas (ou que se repeliam, mas conhecendo-se de perto), 
entravam sempre no pior paradoxo, estar talvez à beira da outridade e não 
poder alcançá-la. A verdadeira outridade feita de delicados contatos, de 
maravilhosos ajustes com o mundo, não podia ser cumprida por um só lado: a 
mão estendida deveria receber outra mão, vinda de fora, vinda do outro� 
(Cortázar, 1985, v.1: 116). 
 

 Esta reunião é só mais uma de muitas, quase diárias. Nem todas têm 

o tom que esta tomou, decerto. A maior parte é apenas alegre, ruidosa 

demais, as vozes disputando com pelo menos duas camadas de música - 

uma vinda do aparelho de som da sala; a outra da �Pista 2�, i.e., o mp3 

player ou o computador ligado ininterruptamente que toca no quarto. Esta 

reunião, contudo, acabou sendo também palco de tematização do �tudo o 

que dói� em uma de suas versões - a amorosa. E por isso a escolhi como 

relato.  

 A maior parte das reuniões, e esta também, abriga vários ambientes 

simultâneos: dos dois ou três que se agarram no banheiro ou na varanda; 

do grupinho que fuma maconha na sala chafurdando em risos e frases de 

efeito; dos cinco que batem carreiras de cocaína em cima de uma qualquer 

capa de CD; dos outros tantos que procuram a cerveja mais gelada no 

tanque da área de serviço; dos vários que se reúnem na luz fria da cozinha 

e preparam caipirinhas enquanto inventam a última piada ou brincam de 
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formar frases com os imãs da geladeira (sim, ingrediente muito presente 

nessas casas: chama-se Idéiafix, um pote de plástico cheio de imãs com 

palavras soltas, com as quais borda-se desde simples recados até 

poeminhas de ocasião).  

 Ana abriu a casa aos amigos. Nada especial para comemorar; não é 

aniversário de ninguém, não é data de nada. Mas poderia ser. O grupo de 

amigos se reúne muitas vezes por semana, por nada (que nunca é �nada�, 

bem sabido, é uma �saudade� que nunca se deixa matar de todo) ou por 

motivo específico - alguém que vai viajar ou que chegou, alguém que 

conseguiu aprovar um projeto, alguém que terminou o mestrado etc. Ou 

então, se não há motivos próprios, o grupo também celebra os �alheios� - 

trata-se do projeto que duas amigas inventaram um dia, conversando a sós 

enquanto partilhavam um beck, e sintetizaram na palavra de ordem 

�comemore datas estapafúrdias� ou �comemore os feriados alheios�. A idéia 

correu entre os amigos, adotada por seu tom �inusitado�, e foi assim que 

aquela casa já abrigou comemorações tais como a do Big-Shu (o ano-novo 

chinês) e a do Dia do Verde no Japão, por exemplo.  

 Nesta noite, porém, Ana apenas estava em casa e ainda não sabia o 

que fazer com sua sexta-feira. Ligou para um, para outro, interrogou os 

possíveis destinos. Alguém disse que daria uma passada antes de ir para o 

um clube; um outro tinha amigos reunidos em um bar mas depois 

prometeu rumar para sua casa; três pessoas de repente tocaram sua 

campainha. A reunião tomava seus contornos de ocasião. Os três que 

chegaram traziam cervejas. Ana achou melhor ligar para o boteco da 

esquina e pedir algumas garrafas, um saco de gelo. Os celulares 

trabalhavam pescando convivas. O computador ligado apitava no 

messenger, e ali outros tantos foram recrutados. Quando cheguei, depois 

de ser convocada por uma mensagem de texto enviada ao celular, a casa 

estava �esquentando�: os abajures já eram toda a luz de que se dispunha, 

mas a música ainda era �de fundo� e os presentes ainda se contavam nos 

dedos. Tanto que foi possível, em breves perguntas, recuperar mais ou 

menos o itinerário de montagem d�A Reunião, o que se passara antes que 

eu tomasse parte dela.  

 Ana estava um pouco triste porque, em suas palavras, acabara de 

�praticar uma eutanásia� no namoro que todos admiravam com a Luiza. As 
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duas formavam um casal bem-sucedido, ou pelo menos era este o tom 

geral das narrativas: eram bonitas e bem vestidas, independentes mas não 

sisudas, cada qual tinha seu belo apartamento, pagavam suas contas com 

trabalhos inteligentes e criativos, eram cobiçadas por outros do grupo, 

namoravam tanto homens quanto mulheres, participavam intensamente da 

roda viva da sociabilidade e não se �entocavam� meramente no par.  

 Ana ainda amava, reiterou-me (considerando que eu já sabia; ela 

havia me dado entrevista), mas o relacionamento não funcionava mais, era 

�contraproducente�. Era antiestético, como diria agudamente Cortázar: 

 �- Por que me faz sofrer, bobo? Já sei que está cansado, que não me quer 
mais. Também sei que nunca me quis, o que você queria era outra coisa, uma 
maneira de sonhar. Vá embora, Horacio, você não tem razão para ficar. Isso já 
me aconteceu tantas vezes� (�) - Não me preocupo, mas andamos os três 
tropeçando uns nos outros, e isso é incômodo e antiestético. Talvez eu não seja 
suficientemente cego, minha querida, mas o nervo óptico me basta para ver 
que você não terá dificuldade alguma em viver sem mim. Nenhuma amiga 
minha se suicidou, até agora, embora o meu orgulho sangre quando revelo 
isso. (�) Assim, se eu conseguir reunir um heroísmo suficiente para ir embora 
esta noite ou amanhã, será como se nada tivesse acontecido aqui. (�) - Você 
sabe que às vezes eu vejo. Vejo muito claro. E pensar que há uma hora me 
ocorreu que o melhor era me atirar no rio. (�) - Os meus perigos são apenas 
metafísicos - disse Oliveira - Acredite: a mim é que não vão retirar da água 
com ganchos. Morrerei de uma oclusão intestinal, de gripe asiática ou de um 
Peugeot 403. (�) - (�) Também existem rios metafísicos, Horacio. Você vai 
atirar-se num desses rios. (�) - Pensei que pudesse protegê-lo. Não diga nada. 
Depois disso, vim a perceber que você não precisava de mim. Fazíamos amor 
como dois músicos que se juntam para tocar sonatas. (�) �Chantagem não�, 
pensou ele. �Choremos cara a cara, mas não esses soluços baratos que se 
aprendem no cinema�. - Ah! Você quer saber por que tudo isso. Sei lá, acho 
que nenhum de nós tem demasiada culpa. Não somos adultos, Lucía. Isso é um 
mérito, mas custa caro. Os adolescentes puxam sempre os cabelos depois que 
o brinquedo termina. Deve ser alguma coisa assim. Deveríamos ter pensado 
antes� (Cortázar, 1985, v.1: 99- 108). 
 

 Ou seja, as duas brigavam muito e �por nada�, Ana não rendia no 

trabalho e não sorria todos os dias; as duas já não conseguiam cuidar ao 

mesmo tempo da �saúde� do relacionamento e da própria saúde; haviam 

engordado um pouco e se machucado deliberadamente transando com 

outras pessoas e beijando outras tantas na presença uma da outra - o que 

era para ser possível sem doer, mas não fora. Sobretudo, sentiram-se 

obrigadas a tomar a providência de �sacrificar� a relação quando esta 

deixou de ser �absolutamente fantástica� para ser �apenas fantástica�. Ana 

conta, enquanto espreme limões para minha caipirinha, que seu 

relacionamento �começou a padecer por sua própria genialidade�, que não 

teria suportado vê-lo sofrer dos males �menos criativos do mundo�: a 

insegurança, o ciúme, o medo.  



 268

 Como geralmente se diz no seu grupo de amigos (mas também em 

quase todos os outros), o evento não era caso isolado, mas parte de uma 

�epidemia� . Costuma-se detectá-la quando muitos casais de um mesmo 

grupo começam a se separar em série, ou quando, ao contrário, 

subitamente muitas uniões improváveis pipocam aqui e ali (G.Velho 

também fala deste movimento entre seus pesquisados; Cf. 1986).  

 Em pouco tempo, a casa ferve, e assim será por cerca de duas horas, 

logo no começo da madrugada. Vários grupos entram e saem, muitos 

cumprimentos são distribuídos, o burburinho é incessante, muitas 

atividades em simultâneo são levadas a efeito. As conversas estão 

animadas em cada nicho; atualiza-se as fofocas, fica-se sabendo quem 

�pegou� quem recentemente mas também se relata os últimos 

�perrengues� enfrentados no trabalho, comenta-se o último filme assistido, 

contam-se façanhas profissionais próprias ou alheias. Três amigas se 

revezam na internet, mostrando umas às outras páginas do Orkut ou do 

Fotolog. Alguém decide atualizar seu próprio fotolog naquele instante, e 

está indeciso se procura uma imagem no Google ou se baixa as fotos de 

sua máquina digital, mas isso seria �a maior função, né?!�. Uma moça, 

desgarrada do tumulto, gasta cerca de dez minutos alheiamente clicando 

com sua câmera digital, sob vários ângulos, uma vela acesa que decora a 

improvisada mesa de petiscos. Alguém sempre está fotografando, mas 

também se sabe que é preciso cuidar para não ser over, e por isso as 

câmeras são pousadas na mesinha de canto vez em quando, e o sujeito que 

fotografava retorna ao convívio, resgatado. Há ao mesmo tempo aqueles 

que reclamam dos cliques frenéticos e aqueles que posam felizes, risonhos, 

fazendo graça - e podem ser os mesmos, em intervalos de segundos. Tudo 

parece muito adolescente descrito deste modo, mas ao mesmo tempo 

sente-se no ar um clima de estranha seriedade. Estão todos levando aquilo 

muito a sério, e este �a sério� consiste em mostrar-se cuidadosamente 

despreocupado. São �adultos se permitindo�. 

 Não há concordância em todos os aspectos. Os que cheiram pó 

encontram resistência maciça, e sabem disso, o que se revela na 

transferência dos �trabalhos� para um quarto de portas fechadas depois 

que a casa começa a ficar realmente cheia. No pico da noite, conto mais ou 

menos trinta pessoas. É e não é uma festa. É, porque geralmente uma 
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reunião não chega a tomar os ares de ferveção que se ensaiam ali. Se fosse 

uma festa, contudo, provavelmente àquela hora já teríamos pelo menos o 

dobro de pessoas. Além disso, não é uma festa porque, em grande medida, 

o pico duraria pouco tempo. Muitos estavam apenas �dando uma passada�, 

e por volta das três da manhã uma nova calmaria daria o tom; teríamos de 

novo cerca de dez pessoas espalhadas nos diversos cômodos, os espaços 

vazios, a música mais baixa. Os amigos �cheirados� sairiam em grupo. 

Alguém sacaria um �tritubarão� (um triturador plástico, cheio de �dentes 

afiados�) e começaria a desbelotar um punhado de maconha. Um amigo 

prestativo recolheria as latinhas abandonadas pelos cantos em um saco 

plástico de supermercado. A conversa, entretanto, se estenderia por pelo 

menos mais duas ou três horas. 

 Mas não ainda. Com a casa cheia, Ana cantarolava feliz e procurava 

o saca-rolhas. Sua casa, vale a descrição, conta com a decoração de muitos 

dos elementos �interessantes� que geralmente podem ser encontrados 

entre os pertences dos sujeitos em questão. Um grande mural de fotos, o 

computador ligado, o Ipod (mp3player), as paredes coloridas, �objetos 

únicos� trazidos de viagens à Europa, livros de arte sobre a mesa de centro 

da sala, lustres e abajures garimpados em antiquários da Rua do Lavradio, 

móveis da Tok&Stok misturados com outros estilo �herdados da vovó�, o 

sofá forrado com uma estampa de desenhos em quadrinhos, almofadas 

(cada qual diferente da outra) espalhadas pelo chão, quadros com 

reproduções de telas apreciadas (neste caso, Balthus na sala, Lichtenstein 

no banheiro, além de um pequeno Picasso na cozinha), os espelhos dos 

interruptores de luz pintados à mão, decorados com fitas ou com recortes 

de revista, ou ainda trazendo uma miniatura do cartaz de algum filme cult 

(Ana tinha dois desse tipo, comprados nas lojas do Grupo Estação de 

Cinema).  

 Outros pares desfeitos pela �epidemia� estavam presentes, e o 

detonador para o tom assumido por esta reunião deu-se com a chegada de 

uma outra moça recém-separada do namorado, ainda quando a casa 

enfrentava o contingente em pico.  

 Lívia chegou lindamente vestida, trazendo vinho e um patê de foie 

gras, acompanhada por três bees (ou charmosos amigos gays), que depois 

planejavam arrastá-la para o Dama de Ferro para �se acabar um 
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pouquinho�. Os garotos se apoderaram do som, que cresceu ainda mais 

tomando a sala com suas batidas frenéticas. A esta altura chegaram 

também alguns amigos de amigos, mezzo-conhecidos ou �amigos de noite� 

do grupo principal, que era o de Ana e de seus cerca de dez amigos mais 

chegados. As latinhas de cerveja se acumulavam no parapeito da janela, 

muitas já convertidas em cinzeiros. Uma �pista� formava-se em um dos 

cantos da sala; alguns outros, em torno da amiga recém-chegada, 

comentavam que �estavam com saudades� e faziam estardalhaço por seu 

�regresso ao mercado�. Lívia estivera �praticamente casada�, porque 

morava há alguns anos com o namorado, mas também ela tinha um 

relacionamento visto com bons olhos pelo grupo circunvizinho, por motivos 

muito similares aos que declaravam bem-sucedido o namoro recém-

desfeito de Ana e Luiza.  

 Vinda da cozinha com o saca-rolhas em punho, Ana se deparou com 

a recém-chegada Lívia, e uma se pendurou na outra em abraço 

interminável. Lívia então disparou a contar que acabara de �fazer merda�. 

�Ai, fui muito romântica agora, amiga. Preciso desesperadamente falar 

alguma coisa cínica!�, suplicou à Ana. As duas compartilhavam um 

momento ao mesmo tempo íntimo e de todos. Logo a roda se abriu, e Lívia, 

espirituosa, contou aos demais a �merda� que fez. �Me arrastei no chapisco 

escrotamente agora. Acabei de estuprar o Carlos [o ex] no carro, antes de 

pedir pra ele me deixar na casa do Pedro [uma das bees]. Foi horrível, 

apelei�. O tom é deliberadamente auto-irônico, e o relato contrasta com a 

aparência impecável da moça, a pele translúcida, a maquiagem intacta, o 

belo vestido roxo-metálico, a sandália alta da qual saem dedos cujas unhas 

estão pintadas de um vermelho-sangue. Uma espécie de diva, ela abre a 

carteira que trazia debaixo do braço e acende um cigarro. E eu me ponho a 

imaginar a cena enquanto ela relata.  

 Os dois terminaram há cerca de quatro meses, por nenhum motivo 

fatídico, mas justamente pela ausência de sobressaltos e intensidades no 

relacionamento. Lívia saiu com outros, e no momento está ficando com um 

amigo não-imediatamente pertencente ao grupo dos presentes na reunião. 

Carlos, o ex, também fez o mesmo à sua maneira. Ela, no entanto, derrapa 

seguidamente em seu propósito de terminar - é a isso que ela chama �se 

arrastar no chapisco�, algo absolutamente deselegante, por assim dizer. 
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Carlos mantém melhor a linha, �não desce do carrossel�. Mesmo que sofra, 

ninguém tem notícias disso. Lívia tem raiva - �de mim mesma em primeiro 

lugar�, diz - por ser menos bem-sucedida no carão. O ato que acabara de 

cometer fora, em seu conceito, uma �chapiscada� das piores. �Joguei 

baixo�, decreta sobre si mesma, para em seguida contar que, no meio da 

conversa com o ex, percebendo que ele parecia alheio aos seus encantos, 

simplesmente abriu a calça dele e começou a �pagar-lhe um boquete�, de 

modo a impedi-lo de se esquivar. Transaram no carro, mas foi �medíocre e 

tosco�. Ela se sentia �imunda, vil, corrompida� - e, novamente, toda essa 

dita �sujeira� era invisível na pele de porcelana e na montação ilesa. Sentia-

se �ridícula�, e compartilhava seu feito gauche com a sala lotada - o que 

(assim me pareceu) não lhe parecia mais um ato na mesma linha, mas uma 

via mesma de superar o ridículo recém-praticado. Alguém sugeriu que ela 

�lavasse a boca e pegasse uma taça�. Outro tentou descontrair e soltou 

um: �Ai, que luxo! Perdeu a compostura! Poderosa!�. Mas o clima de 

confessionário já havia sido inaugurado.  

 Claro que nem todos tomaram parte, e nem todos o fizeram da 

mesma maneira. Muitos continuaram a dançar, a estar na internet, a 

conversar entre si etc. Um amigo que também havia sido vitimado pela 

�epidemia�, se sentindo tocado pelo relato, pegou meu braço e, 

performático, disse-me: �Babsy, dear, just a line e tudo ficará bem�, 

esboçando a idéia de bater umas carreiras, sem no entanto de fato fazê-lo. 

�Babsy, só não vá me aparecer morta no jornal de amanhã!�, prosseguiu 

ele, brincando com a personagem do filme Christiane F., Drogada e 

Prostituída, parte da �adolescência� de quase todos os presentes. Não era 

nada daquilo, e a graça estava precisamente aí. Não havia a sujeira 

retratada no filme, nem o aspecto �fim de linha� das personagens viciadas 

em heroína. Eu não era Babsy, ele não era Christiane. Ele no entanto 

também se recuperava do fim de um relacionamento �incrível�, mais um 

dos que �padeceu por sua própria genialidade�, e aquela era uma maneira 

de �rir da própria desgraça� - afinal não tão desgraciosa. A piada fazia 

referência ao que ele vivia, à sujeira não tão suja assim de Lívia e, 

ademais, evocava uma outra noite que passei na companhia dele, 

circunstância primeira na qual ele havia produzido a associação jocosa 

entre nós e as personagens do filme - e, aí sim, por conta do consumo de 



 272

�drogas� - que, de todo modo, não nos deixou nem de longe com o aspecto 

�deplorável� de junkies com o qual foram envolvidas as personagens do 

filme (ver o �link-bônus� que fecha esta seção).  

 Em pouco tempo havia um grupo formado em torno do input 

oferecido pelo relato de Lívia. Ana elaborou sua teoria, e a expunha aos 

amigos, que a engrossavam. Em conjunto, incorporando a contribuição 

analítica de cada um dos presentes que tomaram parte na conversa, se 

formulava uma narrativa que amarrava as diferentes histórias de término e 

buscava interpretar o que viviam. Era o �cinismo� pelo qual chorou Lívia ao 

chegar, o cinismo que os permitia recobrar a �elegância� ao converter tudo 

aquilo ao mesmo tempo em peça de humor, em tristeza compartilhada, em 

solidão declarada irremediável e portanto aceita e, por fim, como não 

poderia deixar de ser, em celebração da amizade. O cinismo era também 

clareza - o segundo e molecular perigo de que falam Deleuze & Guattari 

(2004b), mas também aquele que permite conter o primeiro e molar, o 

medo. 

 Em linhas gerais, os �ex� daqueles que conversavam foram postos 

em uma coluna, enquanto os que conversavam foram eles próprios postos 

em outra. Não eram colunas opostas; se diferenciavam (novamente) por 

gradação. Os �ex� eram pessoas do tipo �lig-lig�, ou pessoas �carrossel� - 

pessoas que, ali se afirmava, não interrompiam jamais e sob nenhuma 

circunstância o frenesi hedonista. Não que os que conversavam o fizessem; 

pelo menos não na maior parte das vezes. Daí não ocuparem o lugar de 

discretos outros. Mas acusavam-se a si mesmos de menos competentes, 

porque a circunstância do término os teria afetado mais que aos ex, e os 

teria descolado um pouco da festa cotidiana para derramar algumas 

lágrimas. Ao mesmo tempo, porém, os presentes identificavam em suas 

próprias condutas uma ponderação maior que a dos ex, o que, neste 

patamar, tornava-os mais competentes que aqueles seres que apareciam, 

agora, como menos dotados eles próprios da gradação adequada a cada 

ocasião, como excessivamente intensivos a ponto de padecerem de um 

aspecto algo chapado.  

 A solidão era inevitável para todos, tanto para os �ex� ditos mais 

intensivos, quanto para os presentes, ditos intensivos mais ponderados. A 

clareza acerca do que viviam os salvava: convertia a lágrima em riso; 
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convertia-os, também, de menos competentes em mais competentes. 

Tinham mais clareza que os ex, o que os �condenava� a uma solidão ainda 

mais intensa, posto que sabiam dela o tempo inteiro, mesmo que vivessem-

na na companhia de outros solitários, os amigos. O par era �um equívoco� 

enquanto se pretendesse remédio para a solidão; juntos eles declaravam 

que deveriam desejá-lo apenas na medida em que pudesse ser mais uma 

companhia solitária e contingente para o zumbido permanente da solidão - 

terrível, mas também deliciosa, porque os dava como singulares. Que 

tivessem mais clareza que os ex, isto os fazia sofrer mais, mas também os 

permitia, se bem amparados pelo cálculo, reverter a situação a seu favor.  

 Eram �cínicos�, e podiam, de posse deste cinismo que 

improvisadamente confeccionavam, explorar a situação �medíocre e tosca� 

em que tinham se metido e tentar extrair dela, nas próximas ocasiões de 

enfrentamento com os ex, uma performance mais adequada. Sim, porque 

chegaram por fim à fórmula na qual a �chapiscada� poderia ela própria ser 

convertida em instrumento ocasional para produzir, no acionamento 

conjunto com outras estratégias, a superação do sofrimento que 

experimentavam. Tudo de que se precisava era saber disso o tempo inteiro 

- com o que tudo o que precisavam era pulverizar-se em micro-cuidados e 

arranjos, era nunca deixar que, por transbordamento, algum eu-impulsivo 

maculasse os esforços dos demais. O deslize de Lívia não teria sido, nesta 

nova versão, o de ter �jogado baixo� e �semi-estuprado� o ex-namorado, 

mas sim o de tê-lo feito completamente tomada pelas circunstâncias, 

fragilizada. O que tornava seu ato um equívoco era, por assim dizer, seu 

aspecto desesperado e não-calculado, a sofreguidão e a lágrima, a mancha 

indelével da impulsividade e da perda do controle. Um a zero para ele, que 

preservou o carão. Contudo, o mesmo ato, inclusive motivado pelo mesmo 

desalento, poderia ser estratégia benéfica para livrar-se (ainda que apenas 

circunstancialmente) do (novamente) mesmo desalento. Desde que fosse 

sabidamente uma estratégia - e o fosse não depois, mas na hora. Uma das 

moças presentes chega a esta síntese, endossada pelos demais, enquanto 

expõe o �uso� bem-sucedido que estaria fazendo de �derrapadas� com a 

ex-namorada. A sutileza: a ex precisa saber, sem contudo que isto seja dito 

explicitamente (o que configuraria, por sua vez, outra deselegância), que o 

recurso eventual a telefonemas chorosos ou a algumas �ficadas� não 
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significa nada além de uma contingência pragmática. Todos parecem 

concordar que isso seja possível, e eu mesma me indago (aparentemente 

sozinha), mas como?  

  A conversa toda se desenrolava em bem-humorado tom de auto-

indulgência, decerto, mas não se podia dizer que não soubessem disso. 

Cada qual conta sua história, que todos mal ou bem já conhecem. Como, 

entretanto, abriu-se a comporta do falatório, eis que é ocasião como que 

para sobre-falar: não apenas repetir o que todos sabem, mas neste tanto-

dizer talvez extrair superação, alguma organização diferente do evento que 

o torne menos doloroso. Alguém comenta que aquilo é terapia de grupo. 

�Ai, nós não somos mesmo nada criativos, que triste�, lamenta Ana.  

 A questão de Felipe é que ele não pode conter o desejo por outros 

meninos apenas por estar namorando, mas ao mesmo tempo tampouco 

consegue, com este namorado em particular, viver um relacionamento 

aberto. Já o conseguiu antes, mas este com quem namora agora - na 

corda-bamba, porque �o fim se avizinha�, diz - é �frágil demais�. Se o 

relacionamento aberto fosse decretado, Felipe sabe que ficaria com mais 

pessoas do que o namorado, e esta disparidade adivinhada o paralisa. Seria 

preciso que fosse de fato de igual para igual, ou certamente não 

funcionaria, decreta ele. Os outros se revezam em opiniões variadas: 

alguns acham que ele poderia tentar, outros compreendem a peculiaridade 

da situação. Conta-se o caso de um casal que não conheço no qual se 

passou exatamente o que teme Felipe. O rapaz �perdia a linha� e ficava 

com muitas mulheres, a namorada não conseguia acompanhar no mesmo 

ritmo, e aquilo �acabou com eles�. Por outra, também se contam casos em 

que a abertura do relacionamento funcionou, e ressalta-se que a paridade 

foi produzida e mantida, porque os dois cônjuges saíam com outros em 

proporções equilibradas. Mas há sempre alguém a narrar situações em que 

a paridade se revelava ela própria muito frágil, e perecia de qualquer modo. 

�Vai ficando sujo, não tem jeito�, comenta uma das meninas.  

 Discute-se também a possibilidade de fazer a coisa �por baixo dos 

panos�. Não é uma questão de princípios, digamos. Talvez para Felipe 

apenas, e é ai mesmo que os amigos o �gongam� (gongar; uma censura 

jocosa): ele sofre porque seus possíveis contemplam o relacionamento 

aberto ou o fechado; ele não admite uma abertura discreta, de si para 
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consigo, não admite ficar com outros sem que o namorado saiba, 

secretamente. Desde que começou a namorar, foi �fiel�, ao passo que é dos 

presentes o que mais vivamente declara que �é impossível não sentir tesão 

por outros�.  

 Não é uma questão de princípios pois praticamente todos fazem ou já 

fizeram. �Só é corno quem é curioso�, piada �sem graça� que corre baixinho 

entre duas moças que conheço pouco. Embora todos façam, aqui as 

opiniões se dividem fortemente. Por um lado, e este é o lado que conta com 

maior coro naquela sala, considera-se que é esta a saída: �simples assim�, 

diz-se; �o outro não precisa saber de tudo o que eu faço�. Isto, diga-se nos 

casos em que a �infidelidade� é descrita como competindo a quem a 

pratica, não tendo �nada a ver� com o relacionamento - nos casos, que são 

todos a princípio, em que estar namorando não implica em deixar de 

desejar outros e outras, mais uma instância de proclamação do desejo de 

escolher sem desescolher. Uma moça, cujo namoro todos concordam ser 

exemplarmente harmonioso e feliz, comenta singelamente:  

 �A vida tem muita coisa boa, cada dia é feito de muitos pequenos prazeres 
pra você viver. Por exemplo, hoje: eu passei o dia todo longe do X. (o 
namorado). Aí, de manhã, eu acordei e tinha um sol incrível lá fora, tudo de 
bom, uma sensação maravilhosa. Depois, de tarde, eu passei em frente ao 
Bob�s; fazia o maior tempão que eu não comia um doce, e aí eu pedi um mega 
milkshake de Ovomaltine e fiquei lá, quase gozando� Aí, andando pela rua, 
passou um cara surreal, lindo, gostosérrimo, e eu fiquei total encarando� Cara, 
cada pequeno prazer desses é a mesma coisa. Se eu não contei pro X. como foi 
um tesão tomar o milkshake, por que eu precisaria falar que foi um tesão olhar 
pro cara gostoso?!? É a mesma coisa! Claro, aí você me diz: olhar é uma coisa, 
pegar é outra. Beleza, tem vezes em que até pode ser, porque você pode 
decidir pegar o carinha e perturbar completamente a tua relação. Mas aí você 
conta, conversa, decide o que faz. Mas se aquilo dali não afetar em nada, se for 
que nem o milkshake, pegou tá pegado, e você guarda aquilo pra você. Eu não 
quero saber o que o X. faz quando viaja, se fica ou não fica com alguém, desde 
que ele volte e continue tudo lindo. Tem coisas que ele não vai poder mesmo 
experimentar comigo; seria muito egocentrismo meu achar que eu posso suprir 
ele de tudo. Ele tem mais é que experimentar o que der vontade, e eu 
também. Senão, daqui a pouco a gente se mata, passa a se odiar, a achar que 
o outro atravanca a nossa vida. Agora, se ele experimentar alguma coisa fora 
de casa que perturbar as coisas com a gente, aí sim, ele me fala e aí a gente 
vê�.  
 

 Da maneira como esta moça apresenta as coisas, todos assentem, 

um pouco apaziguados. Mas, na seqüência, vemos que volta a 

problematização, pois que muitos acham que o pacto descrito por ela só 

funciona �se você guardar pra você mesmo� e se, com efeito, for muito 

explícito o acordo de que �cada um tem mais é que experimentar mesmo�. 

Se, por exemplo, o que se instaurar for um movimento de compartilhar 
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esses �pequenos prazeres� com os amigos, mas poupar o namorado, aí 

mesmo se encerraria a amizade com o par, e a partir daí considera-se que 

tudo inevitavelmente desanda. Não tanto porque ele ficaria sendo, como se 

diz comumente, �o último a saber�; não tanto porque supostamente isso o 

colocaria na posição de �bobo�; tampouco porque a fidelidade compulsória 

se flexibilizaria e com isso também o aspecto da �posse sobre o outro� se 

reorganiza, como voltaremos a tratar. Mas porque, neste movimento, ao 

par passaria a ser administrado um regime diferenciado ao oferecido aos 

amigos, baseado na reciprocidade, na cumplicidade, na sinceridade, na 

lealdade etc. No caso descrito pela moça, considerado muito bem-sucedido, 

foi possível fazer uma acomodação �ideal� precisamente porque a relação é, 

além de franca, recíproca. Contudo, se a situação for tal que aos amigos é 

possível dizer que se deseja ficar com outros e com o par não se dispõe de 

mesma abertura, ou se opta por nem sequer empreender a tentativa, isso 

significaria que a coisa vai mal, porque, precisamente, isto transportaria o 

sujeito para a situação �impossível� pelo código de comportamento: aquela 

na qual o par e os amigos se distinguem, quando o recomendável seria que 

todos comparecessem em um mesmo plano. Ou, ainda, aquela na qual 

algum tipo de �hierarquia� venha a se estabelecer na dinâmica interna do 

casal - esta situação considerada ainda mais abominável, mas também 

mais rara como ocorrência, nos relatos. Um rapaz, por exemplo conta que o 

problema na sua relação com a namorada instaurou-se quando, 

subitamente, ele percebeu que os dois não estavam mais ocupando 

posições recíprocas, ou ao menos simétricas (no sentido de Bateson, 2000, 

que exploro a seguir): 

 �É uma merda quando um dos vira o mini-déspota da parada. Simplesmente 
porque é sem volta, porque tudo o que você fizer depois pra recuperar o 
equilíbrio da coisa, o �estado democrático� (risos), vai ter que ser uma forçação 
de barra, vai corroer toda a espontaneidade da parada. E é foda também 
porque, quando ela decidiu que era a déspota, eu fui posto no lugar de súdito� 
simplesmente, não tinha mais o �direito� de ser outra coisa. É foda, fica 
parecendo que é uma corrida: quem sentar primeiro na cadeira do rei ganha, e 
o outro, porque é uma dupla, só tem a escolha de sair fora ou de ocupar o 
papel oposto. Só que a coisa era maneira justamente porque a gente não era 
adversário!� 
 

 A situação que experimenta esse rapaz, contudo, é a que aparece 

com menos freqüência nos relatos. Em geral, os relatos apontam uma 

deterioração dos relacionamentos antes porque os dois viram �mini-

déspotas�. Ou seja, embora o casal seja bem sucedido em desviar-se de 
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uma cismogênese complementar, ao invés de ser alcançada uma desejada 

reciprocidade, incide-se em uma cismogênese simétrica levada às últimas 

conseqüências, convertendo o relacionamento em uma espécie de 

competição. Se um �não desce do carrossel�, o outro também não.  

 Conforme o esquema proposto por Bateson, poderiam ser 

distinguidos dois tipos de processos de diferenciação. Por um lado, a 

diferenciação por complementaridade, na qual �o comportamento e as 

aspirações� de cada termo da relação são �fundamentalmente diferentes�, 

de modo que se tende a uma �progressiva distorção unilateral das 

personalidades�: �a submissão promoverá ainda mais a assertividade, a 

qual em retorno promoverá ainda mais a submissão� (op.cit.: 68; tradução 

minha). Trata-se da cismogênese característica de uma conjugalidade 

�tradicional�, na qual os papéis de gênero (�ativo� versus �passivo�) são 

demarcados e estanques. Como se poderia esperar, esta é resolutamente 

demonizada entre os presentes tanto no contexto dessa reunião quanto na 

cena em geral, como parte de uma ampla afetação pelas �ideologias 

igualitárias�, que teremos oportunidade de investigar na Parte II (Cultivar-

se). Por outro lado, Bateson aponta como igualmente freqüente a 

diferenciação simétrica, na qual cada termo da relação tem �as mesmas 

aspirações e os mesmos comportamentos�, mas se diferenciam quanto à 

�orientação de seus padrões�, conduzindo a uma �progressiva diferenciação 

ou cismogênese ao longo das mesmas linhas�: �poderemos ver que há uma 

probabilidade, se o gabar-se for a resposta para o gabar-se, de que cada 

grupo dirigirá o outro para uma excessiva ênfase do padrão, um processo 

que se não for contido só pode levar a uma rivalidade mais e mais extrema 

e, em última instância, à hostilidade e ao rompimento de todo o sistema� 

(ibidem). A este padrão, argumento, chegam a maior parte dos casais que 

se instituem dentro do mandamento da �igualdade�: são bem-sucedidos em 

tirar conseqüências de uma institucionalização relativamente recente da 

mandatória igualdade entre os cônjuges, entretanto não tiram desta as 

conseqüências que gostariam, ou que consideram ideais. Recaem - o que é 

patente nos relatos - em um relacionamento não mais baseado na 

complementaridade (que aprisiona o ativo na impossibilidade de ser outra 

coisa que não ativo, e o passivo na impossibilidade de ser outra coisa que 

não o passivo), mas na suprema e inatacável autonomia de cada um, na 
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ênfase em uma �igualdade� de condições para se exercer a �liberdade� que, 

ao invés de conduzir a um ideal de reciprocidade, tende a converter o 

relacionamento em um simétrico revidar constante.  

 É assim que, por exemplo, presenciei uma festa �mortal�. Nela, 

aparentemente, se fazia o que sempre se faz em festas: os casais se 

dissolvem no grupo e transitam livremente, ninguém fica de mãos dadas ou 

dá atenção diferenciada ao seu par. Entretanto, contingência daquela 

ocasião, ali estavam muitos casais que viviam �turbulências�, e o 

procedimento que deveria ser �leve� de eventualmente se beijar outros e 

outras tomou um tom de corrida desenfreada e de agressão ostensiva, com 

�mortos e feridos� se contando aos montes logo no dia seguinte. A 

competição com o par pareceu, ali, ter se convertido em uma questão de 

�quem é a pessoa mais interessante?� (ou seja, �quem é capaz de seduzir 

mais pessoas na festa?�). Tratava-se, evidentemente, de uma questão 

�mortal�, pois ao mesmo tempo os dois devem ser �interessantes� - ou, 

caso contrário, nenhum dos dois seria, já que se relacionar com alguém 

desinteressante também desinteressa (i.e, me faz desinteressante). 

 Longe deste cenário, o procedimento considerado ideal para orientar 

as relações amorosas seria aquele administrado com êxito às relações de 

amizade, um terceiro padrão relacional que Bateson considera �borrar� 

(op.cit.: 69) as duas outras modalidades de diferenciação, pois que não 

caminha para uma cismogênese, antes cortando complementaridade e 

simetria transversalvemente. Da complementaridade, retém a desigualdade 

de posições entre os parceiros, esta porém tornada contingente e móvel, 

perdendo seu aspecto compulsório. Da simetria, retém a ênfase na 

autonomia de cada parceiro, porém desvia de uma tensão do tipo �olho por 

olho, dente por dente�: 

 �Neste tipo de comportamento os padrões X e Y são adotados pelos membros 
de cada grupo em suas negociações com o outro grupo, mas ao invés de um 
sistema simétrico no qual X é a resposta a X e Y é a resposta a Y, encontramos 
aqui que X é a resposta a Y. Assim, em cada instância singular o 
comportamento é assimétrico, mas a simetria é retomada sobre um maior 
número de instâncias, uma vez que às vezes o grupo A exibe X, ao qual o 
grupo B responde com Y, e às vezes o grupo A exibe Y e o grupo B responde 
com X� (ibidem).  
  

 Neste tipo de relação, não há comportamento fixo que caiba apenas 

a um dos termos, cada um dos que tomam parte na relação podendo vir a 

performatizar variadamente um ou outro comportamento. Há, pois, 
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liberdade, porém não há sua explosiva combinação com uma mandatória 

igualdade, como nas cismogêneses simétricas. Contudo, se há liberdade, 

esta é suavemente modulada em algum acordo, já que cordialmente cabem 

certas posturas em retorno a outras. É uma quase concordância, entre 

todos aqueles com quem conversei, que o relacionamento que se busca é 

este: aquele que sempre segue na direção de forjar a reciprocidade, na 

direção de uma relação franca, na qual os papéis não sejam estanques mas 

sim intercambiáveis, por mais que este não seja �o caminho mais fácil�, 

mas que ao mesmo tempo conserve ingredientes tais como respeito, 

cuidado e atenção. Entretanto, esta é uma empreitada que, embora seja 

considerada de implantação imediata com os amigos, é tida como 

complicada no contexto da relação de casal, pois que a cumplicidade, a 

cordialidade e o cuidado tendem a degringolar para uma obrigação - de 

�dar satisfação�, de se falar ou de se ver todos os dias, de estar sempre 

junto etc - e, por esta via, novamente se instauraria uma �abominável� 

distinção entre parceiro/a e amigos, pois que estaria rompida a idéia de 

uma reciprocidade espontânea.    

 Com efeito, se o regime da multiplicidade, dos afetos de matilha, 

encontra tanta resistência para adentrar o território dos relacionamentos 

amorosos é, precisamente, porque este (na concepção �hegemônica� da 

conjugalidade) faz antes parte dos mecanismos do �aparelho de Estado� do 

que da operacionalização da �máquina de guerra�. A lógica da 

conjugalidade orienta-se, segundo Guattari (2005), por uma �subjetividade 

capitalística�:  

 �Há um certo tratamento serial e universalizante do desejo que consiste 
precisamente em reduzir o sentimento amoroso a essa espécie de apropriação 
do outro, apropriação da imagem do outro, apropriação do corpo do outro, do 
devir do outro, do sentir do outro. E através desse mecanismo de apropriação 
se dá a constituição de territórios fechados e opacos, inacessíveis exatamente 
aos processos de singularização, sejam eles da ordem da sensibilidade pessoal 
ou da criação, sejam eles da ordem do campo social, da invenção de um outro 
modo de relação social, de uma outra concepção do trabalho social, da cultura 
etc� (op.cit.: 339). 
 

  É por isso, inclusive, que tão pronunciadamente se deseja que 

amigos e parceiros estejam em um mesmo patamar, e que a vivência do 

relacionamento afetivo possa estar sempre englobada pela dinâmica do 

grupo.107 Trata-se de uma tentativa de fazer passar o desejo amoroso ao 

                                                        
107  Pois os bandos podem ser �minados também por forças muito diferentes que instauram 
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regime do afecto, tentativa de tirá-lo do plano das afecções. Tentativa que 

padece, contudo, de toda persistência de uma linguagem de �amor 

romântico�, orientada ao mesmo tempo pela �posse do outro� e pelo 

imperativo da extensividade (um desejo de �eternidade�; todos estes 

movimentos são investigados na Parte II, Cultivar-se). Como se, ao mesmo 

tempo, em que estivesse sendo alvo de movimentações molares, sendo 

atravessado por desejos outros, este território amoroso seguisse 

segmentado e esquadrinhado, e o acesso a ele seguisse modelado por 

aspirações que vem a ser conflitantes com as que se interpõem como 

demanda para a vivência de certos �devires minoritários� (Cf. Guattari, 

2005: 339-342). De algum modo, poderíamos dizer que se deseja uma 

coisa, mas ainda se procede através de entranhadas condutas que 

permitem apenas fazer outra. Como diz Rolnik (2005: 342), em reflexão 

que acompanharemos mais detidamente na Parte II (Cultivar-se), embora a 

família tenha �implodido�, dela restaram, fantasmáticas, as �figuras da 

célula conjugal�. Diante deste impasse, ora se pende ao �apego obsessivo 

às formas que o capital esvaziou (territórios artificialmente restaurados)�, 

ora �à criação de outros territórios de desejo�. A autora procede, em outro 

artigo (1998b): 

 �Estamos passando por um momento delicado, como toda transição. Os 
modos como macho e fêmea se apresentam, se seduzem, se tocam, não fazem 
mais sentido: a vida mudou muito e, com isso mudou por completo o que sente 
um corpo, o que o atrai, como o atrai. Macho e fêmea estão sendo vividos no 
corpo de um outro jeito, cuja linguagem apenas começa a se esboçar. Isso tem 
deixado homens e mulheres desorientados e confusos. A irreversível autonomia 
conquistada pela mulher transformou também irreversivelmente sua fêmea, a 
forma de seu desejo. No entanto, essa fêmea continua apresentando-se com a 

                                                                                                                                                                  
neles centros interiores de tipo conjugal e familiar, ou de tipo estatal, e que os fazem 
passar a uma forma de sociabilidade totalmente diferente, substituindo os afectos de 
matilha por sentimentos de família ou inteligibilidades de Estado� (op.cit: 28). Este 
movimento pode levar a um reconstituído �familialismo de grupo� (ibidem), como no caso 
dos �clãs� clubbers mencionados por Palomino (1999), ou no caso do aspecto de chosen 
family de que se revestem alguns grupos de amigos exclusivamente gays, grupos de 
�solidariedade� pautados no compartilhamento de um �estigma� (Cf. Goffman, 1988). Mas 
não parece ser esta a �ameaça� maior à multiplicidade vivida na cena, que na maior parte 
das vezes é bem-sucedida em livrar-se das próprias idéias que permitiriam um escoamento 
nesta direção: a de estigma, a de minoria, a de que poderiam ser �companheiros de 
sofrimento�, como diria Goffman. O perigo que se enfrenta mais cotidianamente é a 
persistência de um �modelo romântico� para a operacionalização das trocas entre o casal, 
modelo este da ordem das segmentações molares: a conjugalidade �burguesa� é 
precisamente o que seria preciso ser bem-sucedido em �abolir�, para a manutenção sem 
dolorismos de um modo de vida atravessado pelo coletivo como valor. Pois do mesmo modo 
foi através de uma relação de aliança que se veio a acessar o registro da cena, esta mesma 
aliança pode ameaçar a sociabilidade intensiva ali praticada, pode roubá-la ou desviá-la - já 
não seria então uma relação com um �anômalo�, neste caso, mas antes este teria se 
convertido em �bichinho doméstico� (Cf. Deleuze & Guattari, 2002b: 26-27). A aliança faz 
passar o �eu� ao bando, mas também ameaça, por vezes, o estar em bando.  
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linguagem de um outro tempo. (�) Esse jeito de amar continua fazendo sendo 
bom e fazendo sentido para as mulheres em cuja existência ainda vigora esse 
modo de vida. Ruim é insistir numa linguagem quando esta não tem mais a ver 
com a experiência vivida pelo corpo. (�) Continuar expressando o desejo do 
mesmo modo deixa, então, de fazer sentido. (�) Também não para o homem a 
coisa não tem sido fácil. (�) Ora, no corpo da mulher autonomizada, ele capta 
uma dupla mensagem: no visível, o que esse corpo continua a lhe dizer é que 
ele é o principal senão o único objeto de seu desejo; mas no invisível, o que o 
corpo transmite é que se diversificaram os investimentos de seu desejo, e que 
o lugar que o macho ocupa não pode ser o mesmo. Diante dessa mulher 
transformada, que ainda gagueja uma nova linguagem de fêmea, ele não se 
sente sinceramente convocado como macho. (�) Preso, como as mulheres, a 
um padrão de erotismo de outro tempo, esse homem se estranha, apavora-se 
e fragiliza-se. (�) Sem uma linguagem compatível com aquilo que o corpo está 
sentindo em suas novas experiências, o desejo frustra-se� (op.cit.: 69-71). 
 

 Na mesma linha segue o argumento de Figueira (1987: 12-13), 

quando sublinha pertinentemente que, no Brasil, as tensões entre o 

�moderno� e o �arcaico� tendem a persistir em uma convivência difusa, pois 

que o ritmo de mudança é desigual no domínio sócio-cultural, menos 

resistente à mudança, e no domínio da subjetividade, �área talvez de maior 

inércia no processo de mudança social, assim como talvez a dimensão em 

que esse processo se dá com um maior número de dificuldades�. Assim, 

mais do que apenas um impasse entre o que se deseja e como se procede, 

o que se verifica é que os dois termos variam: deseja-se simultaneamente 

elementos �compósitos� de condutas a rigor excludentes; age-se 

simultaneamente, também, nas duas frentes. Por exemplo, a questão da 

fidelidade e da �posse sobre o outro� se flexibiliza, mas a �segurança� e a 

�estabilidade� supostamente trazidas pelo modelo de cismogênese 

complementar que se rejeita estão longe de deixar de ser desejadas. No 

entanto, eis que estes são desejos incompatíveis com a também desejada 

autonomia para engajar-se em simultâneo em outros tipos de relação, 

alçadas ao mesmo plano de importância: tanto com outros parceiros 

eventuais, quanto com uma vida social que não se pode abandonar, bem 

como com investimentos profissionais, por exemplo.  

 Estes impasses são trabalhados por Bozon (2002: 138-139), quando 

reflete sobre �a nova normatividade das condutas sexuais, ou a dificuldade 

de dar coerência às experiências íntimas�. Pelo menos três orientações 

íntimas conflitantes entre si entram em campo e são acionadas em 

simultâneo, segundo o autor. Há a orientação íntima da liberdade sexual ou 

da rede sexual, que torna mandatória a renovação dos parceiros, dotando 

de valor intrínseco a �coleção de experiências�, e gerando uma impressão 
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geral de que ater-se a um só relacionamento por muito tempo é marca de 

um �acanhamento espiritual� (op.cit.: 139). Na contracorrente desta, há a 

orientação íntima conjugal ou relacional, que sublinha o valor da atividade 

sexual como motor de um relacionamento. Conciliando-se conturbadamente 

com ambas, há ainda a orientação íntima do desejo individual, 

característica de um �sujeito narcisista� que deve ser fiel antes a si mesmo, 

dirigindo sua atenção maior a projetos individuais (profissionais, por 

exemplo). A primeira, segundo Bozon, é animada pelo desejo de fidelidade 

a uma rede ou público maior, bem como pelo receio da solidão. A segunda, 

que põe a sexualidade a serviço da construção diádica, impõe ao sujeito o 

imperativo de uma intensa �vida sexual� conjugal, ou acusa qualquer 

diminuição de tal atividade como �crise�. A terceira, por sua vez, implica em 

colocar em plano secundário o modelo conjugal-relacional. Diante de tantos 

impasses, agravados porque, precisamente, o recomendável seria não 

optar por priorizar nenhuma das três orientações, e sim �milagrosamente� 

ser capaz de conciliá-las em uma receita idiossincrática, Bozon acusa a 

visibilização crescente de uma atitude cada vez mais reflexiva, 

precisamente a debater-se entre os desejos de continuidade do casal, de 

permanência de um eu íntimo, bem como da capacidade de seduzir (op.cit.: 

136). É notável, com efeito, a proliferação da fala em torno de um 

repertório de �crise� e �confusão� no território amoroso, de modo que devo 

assinalar que a reunião-confessionário aqui descrita está longe de ter sido a 

única ocasião em que espontaneamente se conversou sobre tais questões. 

Por um lado, nota-se que as ocasiões de festa abafam discussões deste 

tipo; por outro lado, é notável o recurso a ferramentas tais como email 

para a troca de conselhos, por exemplo.  

 Um trecho da correspondência por email que troquei com uma moça, 

durante o período em que ela se questionava se deveria ou não romper seu 

relacionamento, pode aqui dar a medida do impasse que se experimenta 

quando se detecta que o temível destacamento do parceiro em relação ao 

coletivo se consumou. Escreve ela: 

 �Eu olho em volta e só vejo briga, quinquilharia. É como se a gente estivesse 
acumulando um depósito de coisas mal resolvidas, e eu vendo tudo, como é 
insuportável perceber!!!! As traças estão comendo tudo, a imagem perfeita que 
a gente montou desde o começo, e que era o que dava a cara da relação, que 
fazia com que todo mundo e a gente mesma achasse aquilo genial. Nunca mais 
pegar uma carona, nuncamaisnuncamaisnuncamais. A primeira coisa que eu 
decidi. Só que aí, decretar isso é matar a coisa. Que que eu faço?!? Então tá, 
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vou dizer não foi nada, é uma besteira, quando não é� mais merda mal 
resolvida pro depósito, lá vamos nós� Ela quer poder sair na hora exata que 
ela quer, mesmo que depois se atrase com as seqüelinhas dela, o que SEMPRE 
acontece!!! Se ela vai se atrasar de qualquer jeito, qual o problema de eu levar 
mais dois minutos pra me arrumar? O meu atraso tb [também] deveria ser 
uma besteira, só não é uma besteira por ser MEU. Ela não faz isso quando está 
dando carona pros amigos, não fica impaciente buzinando na porta feito uma 
louca doente. Ai que raivaaaaa� Esse �tratamento especial� é só pra mim 
mesmo� (�) Mas não era assim. Parece uma impaciência, um horror que ela 
tomou porque, de repente, alguma coisa aconteceu e deixou muito claro que eu 
sou a namorada e os outros são os amigos. Ela está me setorizando, me 
colocando à parte� a coisa se rompe. Tenho saudades da época em que eu era 
amiga tb, que não existia distinção, ela contava comigo do mesmo jeito que 
contava com qq [qualquer] outra das meninas� De repente parece que eu 
fiquei sendo menos legal que elas�� 
 

  As alternativas que se apresentam, segundo este relato, são ou a de 

decretar várias �ilhas� de �nunca mais� (nunca mais pegar uma carona; 

nunca mais pedir à namorada para esperar, nunca mais contar com um ou 

outro cuidado) ou a de �engolir� e minimizar o evento. Uma terceira 

possibilidade seria a de brigar toda e a cada vez e, assim, desgastar mais e 

mais o relacionamento. Qualquer dessas levaria ao fim, porque, 

precisamente, se perdeu a alternativa que deveria ser a condutora da 

situação: a da cumplicidade, que permitiria proceder como procedem os 

amigos: �falar numa boa qual é o problema e resolver na hora, mas 

resolver mesmo, porque com amigo a gente também esquece, não fica 

nenhum peso�. A moça considera que, se falar, sobrecarregará a relação. 

Também não é tudo que deve ser conversado e esquadrinhado à exaustão, 

ou se dissiparia a pretendida leveza. Ainda há a possibilidade de fazê-lo, 

mas, na situação em que se encontra o casal, a reciprocidade teria de ser 

produzida, já não seria espontânea: envolveria, antes, um engajamento no 

cuidado mútuo deliberado.  

 Vemos aqui como o terreno das relações amorosas se mostra arredio 

ao �método� colocado em prática em tudo o mais, da relação com o 

consumo �perito� de ecstasy à administração de uma agenda lotada. Em 

todos esses casos, que se perca a �espontaneidade� é, precisamente, 

condição bem-vinda que sinaliza o sucesso da empreitada - é, justamente, 

aquilo que viabiliza o acesso a um �efeito de espontaneidade� em outro 

patamar, competente, que permitirá conciliar tantas atividades.  

 Havia cuidado mútuo sem esforço �no começo�, diz ela - a mesma 

cordialidade e polidez que se dispensa aos amigos. Que ele agora precise de 

esforço para acontecer �é uma merda�, �já é o fim�. Antes, as dissonâncias 
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despertavam risos, brincadeiras; agora, despertam irritação. O que tornava 

possível o afinamento inicial? Tratava-se de paixão, dizem os relatos - e por 

isso eles tenderão a dizer, também, que os relacionamentos só devem 

durar o tempo que durar a paixão; nada de buscar continuar depois disso, 

assegura um grande coro. Isto porque, uma vez que o casal passe de um 

padrão �convergente� para um padrão �divergente� (Bozon, 2002: 133), 

lidar explicitamente com as questões que surgem, seja para negociar, seja 

para explodir em briga, já é desencantar - e, no entanto, é mandatório que 

se lide explicitamente com tudo, ou se estará �setorizando� o parceiro, 

tomando-o como diferente dos amigos, com quem tudo é explícito. Tornar o 

relacionamento algo a ser administrado explicitamente é desencantá-lo: 

impasse terrível, pois, ao mesmo tempo, esta seria a única alternativa 

dentro do script da competência. Entra em jogo, como via alternativa 

quando se estabelece um tal impasse - e precisamente porque o projeto da 

competência precisa continuar, de qualquer modo que seja; �não posso 

parar minha vida por causa disso� - a solução da eutanásia.  

 Em geral, como medida �preventiva� para que os relacionamentos 

possam misturar-se ao projeto da competência ao invés de vir a lhe fazer 

frente, adota-se a postura de que, desde o princípio, seria preciso conter o 

exclusivismo, o entrincheiramento no romance, o ausentar-se da vida social 

e da dedicação intensiva ao trabalho. Esta é uma postura que vi sendo 

levada a efeito com sucesso por várias pessoas quando engatavam um 

relacionamento imediatamente após o �fracasso� de outro, anterior e muito 

marcante. Alguns desses casais se formaram nesta �linha de atuação� logo 

que iniciei a pesquisa, e continuam juntos três anos depois. Uma moça 

comenta, em entrevista: 

 �Meu namoro com a X. foi uma coisa que me arrastou completamente, eu sei 
que tem uma marca disso forte até hoje. Não amo ela mais, a gente é super 
amigas, não tem nada mal resolvido� nada a ver com isso, mas ficou um gosto 
de fracasso eterno� Porque foi assim, a gente se conheceu e foi uma coisa 
louca, a gente não se desgrudava um minuto, a gente viveu como se aquilo 
fosse a única coisa que existisse no mundo. Era fantástico, a nossa rotina era 
incrível, era aquela coisa que não dormir a noite inteira, de acordar três da 
tarde todo dia, de comer uma vez por dia só, uma saladinha� ela não saía da 
minha casa, praticamente se mudou pra lá. Isso meio que aconteceu assim 
porque na época ela tava sem trabalho [a namorada é freelancer na área de 
publicidade, então alterna temporadas de muita solicitação com épocas do ano 
consideradas �mais fracas� pelo mercado de filmes publicitários, como o verão], 
então foi uma época maravilhosa, de mentira quase. Isso por meses� Eu meio 
que larguei também o trabalho, não abandonei, mas alimentei de um jeito meio 
tosquinho� A questão é que é claro que essa rotina dos deuses não ia durar 
pra sempre. Ela foi chamada pra um filme, depois começou a ser um atrás do 
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outro; eu também tive que voltar a pegar pesado, porque senão a própria 
situação ia me incomodar, não consigo abandonar as coisas assim, a 
responsabilidade ficava apitando� Então aconteceu a coisa mais estúpida do 
mundo, porque foi a gente mesmo que matou as chances do relacionamento 
continuar, a gente foi completamente burra nessa jogada. Porque o 
relacionamento começou a, tipo, competir com ele mesmo� nada era mais 
incrível do que aquela redomazinha fake que a gente tinha vivido, nada poderia 
ser melhor que aquilo� nada era melhor que o meu namoro com ela, nem ele 
mesmo! Na verdade, a gente não tinha problemas, não brigava, não se 
estressava� nada disso. Só que a coisa era sem graça perto do que tinha sido. 
A gente matou tudo sem saber, sem se dar conta, a gente já tinha decretado o 
fim logo no começo, inconscientemente� Aí foi isso� durou ao todo um ano e 
meio, mas os últimos seis meses já era uma forçação. O tempo todo a gente 
querendo entender o que que tava fazendo ficar sem graça, até que um dia eu 
comecei a desenvolver essa teoria, de que a gente competia com a gente 
mesma, com o nosso passado de brincar de casinha e esquecer da vida! Foi 
horrível, porque não tinha nada que pudesse reanimar o bicho, mas ele 
também não morria. Alguém teve que tomar uma atitude, e eu tomei: terminei, 
mesmo amando ela demais - nossa, demais! - porque senão aquela rotina de 
merda ia acabar com a nossa vida toda, nada mais tava funcionando já� Daí, 
quando eu conheci a Y., eu pensei: cara, incrível, tô apaixonada, ela também, 
isso é lindo, mas péra lá. Aí total me controlei desde o começo� porque no 
começo você perde a noção, entra numa. E aí eu adotei total uma política de 
�vamos nos ver sim, mas não todo dia�; de �eu não vou parar de dar atenção 
pra nada da minha vida pra ficar contigo e também não quero que você pare�� 
cara, foi perfeito, tá sendo� pelo menos até agora, a gente vai fazer dois anos 
e sete meses�. 
 

 A princípio, como modelo ideal de relacionamento estável, eleger-se-

ia aquele cujo formato foi, precisamente, �historicamente� talhado fora dos 

contornos do que se concebe tanto como �relacionamento� quanto como 

�estabilidade�: o amour-passion (trataremos dos amores ocidentais na 

Parte II; ver Cultivar-se). Como se o desejo correspondente, no terreno 

amoroso, à atualização de um regime intensivo de vida, fosse a voltagem 

para o amour-passion, violento e intempestivo, e o abandono da 

extensividade segura do amor burguês, aquela que para se produzir exigiria 

um performatizar de tudo o que se condena sob as idéias de �homem 

automático� e �mulher automática�: papéis marcados, exclusivismo, 

fidelidade compulsória, dependência financeira, posse e o fantasma do 

�para sempre� etc. Entretanto, o confronto se instaura. Pois que, se por um 

lado o amour-passion seria a única condição para se acessar a desejada 

�cumplicidade espontânea� (e também, menos que ele não seria 

suficientemente intenso para ser considerado autorizado), por outro lado 

ele é também e imediatamente contraproducente, incompatível com a 

competência, uma vez que isola os sujeitos de sua participação no mundo, 

requisita-lhe todas as suas atenções, toda sua energia, todo o seu tempo, 

todo seu espaço. É ele quem domina; os amantes obedecem: e tudo o que 
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não se poderia perder, quando cálculo e controle são valores-chave, é a 

posição de condutor dos eventos. É tão �incrível� o que se experimenta sob 

seu domínio, contudo, que não há continuidade possível depois que ele - 

fagulha que é - se esgota como impulso espontâneo. Assim, o impasse está 

colocado, e diante dele, erige-se muito pronunciadamente o posicionamento 

de considerá-lo medida da duração cabível aos relacionamentos: acabada a 

paixão, deve-se terminar e �partir para outra�. Teremos ocasião de 

tematizar as condições de possibilidade para um tal procedimento na Parte 

II (ver Cultivar-se), notadamente o avanço em muitas frentes de 

�movimentos igualitários�, que teriam liberado as compulsoridades do 

casamento. Importa reter por ora que, se o ideal intensivo só se 

consideraria de todo cumprido se fosse possível tornar extenso o amour-

passion, na impossibilidade de fazê-lo a cartilha competente exige, ao 

menos, que se tome a iniciativa da eutanásia. Quando muito, pode-se 

aproveitar a dolorosa experiência como aprendizado para uma peritagem 

mais acurada de si mesmo em uma próxima ocasião, como a que 

acompanhamos no relato por email - sob o preço inevitável, contudo, de 

que se viverá algo de �menos incrível�; será aquilo a que muitos se referem 

como �paixão branda� ou �mágica razoável�, que preservaria a autonomia 

de ambos os cônjuges, bem como a manutenção de um comportamento 

conciliatório entre o relacionamento e a �vida�.  

 Porém, para além da desencantada fala de que a �saída� seria 

apenas a de nunca permitir à paixão cumprir-se em arrebatamento, desde 

o �princípio� fazendo sobre ela incidir o controle, há também outras falas ao 

redor deste impasse, também elas voltadas à tentativa de se gerar uma 

conduta competente. Há quem diga que competência mesmo é ser capaz 

de atravessar as �crises� que acompanhariam inevitavelmente a produção 

de uma extensividade, e não �parar de brincar quando se está perdendo�. 

Em torno desta posição aparecem falas tais como �quem não sabe brincar, 

não desce pro play� ou �quem não chapisquey não petisquey�, e também 

com esta estratégia é possível observar casais empreendendo tanto 

manutenções bem-sucedidas (assim consideradas pelos próprios e pelos 

que estão ao redor) tanto outras, vistas como uma insistência �cega� em 

algo que �já acabou�.   

 Como podemos notar, portanto, as estratégias são muitas e 
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singulares; se há alguma coisa que caracteriza o �manual� do que se pode 

ou não se pode fazer ou tentar em um relacionamento, 

contemporaneamente, é precisamente sua contingência, esta �privatização 

das cartilhas� que explorarei na Parte II (ver Cultivar-se). Brevemente, e 

segundo Bozon (2002), os problemas que envolvem a sexualidade e a 

montagem da harmonia conjugal deixaram de ser referidos como questões 

morais face a �controles e disciplinas externas� e tendem, 

contemporaneamente, a ser pensados como questões de bem-estar pessoal 

e social cuja gestão compete ao indivíduo (op.cit.: 120). �As normas 

relativas à sexualidade antes proliferam do que pecam por ausência, os 

próprios indivíduos se vêem atualmente compelidos a dar coerência às suas 

experiências íntimas, apesar dessa oscilação de referências pertinentes�, diz 

ele (ibidem). Neste movimento, a fidelidade converte-se em �cláusula 

interna de um contrato�, sendo �menos avaliada como uma falta ou um 

pecado do que como um comportamento criticável por ter conseqüências 

sobre o contrato conjugal� (op.cit.: 129). O autor a descreve, ainda, como 

�norma situacional�, condição que compartilha com outras tantas cláusulas 

que o casal pode vir a estabelecer em sua busca de reciprocidade: �a 

norma pode ser assim debatida e as condições de sua aplicação ou de sua 

suspensão podem ser justificadas� (op.cit.: 131).  

�A norma comunitária, social e religiosa destinada a proteger a instituição 
matrimonial como base do funcionamento social foi substituída, nesse contexto 
de ampliação da autonomia dos parceiros, por uma norma privada e interna, 
que os atores utilizam para interpretar seus comportamentos. Menos 
homogênea do que a precedente, a nova norma pode ser invocada ou ignorada 
em função das situações e igualmente em função das orientações íntimas; sua 
colocação, em caso de crise conjugal, implica uma negociação que leva em 
conta inúmeros elementos contextuais� (op.cit.: 131-132). 
 

 A questão que se coloca quando se parte para a rejeição de um 

modelo �hegemônico� (�burguês�; �capitalista�, tantos adjetivos possíveis) 

para a conjugalidade, quando se vem a considerá-lo um �aprisionamento 

desnecessário� e mesmo �injustificável� na eventual extinção da paixão - 

pois que o que ele traria em retorno, como instituição, já não é mais 

requerido por parceiros �iguais�, ambos independentes financeiramente, em 

geral sem filhos e sem bens comuns etc - é que seria preciso então 

�inventar� alguma outra forma de �administração�. Pois o �casamento 

burguês�, sob certos aspectos, bem pode ser pensado como precisamente 

aquele que encarnava de modo bem-sucedido o pragmatismo característico 
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da modulação competente: já era, por assim dizer, uma empresa. Tal 

�empresa� veio a parecer �falida� - como é discurso recorrente em muitos 

patamares do socius -, contudo, porque exigia alguma cessão da 

autonomia de cada cônjuge, o que surge como inadmissível sob a égide do 

controle como valor.  

 Como salienta a já citada Rolnik, seria então preciso inventar uma 

�nova linguagem�. Caso contrário, tudo o que se conseguirá será a 

�oscilação aflita entre a escravidão do grude abobalhado e a independência 

do vira-lata esfomeado� (1998b: 71) - isto é, entre uma cismogênese 

complementar ou, na eventual possibilidade de dela se escapar, uma 

cismogênese simétrica. Ou ainda, como também diz a autora em outro 

artigo (2005), que trabalharei detidamente na Parte II (Cultivar-se), entre a 

simbiose de �Penélope e Ulisses� e a �euforia miserável� da máquina 

celibatária - que na cena atende pelo nome de �pegador/a�.  

 O escape pelo qual se poderia vir a forjar um outro modelo - depois 

da desterritorialização da forma de amar organizada em torno de uma 

cismogênese complementar, tornar possível operar alguma 

reterritorialização afinada ao que se experimenta como demanda sensível 

contemporaneamente - passa por uma �admissão do trauma�, diz Rolnik. 

Passa, como veremos, por uma clareza diante dele.  

 �Superar o trauma que estamos vivendo passa, antes de mais nada, por 
admiti-lo. Não com a esperança de um final feliz, de uma união sem tensões. 
Chega de drama: é da tensão desse encontro desencontrado entre macho e 
fêmea que nasce o desejo. Admitir o trauma passa por desfazer esse pacto 
mortífero de conservação do passado, dispondo-se a ouvir no corpo essa nova 
fêmea e esse novo macho que querem achar um novo jeito de estar junto, e 
sabem o quanto isso é essencial. Um estar junto que desvincule a função de 
provedor exclusivo da consistência subjetiva de cada um. Passa também por 
inventar linguagens para encarnar esse macho, essa fêmea, seu desejo, em 
suas novas realidades existenciais, tão variadas quanto o são tais realidades, 
os corpos e seus encontros. Linguagens em obra, próprias para um mundo de 
total impermanência� (1998b: 71).  
 

 O que diz Rolnik, assim, afina-se de algum modo ao que diz Bozon: 

as cartilhas dos relacionamentos tendem a �privatizar-se�, reterritorializar-

se na própria desterritorialização, �nomadizando-se�. Mais que isso, 

contudo, pois que a própria visibilização da impermanência como tudo o 

que há de permanente conduz, neste terreno amoroso, a uma �certeza�, e 

em torno dela podemos observar, entre aqueles que pesquisei, que se leva 

a efeito algumas tendências: estas partem deste �reterritorializar-se na 

desterritorialização� como condição de possibilidade. Algumas nele mesmo 
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estancam, amargas. Outras vislumbram aquilo que tanto Guattari quanto 

Rolnik chamaram de �nova suavidade�. Vejamos: 

 A finitude do relacionamento é esta espécie de �certeza� franca, da 

qual compartilham todos, independente das estratégias que (ou não) 

adotam na tentativa de produzir amores eventualmente capazes de 

enfrentar a duração sem perder a intensidade. É praticamente 

impronunciável um suposto desejo de �para sempre�; como todos 

�concluíram� na reunião convertida em confessionário: o único �para 

sempre� com o qual se poderia contar seria o da solidão.  

 Pelo menos dois caminhos podem ser observados a partir desta 

clareza que vem a tentativamente abrir um lugar �a salvo� do medo-que-

faz-desejar-segurança, de que falam Deleuze & Guattari (2004b), mas é ela 

própria um outro perigo. O medo é molar, dizem os autores: é medo da 

fragmentação, é �apego� à estabilidade das segmentações binárias e duras, 

cuja rigidez pode ser opressiva, mas tem a oferecer, como contraface, a 

segurança. Assim, quando esmorecem os modelos molares organizadores 

das afecções, que são os modelos burgueses da conjugalidade e do 

casamento, nos quais têm lugar uma cismogênese complementar, a 

fragmentação que se experimenta abre a possibilidade de �inventar� outras 

�percepções�, de reorganizar a subjetividade diversamente, mas também 

arrasta consigo as ilusões de estabilidade, o porto seguro da univocidade. A 

clareza, como já vimos, é molecular: é ela o que invade aquele que passa 

ao devir-animal, à multiplicidade, aquele que vem a experimentar, no caso 

específico de que tratamos, uma microsexualidade, diante da qual perdem 

o sentido as classificações molares de hetero, homo e bissexualidade. 

Também é de clareza que se trata, microscópica, quando se ensaiam outros 

desejos para as relações amorosas que não os encenados pela instituição 

da conjugalidade burguesa. Ela de alguma forma vem a interpor-se ao 

medo, aplaca-o - às vezes amarga, às vezes alegre e solar. Se, pelo menos 

por enquanto, não se pode dizer que o suprima, é porque ainda não veio a 

reterritorializar-se em outra �instituição�, embora tanto Guattari quanto 

Rolnik (2005) apliquem-se em pensar caminhos pelos quais esta que eles 

chamam de �nova suavidade� poderia vir a se desenhar como modo de 

organização dos amores. As pessoas com quem convivi na cena não são as 

únicas a serem confrontadas com a desterritorialização do �familialismo� 
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burguês, sem que com isso se tenha se processado sua reterritorialização 

resoluta em outro formato; esta é uma das tônicas de um mais amplo 

�repertório de crise�, a afetar em muitos patamares as relações sociais e as 

subjetividades, como veremos na Parte I (Cultivar-se). 

 Se é possível dizer que na cena tenta-se seguidamente processar 

uma reterritorialização de algum tipo em direção a uma �nova suavidade�, 

deseja-se produzir uma cismogênese recíproca - e sim, muitas vezes até se 

consegue - também é notável o quanto o regime de simultaneidade e da 

competência, que parece acomodar-se bem no tocante a tudo o mais 

(apesar de todo o �custo existencial� que possa ter e efetivamente tem, o 

do experimentar de uma sobrecarga e de um desamparo, pois que o 

controle vem a caber a si mesmo, e não há regras unívocas sob as quais 

descansar ou as quais transferir a responsabilidade; Cf. Bozon, 2004), aqui 

encontra como que um nódulo persistente de incompatibilidade. Pois que se 

procede de acordo com o modelo de que se dispõe, ao mesmo tempo em 

que se tenta adotar um outro em tudo diverso, com outras exigências e que 

envolve outra organização dos desejos. Acontece, por vezes, alguma 

reterritorialização �suave�, mas seguidamente tudo o que se consegue é 

encastelar-se na clareza. Ela é, de todo modo, uma sorte de �requisito� 

para que a própria �nova suavidade� tenha chance de vir a articular-se, 

como argumenta Rolnik (Cf. 2005).  

 Como disse, há pelo menos dois caminhos que pude observar, pelos 

quais pode vir a conduzir-se a clareza. Por um lado, há uma espécie de 

clareza amarga. Já vimos exemplos dela ao tratar daqueles que consideram 

ser preciso, para viabilizar um relacionamento amoroso continuado, exercer 

sobre a paixão um controle intensivo e microscópico desde o seu �início�, 

jamais se deixando arrebatar. Alcança-se uma �competência� considerada 

satisfatória, mas é preciso entregar em retorno a leveza e a 

espontaneidade. Há, ainda, uma outra incidência possível desta amargura, 

que parece escoar para aquilo que Deleuze & Guattari (2004b: 112) 

chamaram de desgosto, �paixão de abolição�, a linha de fuga convertida em 

linha de morte: 

 �Por que a linha de fuga é uma guerra na qual há tanto risco de se sair 
desfeito, destruído, depois de se ter tudo o que se podia? (�) Que a linha de 
fuga atravesse o muro, que ela saia dos buracos negros, mas que, ao invés de 
se conectar com outras linha e aumentar suas valências a cada vez, ela se 
transforme em destruição, abolição pura e simples, paixão de abolição. (�) As 
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mutações remetem a essa máquina, que certamente não tem a guerra por 
objeto, mas a emissão de quanta de desterritorialização, a passagem de fluxos 
mutantes (�). Mas exatamente quando a máquina de guerra não tem por 
objetivo senão a guerra, quando ela substitui assim a mutação pela destruição, 
é que ela libera a carga mais catastrófica� (ibidem). 
 

 Eis o procedimento que caracterizará os �pegadores� irremediáveis, 

que se entrincheiram na recusa completa ao envolvimento afetivo. Se no 

primeiro caso de �clareza amarga� podemos ver um privilegiamento da 

extensividade, em face da qual se �sacrifica� parte da intensidade, aqui o 

controle se agrava na direção oposta, a de uma intensidade pontual seguida 

por outra, e outra, e outra. A mutação substituída pela destruição. �I don�t 

do relationships�, diz a personagem Shane do seriado L Word, sentença que 

se tornou uma espécie de bordão em muitos círculos da cena carioca. 

Versão na mesma linha, embora menos �agressiva�, é a daqueles - como 

vimos, maioria - que até concedem a possibilidade de �to do relationships�, 

mas que decretam seu fim ao menor sinal de �crise�. Ou, ainda, aqueles 

que, vindos dos mais variados arranjos ou disposições, recaem por algum 

motivo contingente na agressão mútua da cismogênese simétrica - embora 

estes nem sempre o façam com/por clareza.  

 Os que adotam a �postura Shane� seriam, na comparação 

empreendida por Rolnik (2005: 342-349), os �Ulisses� que, tendo 

conseguido libertar-se de sua posição em um pacto simbiótico (o modelo 

�Ulisses e Penélope� da �vontade de espelho�, que examinarei na Parte II, 

Cultivar-se), desgarram-se da célula conjugal, desterritorializam-se. Não 

que o Ulisses precise ser um homem, ou a Penélope uma mulher - no 

primeiro caso, trata-se daquele/a que �viaja, não tece�, mas com a 

condição de saber da existência de um �porto seguro�; no segundo, 

daquele/a que zela pela continuidade, �tece e volta a tecer�, de modo 

�ranheta�. Os Ulisses desgarrados seriam, na narrativa de Rolnik, aqueles 

que são bem-sucedidos em superar a perversidade desta �vontade de 

absoluto�; em uma de suas tantas viagens, simplesmente não retornam ao 

ninho. Convertem-se em máquinas celibatárias. Instaura-se a paixão, a 

�pura intensidade� da possibilidade de �tecer com qualquer fio� - eis a 

�grandeza celibatária�, a sensação de que se �atinge universos 

insuspeitados�. Mas, no mesmo movimento, experimenta-se a �miséria 

celibatária�: os fios nunca se articulam, acumulam-se sob a condição de 

que cada próximo faz esquecer do precedente; a �recém-conquistada 
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intimidade com o mundo� converte-se em dispersão. Na �fúria de tecer com 

tantos fios�, as máquinas celibatárias convertem-se em �almas penadas�, e 

isto porque não se assentam senão na própria desterritorialização. A 

sensibilidade limita-se por outra via, prende-se ao fascínio pela 

desterritorialização na tentativa de escapar do medo da desterriorialização. 

As máquinas celibatárias reforçam, neste movimento, o próprio modelo do 

pacto simbiótico: este segue sendo afirmado como �a única ligação 

possível�, pois que elas próprias não se reterritorializam em outro tipo de 

envolvimento.  

 Se se trata de �viagem desgarrada�, ela é, considera Rolnik, a 

condição de possibilidade para a elaboração de outro caminho, outro modo 

de se envolver. Eis aí, se desenhando, a outra trajetória possível aberta 

pela clareza - que não a da amargura. Tal como é descrita nos muitos 

relatos que coletei, ela parte, também ela, da certeza acerca da �finitude� - 

será preciso seguir viagem, desgarrar-se, pois que não se poderá 

permanecer em um �barco que afunda�, em se pretendendo ser 

competente; e, ao mesmo tempo, as relações inevitavelmente �se 

esgotam�:  

 �É assim: você vai conhecer outro, vai se apaixonar, vai viver umas semanas 
ou meses ou anos incríveis. Quer dizer, anos eu acho meio difícil, mas� ok, vai 
durar um tempo tudo cor-de-rosa. Aí vai se repetir o mesmo processo: a 
palpitação acaba, o frio na barriga acaba, e você começa a diagnosticar todos 
os defeitos do outro, a perder a paciência, a saber tudo o que ele vai fazer. A 
admiração vai embora, o cara se torna previsível. Aí já era, parou de admirar, 
já era. Ah, sim, claro: se você tiver sorte, ele vai estar fazendo isso contigo ao 
mesmo tempo, e vocês numa boa vão declarar que acabou. Aí você vai 
conhecer outro, e outro e outro. Com a alguns, você nem vai querer nada. Mas 
mesmo com aquele que você se apaixonar, não interessa, vai se esgotar em 
algum  momento. Só precisa ter o bom senso de parar aí, de transformar a 
pessoa em um grande amigo, se der. Não tenho nenhuma ilusão que alguma 
vez não vai esgotar. Mas olha o lado bom: você vai ter uma legião de amigos e 
uma coleção de memórias maravilhosas�. 
 

 O tom assumido aí é próximo daquele que Rolnik descreve como 

�nova suavidade�: parte da clareza acerca da finitude, parte do 

desgarramento periódico considerado inevitável, mas não se entrincheira 

em recusas do tipo �I don�t do relationships�. Ao contrário, extrai uma 

espécie de alegria da possibilidade de viver experiências positivas; não de 

�tecer com qualquer fio�, mas de eleger alguns �fios� pelo caminho, �tecer� 

enquanto for possível, e sensatamente seguir adiante quando já não for. 

Admite-se e deseja-se a reterritorialização, mas admite-se igualmente que 

esta será muitas: serão, nas palavras de Rolnik, �territórios-pousada� 
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(:348). Ou, como diz a autora em trecho ao qual ainda retornarei na Parte 

II, �um além do espelho, onde o outro não seja mais aquilo que delineia 

nosso contorno (Ulisses/Penélope), nem uma paisagem fugaz com a qual, 

máquinas celibatárias, não criamos coisa alguma� (ibidem). Não se trataria 

mais, neste caso, de �viagem desgarrada�, mas antes de viagem 

assumidamente solitária, �uma solidão povoada pelos encontros com o 

irredutivelmente outro� (ibidem). Embora longo, vale acompanhar o rico 

relato de uma moça sobre sua recente trajetória amorosa: 

 �(�) Porque eu nunca acreditei em casamento, eu tinha uma visão super 
trágica da vida, quando eu era adolescente, porque eu assistia a vida da minha 
mãe, e era uma merda: ela se separou cedo, e aí arranjou um cara que era um 
anti-herói, e aí não tem essa de achar que a vida pode ser boa, você já sabe 
que vai ser uma merda, ela meio que garantiu que ia ser uma sofredora, não 
tinha nem com o que se preocupar, porque ela já tava na lona, o anti-herói 
nunca vai ser gente fina. Então, pra mim era certo que você vai ser traída, vai 
ser sacaneada, essas coisas. Quando a minha mãe se separou, pra ela foi um 
choque, um pavor, porque era todo um mundo que ia embora, caiu tudo o que 
ela entendia que era pra ser. Já quando aconteceu comigo, foi assim: pra 
começar, casar era uma coisa completamente que eu não pensava, não achava 
que ia rolar. Mas rolou. Eu não acredito em casamento, mas eu acreditava no 
meu, porque era um pacto super legal mesmo, a gente era parceiro, amigo, um 
ajudava o outro pra vida ficar mais fácil, mais engraçada. Eu poderia ter 
continuado ali; o problema é que a gente foi esquecendo de transar. O maior 
pavor que eu tenho, até hoje, é de sentir de novo o que eu senti ali. Ou 
melhor, o que eu não senti, porque eu fui virando uma frígida, eu não sentia 
nada. Aí, me separei. Não foi um drama que nem o da minha mãe. Quando 
acabou, eu pensei, �mas também, quem disse que era pra durar?� Eu sempre 
soube que as coisas acabam, eu não liguei o gás. Só que eu sofri, é claro. Não 
foi relax, foi um luto. Um luto mesmo, por alguns meses. Até que demorou 
menos do que eu pensava. Mas o que acontece é que essa coisa de que as 
coisas acabam se incorpora em você. É o que eu tava dizendo, na hora, às 
vezes durante um bom tempo até, o peso do fim é grande demais. Tudo o que 
você pode fazer é se dar uns snacks, sair com os amigos, transar com os 
amigos. Ok, sem dramas, curte sua dor, supera. Porque com o fim tem uma 
coisa maravilhosa que acontece: a possibilidade de novos começos. Quando 
você se dá conta disso, o peso do fim se dilui. Não é uma coisa always look on 
the bright side of life [referência a um filme do Monty Pyton], é sério mesmo. 
Eu e o X. ficamos amigos, amigos pra sempre, a gente sabe que pode contar 
um com o outro, que somos queridos mesmo. E a gente sabe que, se a gente 
quisesse, poderia ter remendado a coisa, ficado ali. Eu poderia ter mudado 
minhas prioridades, poderia ter decidido que sexo era menos importante, ou 
poderia ter tentado mais dar a volta por cima, voltar a transar. Sei lá, mil 
coisas. Mas uma coisa é certa, a opção de continuar com ele era a de saber que 
a paixão ia estar abolida da minha vida. A gente poderia viver outras fases, 
poderia até ficar bem, superar a crise, mas paixão mesmo eu não iria sentir. É 
uma escolha, pode até ser que em outro momento eu venha a escolher isso, 
talvez mais velha, talvez nunca. Não sei. Mas será que teria sido tão legal 
assim ter ficado com ele, mesmo que tudo tivesse se ajeitado? Porque com 
cada nova pessoa que você conhece, que você se envolve, você descobre 
pedaços de você. Isso é teu. O que a gente tem como patrimônio são as nossas 
experiências. Ninguém é de ninguém, nem eu mesma sou minha! Então, 
quando acaba, se doer doeu, se chorar chorou, mas o fato é: você segue na 
sua solidão, mas segue melhor. Cada um dos dois vai fazer um uso do que 
viveu, mas eu acho que eu sou uma pessoa muito mais maneira depois do X., 
porque a gente aprende. Nesse sentido, não é triste. A verdade é que as 
pessoas vão embora de qualquer forma. Ninguém tá aqui pra ficar. Mas isso 
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não anula o momento de eterno, em que você tá muito apaixonado e o outro 
também. Esse momento é muito real, muito verdadeiro, mesmo que passe. Sei 
lá, mas eu tenho essa filosofia de coleção de experiências, mesmo quando as 
coisas são sinistras. É minha técnica de sobreviver, criar uma narrativa 
divertida, fazer daquilo mais um elemento de decoração da biografia. Dessa 
vez, eu resolvi me apaixonar por uma pessoa que não tem at all o perfil pra 
casar. É engraçado. Ninguém tá buscando isso, ficar com uma pessoa pra 
sempre. Isso não é nem uma questão. Aí, um dos marcos que a nossa relação 
tava evoluindo, foi uma vez na praia, que ele me disse: �pô, eu poderia ficar 
com você uns três ou quatro anos da minha vida�. Se fosse pro meu ouvido de 
adolescente, isso ia ser muito louco. Eu sei que eu perguntei: �peraí, mas então 
você já tá combinando o fim?�. E ele: �Não, só não tô combinando o não-fim�. Aí 
eu me apaixonei! Porque é maduro, essa maneira de olhar pra coisa mesmo 
estando muito apaixonado. A opção de ficar pra sempre com alguém, é a opção 
de abrir mão da paixão também. Acho que é muito melhor pensar que você vai 
viver aquilo, se acabar pode até ser uma merda, mas depois vai fatalmente vir 
um novo amor. É uma coisa meio Vinícius de Moraes, só que sem você precisar 
ser macho e beberrão pra poder entrar nessa� (�) Porque por mais que eu 
agora esteja completamente louca por ele, na verdade, no fundo a gente não 
acha que a gente vai estar junto daqui a dez anos. É claro que às vezes eu me 
pego pensando que pode ter uma hora que eu vou querer me ajeitar de novo, 
uma sede de segurança, de estabilidade. Eu me pego pensando nesse tipo de 
coisa. Mas eu acho também que não foi à toa eu me coloquei numa situação de 
me apaixonar pelo tipo de cara que não é pra casar. Acho que isso é um 
sintoma positivo, de que é possível me livrar desse fantasma. Também não 
quero achar que só porque as coisas acabam, então não vou nem começar, que 
nem um monte de gente por aí. Porque o grande lance é sua capacidade de 
adaptação. É claro que você vai ser arrebatado, não tem essa de ficar 
resistindo. O que eu acho que tem que rolar é que você tem que desenvolver 
uns sistemas pra lidar com a coisa. Por exemplo, eu não quero um 
relacionamento aberto, eu não quero submeter minha paixão a esse tipo de 
frieza, que nem tem uma galera que faz. O ciúme numa dose certa eu acho até 
legal; é humano. Mas tem que ser super pouquinho. Tipo, ele foi viajar. Na 
minha cabeça era ok se eu viesse a transar com outra pessoa, ou ele também. 
Eu só não queria saber de nada, prefiro. Acabou que eu nem fiz nada, e eu não 
sei se ele fez ou não, mas ok�.  
 

  Vê-se, aí, que há todo o cultivo de uma clareza a respeito da finitude 

e da solidão como única permanência, mas esta não descamba para a 

amargura, para a paixão de morte da máquina celibatária. Não deixa de 

ser, este outro procedimento, um reterritorializar-se na desterritorialização, 

mas concede-se viver localmente experiências de assentamento, cujo 

sucesso é atribuído a não se considerar compulsório pensar em um �para 

sempre�, bem como a uma flexibilização das �cláusulas� do contrato. Este 

será um nômade, mas um nômade capaz de acumular experiências. A 

estratégia adotada para tornar isto possível articula-se suavemente com 

uma outra e muito interessante idéia, condensada na expressão �desviar do 

complô�, acionada seguidamente para falar da vida como um todo, e não 

particularmente do território amoroso. A modalidade de ação �desviar do 

complô� envolveria �viver o presente�, não deixar-se �sugar pelo esquema 

nove-às-seis de trabalho em nome de uma aposentadoria tranqüila�, sem 
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que isso, de modo algum, venha a configurar um drop out  - do mesmo 

modo que na �nova suavidade�, embora se admita não �tecer com o 

mesmo fio� para sempre, tampouco se deve descambar para o não tecer 

com nenhum.  

 �A �nova suavidade� faz parte desse tema que estamos discutindo o tempo 
todo, que é o da invenção de uma outra relação - com o corpo, por exemplo -, 
relação esta presente nos devires animais. Sair de todos esses modos de 
subjetivação do corpo nu, do território conjugal, da vontade de poder sobre o 
corpo do outro, da posse de uma faixa etária por outra etc. Portanto, para mim, 
a nova suavidade é o fato de que, efetivamente, um devir-mulher, um devir-
planta, um devir-anima, um devir-cosmos podem inserir-se nos rizomas de 
modos de semiotização, sem por isso comprometer o desenvolvimento das 
forças produtivas e coisas assim. Quero dizer que, antes, as máquinas de 
guerra, as máquinas militares, as grandes máquinas industriais eram a única 
condição para o desenvolvimento das sociedades. Era a força física, a força 
militar, a afirmação de valores viris que funcionavam como garantia da 
consistência de uma sociedade. Sem elas, a devastação era total. (�) Mas hoje 
em dia as margens (os Marginati), as novas formas de subjetividade, também 
podem se afirmar em sua vocação de gerir a sociedade, de inventar uma nova 
ordem social, sem que, para isso, tenham de nortear-se por esses valores 
falocráticos, competitivos, brutais. Elas podem se expressar por seus devires de 
desejo� (Guattari, 2005: 341-432).  
 

 �Desviar do complô�, assim, envolveria garantir que não se adere �ao 

esquemão� - seja o do trabalho ou o da conjugalidade �tradicional�, ambos 

ditos jocosamente �complôs� - sem que se considere como única alternativa 

a irresponsabilidade ou o não-engajamento. Esta paisagem é também 

descrita através de uma outra frase que se ouve repetidamente: �pessoas 

maneiras não se ferram�. Há todo um sabor �juvenil� nisso tudo, e é isso 

mesmo: a proposta de não ter de submeter a vida a um aprisionamento 

pelos mais diversos atravessamentos molares envolve, contudo, uma 

monitoração microscópica e atenta para garantir a permanência desta zona 

de impermanência. Como? Podemos aqui recorrer uma fala já citada: �não 

acreditar em nenhum �tem que�� - eis, decerto, o �tem que� no qual se 

acredita.  

 Ao mesmo tempo em que isso conserva um desejo de �forever 

young�, é algo que só se faz na ironia, porque não se pretende �desviar do 

complô� em um mundo à parte, mas sim - e este seria o signo do sucesso 

maior - �no mesmo mundo em que um monte de gente cede ao complô�, 

como diz um dos rapazes que é, talvez, o maior dos entusiastas da idéia. O 

que se pretende, pois, é fazer passar o �desvio do complô� por 

enquadramento - mas sabendo disso, mesmo que os outros (os que 

integrariam o mundo que cede) não saibam o tempo todo. Um �jeitinho� 
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para o qual, acredita Rolnik (1998a: 67), contamos (os brasileiros) com a 

prerrogativa de que estamos �habituados a nascer e renascer das misturas, 

somos constitutivamente híbridos; borram-se em nós, desde o início, as 

fronteiras entre as figuras�. 

 Aqui, contudo, também se defronta eventualmente com tudo o que 

dói. Embora muitos trabalhem �de nove às seis�, o tipo de trabalho mais 

valorizado e o mais praticado é aquele que permite ao sujeito fazer seu 

próprio horário, trabalhar por si e a seu modo, sem regras fixas, sem hora 

certa para dormir ou acordar, sem determinação de dias de semana e dias 

de fim de semana - um trabalho que permitiria englobar o �carrossel�. Isso, 

contudo, faz com que algumas pessoas sintam, em certos momentos, viver 

em um �mundo diferente�, �à parte�, e vez em quando isso é sublinhado 

doloridamente. Porque deveria ser possível �desviar do complô� sem viver 

em um mundo à parte - e embora se considere que quase sempre isso é 

possível, não é o tempo todo. O que dói, pois, é o vez em quando em que 

este mundo acontece como �mundo à parte�. Ao mesmo tempo, esta 

distância eventual também é dita positiva; permitir-lhes-ia ter melhor 

condições de ver o �mundo-mundo�, e assim saber que não desejam 

ingressar nele cedendo, mas, no máximo, �fingindo� que cedem. 

Entretanto, entrar pela via de �ceder de fato� oferece também 

prerrogativas, aplacamento, uma paz considerada �mais sem graça�, mas 

também mais perene - e vez em quando se lamenta que não se possa ter 

acesso a essa paz. Pois, tal como na proposição de uma �nova suavidade� 

amorosa, na proposta de novos mundos (inclusive para que eventualmente 

venham estes a ser o �mundo-mundo�) a condição é saber que se tem de 

aceitar o não-aplacamento. Estão sozinhos, e não podem pretender estar 

de outro modo. Por outra, aparece também a fala argumentativa, que 

sublinha que �quem está no mundo-mundo cedendo também não pode 

[não pode achar que não está sozinho], mas pode achar que pode�. Há, 

decerto, muitas negociações a ser empreendidas a tornar possível uma 

reterritorialização no modo �desviar do complô�; persistem interpelamentos 

por diversas instâncias duras do �mundo-mundo�, bem como os próprios 

sujeitos cobram-se o tempo inteiro. Cobram-se por não terem de fato 

conseguido �tudo�, isto é, tanto o aplacamento quanto a errância, tanto a 

segurança e a coerência quanto o experimentalismo e a incoerência 
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proposital. É o tema do inesgotável desejo de perfectibilidade, (que 

retomarei na Parte II; ver Perverter-se), que atua precisamente tornando o 

próprio desejo uma zona de permanência (na impermanência), que nunca 

vem a reterritorializar-se em prazer, ou em realização definitiva. Se o 

ditame é o da formação permanente de que fala Deleuze (1992), é também 

o da busca permanente do par: nunca chega, ou nunca deveria chegar, o 

momento em que a estagnação satisfaz. A tematização do �tudo o que dói� 

é seguidamente evitada, englobada pelo �carrossel� da festa. Quando se 

põe a falar, contudo - seja em reuniões-confessionário, em trocas de email 

ou em conversas íntimas - revela todo um cansaço.  

 São �hedonistas fatigados� - há também uma comunidade no Orkut 

com este nome.  

 
•  A noite ultra-glam •  A variedade dos engajamentos                          

 Este é um �link-bônus�, aqui incluído para que, por um lado, 

possamos contemplar a variedade dos comprometimentos com a cena e, 

por outro, apareça também um aspecto persistente de cultivo da distância, 

e que convive com a supervalorização do coletivo, dos amigos, da roda, do 

estar-junto. Pois que eventos como esse, que não são raros, levam os que 

se engajam no modo de vida da cena a colocar em questão este próprio 

modo de vida. Algo como o que se depreende de mais um trecho de 

Cortázar:  

 �Nada ganhava em perguntar-se o que fazia ali àquela hora e com aquela 
gente, os queridos amigos tão desconhecidos ontem e amanhã, gente que não 
era mais do que uma pequena incidência num lugar e num momento� (1985, 
v.1: 89). 
 

 Digo que é um link-bônus porque, ao mesmo tempo em que aqui se 

revela a ocasião em que foi elaborada a piada Christiane-Babsy que já citei 

(e com isso se revela também como se articulam as �piadas internas�, 

através da associação entre eventos não-contíguos que aproxima os que os 

viveram), também se incide novamente sobre a dificuldade de se produzir a 

competência nos relacionamentos amorosos. Retomo aqui, ainda, um outro 

aspecto da passagem da sensibilidade d�A Mudança como evento singular 

para a mudança como modo de vida, que trabalhei no item 1. A intenção é 

que este relato venha a somar-se ao esforço para descrever a atmosfera da 

cena, marcada pela auto-referência e pela ironia e, ao mesmo tempo, sirva 

também para pensar sobre como este procedimento permanente de 
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dobrar-se reflexivamente sobre si mesmo pode vir a gerar um escape ou 

um desejo de escape em relação à própria cena, sem que isso implique no 

cessar do funcionamento do hedonismo competente. 

 

* 

 Fábio não está bem com o namorado. Nada inteiramente visível, mas 

as farpas aparecem aqui e ali, em um relacionamento que está prestes a 

comemorar um ano de duração. O problema: Paulo, o namorado, se joga 

além da conta (na conta de Fábio, não da de Paulo). Isso não o torna um 

incompetente, mas, o que é pior, torna (por defração) Fábio um 

incompetente - eis o nó do problema, embora Fábio não o diga com essas 

palavras, que são parte da minha analítica. Paulo é um habitué da cena, e 

seu núcleo mais imediato de amigos é formado pela �nata�: os melhores 

djs, os estilistas do momento, os jornalistas que editam cadernos sobre a 

noite nos principais jornais do Rio e de São Paulo, os donos dos 

estabelecimentos mais badalados.  

 Fábio é mais jovem, tem menos dinheiro, ainda mora com os pais. É 

bem-sucedido no que faz, mas o que faz exige uma outra métrica na 

relação com a cena que, comparada com a de Paulo, seria mais contida 

(mas comparada a outras métricas, como a minha mesma, já é intensa 

demais). Fábio tem dois empregos que tomam sua manhã e sua tarde, os 

quais concilia estudos de música (toca bateria) e com a escrita em 

andamento de uma tese de pós-graduação. Precisa acordar cedo todos os 

dias, e precisa �sacrificar� parte dos finais de semana para estudos. Paulo, 

por sua vez, é um profissional liberal bem-sucedido, tem apartamento e 

escritório próprios, ganha muito bem e seu trabalho, em parte, conta com 

os contatos que pode fazer na própria freqüentação da noite. Apesar da 

incompatibilidade das agendas cotidianas, os dois saem, juntos ou 

separados, quase todos os dias da semana. Fábio gosta, por um lado. Por 

outro, sente-se exausto e diz precisar recorrer a remédios para dormir, 

para acordar, para manter a produtividade no trabalho e na festa. Além 

disso, sente-se não de todo enturmado com o grupo de amigos ultra-glam 

de Paulo, e se incomoda por ter seguidamente sua entrada �liberada� em 

quase qualquer estabelecimento do circuito por conta dos contatos do 

namorado, e não pelos seus próprios - os seus próprios também poderiam 
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beneficiá-lo vez por outra, mas sequer precisam ser acionados, porque os 

de Paulo são prontamente mais �quentes�.  

 Este pequeno panorama inicial dá conta de por que Fábio me telefona 

esta noite, recrutando minha companhia. Os amigos de Paulo estão 

reunidos em um restaurante japonês �das antigas�, muito caro para o 

�nosso bico� (meu e de Fábio). O casal foi convidado, mas Fábio já sabe o 

que o espera: será engolfado por assuntos �tão hypes que chegam a dar 

enjôo�, e Paulo será arrastado neste turbilhão, ao passo que ele mesmo 

não poderá esboçar qualquer protesto, ou será considerado um �chato que 

não sabe se divertir�. Por isso ele quer que eu vá junto: eu serei a 

companhia de que precisa para que também seus assuntos tenham mínima 

relevância na mesa, ou ao menos para que não se sinta sozinho. 

Combinamos que não vamos jantar, mas apenas, no máximo, tomar uma 

dose de saquê, e assim gastaremos só o que podemos.   

 Os dois buzinam na minha porta quinze minutos depois do 

telefonema, por volta de uma da manhã, e lá vamos nós. Paulo está bem-

humorado e Fábio ligeiramente ácido, como era de se esperar. Mal 

entramos no restaurante e já �pressinto� o tom geral da noite que nos 

aguarda, pois Paulo conhece grupos espalhados em diversas mesas, e 

cumprimenta-os com desenvoltura. São todos personagens que também eu 

e Fábio conhecemos, mas, em geral, apenas de vista. Atores, produtores, 

músicos, gente que vai aos mesmos lugares que nós, mas que vai também 

aos muitos outros que não podemos pagar, ou para os quais não somos 

suficientemente insiders para sermos convidados. Os amigos que fizeram o 

convite estão reunidos em um daqueles nichos reservados que dispõem de 

uma grande mesa baixa, em torno da qual todos se sentam no chão. 

Deixamos nossos sapatos diante da cortina de bambu que nos separa do 

grupo ruidoso e entramos.  

 O grupo. Reconheço parte dos amigos de outros eventos na casa de 

Paulo, ou apenas da noite; alguns sei quem são, outros nem isso. São sete 

pessoas; conosco dez. Uma estilista cuja coleção desfilara aquela tarde em 

uma das edições do Fashion Rio - e este era o motivo do jantar - está com 

o novo namorado (que fico sem saber o que faz da vida). Duas jornalistas 

de São Paulo que editam sua própria revista (�muito hype�), além de 

trabalharem para um importante jornal, e que estão na cidade para cobrir o 
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evento de moda. Um dj badalado com o namorado, ator de cinema. Um 

outro estilista, produtor de eventos e também dj, este o mais receptivo do 

grupo à minha presença e à de Fábio - nós já o conhecíamos antes.  

 Ao que parece, o grupo já está no restaurante há pelo menos um par 

de horas, mas ficaríamos ali até o estabelecimento fechar. A conversa está 

animada; a estilista conta sobre sua nova coleção, as jornalistas relatam o 

�ridículo� das pessoas que disputam convites para os desfiles ou credenciais 

para os camarins. O deboche generalizado dá o tom, inclusive sobre si. A 

estilista, por exemplo, imita a si mesma dando uma entrevista para a TV. O 

outro estilista diz que a coleção da amiga lança uma nova tendência, a 

�new-retardé�, e todos riem convulsivamente. O grupo bebia saquê, e duas 

garrafas já vazias declaravam o estado etílico geral, alcançado antes de 

nossa chegada. Pratos eram trazidos à mesa sistematicamente, a garçonete 

trabalhava frenética e Fábio segredou-me ao ouvido seu desprezo diante do 

tratamento que o grupo dispensava à moça, tendo-a apelidado de Rita 

Cadilac. Eu tampouco pude evitar ficar constrangida. Consultando o 

cardápio pela �milésima� vez, ao ator lhe chamou a atenção uma outra 

bebida de nome impronunciável, e o grupo passou a solicitar garrafas da 

�novidade�, que seria uma espécie de saquê depurado (segundo a pobre 

Rita Cadilac).  

 O resultado explosivo daquilo tudo foi que, ao final da noite, entre 

gritos e risos, e depois de �afanar� do restaurante objetos julgados 

interessantes (como o paliteiro, por exemplo), o grupo já cheirava cocaína 

na mesa mesmo, entre uma e outra entrada no reservado de Rita Cadilac e 

sua bandeja de sushis. Antes de deixarmos o local, os amigos ainda tiraram 

fotografias com a câmera digital junto a um �mascote� improvisado, uma 

inacreditável estatueta de ursinho que enfeitava um dos cantos do 

reservado.  

 Mas o programa ainda não havia terminado, claro. Eram três da 

manhã quando, na calçada diante do restaurante, a próxima etapa foi 

proposta e aceita, em um pequeno �leilão� das possibilidades que incluíam 

dois clubes da cidade e a festa do evento de moda (declinada do cardápio 

por ser apenas para vips, condição que não contemplava todos os 

presentes; i.e., nós). Iríamos para o apartamento do estilista, no Alto 

Leblon.  
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 O grupo se fragmenta; cada dois ou três parte em um carro. Eu, 

Fábio e Paulo paramos em um posto de gasolina para comprar cerveja na 

loja de conveniência. Quando chegamos, em um intervalo não maior do que 

vinte minutos, a festa já estava instalada no apartamento.  

 A casa é decorada com poucos móveis, mas o �minimalismo� 

contrasta com a presença efusiva de muita �bugiganga de cultura de 

massa�, nas palavras do anfitrião (o que se traduz por uma coleção de 

brinquedos da década de 80 e de bonecos de personagens de filmes ou de 

desenhos em quadrinhos). Não há sinal de livros, mas muitas, muitas 

revistas e catálogos de moda empilham-se em uma estante de metal na 

sala, que conta ainda com um imenso sofá branco, uma mesinha de canto 

que parece saída de uma animação dos Jetsons - na qual está pousado, um 

Ipod em plena atividade sonora, acoplado em seu ninho-com-caixas-de-

som -, duas luminárias de pé, muitos cinzeiros estilosos, uma imensa 

bancada de fórmica branca que toma toda a janela e serve ao mesmo 

tempo de banco e aparador para a coleção de objetos. A janela, por sua 

vez, abre-se para uma pedreira, na qual o dono do apartamento projetou 

dois holofotes, promovendo �um efeito incrível� e tornando-a �parte da 

casa�, iniciativa celebrada pelos visitantes como �genial�.  

 O grupo que estivera conosco no restaurante já está todo ali, mas 

surpreendo-me ao perceber que outros tantos começam a chegar. Vai ser 

uma festa. O dj toma conta do Ipod na sala, e no escritório o dono da casa 

e a amiga estilista se revezam nos computadores, também colocando 

música. Bebe-se cerveja, vinho, uísque e champanhe. Na cozinha 

inteiramente branca, exceto por uma gigantesca geladeira Bosch prateada, 

há um prato no qual as carreiras de cocaína parecem se recompor por 

mágica ininterrupta na medida em que um e outro grupo o freqüentam. 

Não vejo ninguém operando o �refil�, mas há sempre mais - e, não demoro 

a dar-me conta, também há �pratos� (no caso, capas de Cd) no quarto do 

anfitrião e no escritório. 

 Fábio performatiza uma ânsia de vômito enquanto folheia o �número 

zero� de uma revista recém-lançada (�sobre nada�, decidimos, mas o 

editorial nos informa que a publicação versa sobre �estilo�) por uma 

jornalista paulistana (que não é nenhuma das duas já mencionadas). 

Havíamos ficado sabendo do lançamento dias atrás, por uma reportagem 
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no Caderno Ela, do Jornal O Globo, que também dava conta de que cada 

número custaria �singelos� 35 reais.  

 Se no jantar ainda havíamos nos engajado minimamente no grupo, 

na festa éramos decididamente figurantes. Paulo passeava entre os 

presentes, e Fábio ficava cada vez mais impaciente. �São todos de plástico�, 

ele me disse. Mas acrescentou em seguida que acreditava que também eu e 

ele éramos de plástico, só que de plástico vagabundo, daqueles com os 

quais se fazem os brinquedos �pirateados� que se vende no camelô. 

Comentei que apenas circunstancialmente éramos os piratas, e que ele 

tinha sentimentos demais para um boneco de plástico. Rimos os dois e ele 

me adotou como Babsy.   

 Foi então que se acusou subitamente de �Christiane F.�: decidiu 

cheirar também, ato em relação ao qual adotava uma postura contraditória. 

Não gostava, e não gostava particularmente porque considerava estar 

acompanhando o �emburacamento� de Paulo, o namorado - 

�emburacamento� particularmente mais incômodo porque não estaria 

levando Paulo a �perder o controle� mas, ao contrário, revelando-o 

�insuportavelmente adaptado ao meio�. A impaciência de Fábio, nota-se, 

era com o que diagnosticava como uma espécie de �competência excessiva� 

do namorado, que por contraste �diminuía�, por assim dizer, a dele próprio. 

Entretanto, �bancar a Christiane� era a condição de possibilidade para 

�suportar� aquela noite entre �metidos�, muitos dos quais poderiam ser 

�figurinhas fáceis� na comunidade do Orkut �Gotas de Luxo�, dedicada 

explicitamente a fofocas, a denunciar os �podres� de personagens muito 

conhecidos da noite (�alvos� que tanto podem ser da old school como da 

new school) - o que torna explícita a estranha acomodação que se 

processa, na cena, entre tolerância e intolerância, a acusação tendo lugar 

persistentemente. O electro �Frank Sinatra� da francesa Miss Kittin pode dar 

o tom dos impasses colocados por essa crítica que é também autocrítica, 

pois que não é só o �grupo alheio� que é criticável, mas eventualmente 

também o próprio. Daí a existência de expressões como �Ai que preguiça!� 

ou �Ah, cansei!�, para dar a medida da saturação que vez por outra se 

experimenta desse ambiente nas ocasiões em que ele vem a parecer 

excessivo, i.e., aquelas nas quais o precioso controle ameaça fugir das 

mãos: 
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 Every night with my star friends 
 We eat caviar and drink champagne 
 Sniffing in the VIP area 
 We talk about Frank Sinatra 
 You know Frank Sinatra? 
 He�s dead. 
 Dead. 
 
 To be famous is so nice 
 Suck my dick 
 Kiss my ass 
 In limoscenes we have sex 
 Everynight with my famous friends 
  
 Nice. 
 Suck my dick. 
 Kiss my ass. 
 So nice. 
 Vip area. 
 Frank Frank Frank Frank Sinatra. 
 
 Motherfuckers are so nice 
 Suck my dick 
 Lick my ass 
 In the mix we have sex 
 Everynight with my famous friends 
 (repete) 
  
 Everynight with my star friends 
 Shake your body like the dance 
 Stupid smiles and autographs 
 This is a song for Frank 
 (repete) 
  

 Os círculos de amigos, no entanto, são antes sistemas abertos - 

estamos longe do cenário das �famílias� fechadas que compunham a 

paisagem clubber (Cf. Palomino, 1999). Nas listas Vips, recentemente 

tornadas �listas amigas�, entra quem �der um reply� no email-convite que 

os clubes enviam às caixas postais de qualquer um que se cadastre em 

seus sites. Mesmo este círculo dos mais insiders com o qual passei esta 

noite na companhia de Fábio; mesmo este círculo no qual quase todos são 

�velhos de guerra�, e que algum dia (nos idos dos anos 80 ou 90) talvez 

tenha sido uma �família�, tem suas pontas soltas e cada uma das 

personagens que o compõe traz ou pode trazer a reboque �intrusos� 

variados, que podem vir a ter uma participação mais passageira ou mais 

persistente. De modo que a partir de qualquer um deles seria possível 

retraçar a cena, através de circuitos que repetem diferindo, que acontecem 

de modo rizomático. Nós não éramos sequer os únicos �intrusos�, pois que 

a reunião converteu-se em festa, e ao longo da noite foram chegando mais 

e mais pessoas que conheciam-alguém-que-conhecia-alguém do grupo 
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principal. Nem todas interpunham a distância irônica de Fábio, nem todos 

experimentavam incômodos por estar nas �beiradas�, assim como nem 

sempre era esta a postura do próprio Fábio. Ali, naquela ocasião, o 

incômodo se manifestava notadamente pela �crise de relacionamento� que 

o rapaz experimentava, interferência em sua disposição para ingressar na 

vibe.   

 A decisão de Fábio, de tomar parte nas �carreiras�, conduz a um 

outro patamar da noite, acelerado e vertiginoso. Fábio sabe que aquele não 

é o procedimento que o caracteriza, em geral mais comedido. Isso o 

incomoda também. Não notamos que amanhece o dia - o que, se tivesse 

sido planejado para ser assim, não teria trazido questões. Mas há toda uma 

agenda de compromissos e tarefas que pode ficar comprometida pela 

�estragação�, e isso traz um tom desolador para a manhã que se chega, 

tornando dispensável a luz dos holofotes projetados na pedreira pelo dono 

da casa, embora ela continue acesa, excessiva. �Tudo podre, tudo podre; 

vamos embora�, diz ele, me puxando pela mão. Eu o sigo, tirando os 

sapatos e as lentes de contato no elevador.  

 É sempre de contaminação que se trata, e por isso é preciso perícia 

para trafegar sem �se perder�. Fábio foi Christiane porque deixou escapar o 

fio da competência. Daí a sensação de �sujeira�. É claro que não temos 

condição de prever se o seu �Ah, cansei!� pode levar, daqui a algum tempo, 

a seu desligamento da cena: não temos como saber para onde caminhará 

um devir: 

 �É que ninguém, nem mesmo Deus, pode dizer de antemão se duas bordas 
irão enfileirar-se ou fazer fibra, se tal multiplicidade passará ou não a tal outra, 
ou se tais elementos heterogêneos entrarão em simbiose, farão uma 
multiplicidade consistente ou de co-funcionamento, apta à transformação. 
Ninguém pode dizer por onde passará a linha de fuga� (Deleuze & Guattari, 
2002c: 34).  
 

 Aqui reencontramos a questão da �hora de parar�, que trabalhamos 

na comparação com o funcionamento praticado na década de 70, por 

exemplo, pelos nobres pesquisados por G.Velho. Disse eu então que a �hora 

de parar� que se podia observar contemporaneamente na cena não 

assinalava o fim de uma etapa, o encerramento d�A Mudança, mas sim uma 

administração contingente de eventuais excessos, ou a precavida contenção 

das intensidades quando se diagnosticava em si mesmo uma iminente 

perda de controle, mesmo que mínima, ou qualquer ameaça a uma 



 305

assepsia. Sim, é claro que sei que este ponto da comparação padece da 

impossibilidade de se saber como as pessoas que freqüentam a cena hoje 

avaliarão este período de suas vidas daqui a vinte ou trinta anos. Não há 

como saber se alguma dessas ocasiões se fará uma �parada definitiva�, que 

por fim isolará estas vivências como uma fase encerrada da vida.  

 Quanto a isso, alguns exemplos de entrevistados para a pesquisa em 

parceria com Almeida (2005b), hoje com idades entre 45 e 65 anos, podem 

ser interessantes, porque recobrem a passagem de uma sensibilidade para 

outra (a d�A Mudança como fase ou passagem para a mudança como modo 

de vida e de funcionamento). São pessoas que não pararam com o uso de 

substâncias ilícitas ou bebidas alcoólicas, porém adequaram seu uso a um 

�desempenho competente�, adotando toda uma métrica e uma adequação 

situacional para este consumo, tal como a posta em prática pelos mais 

jovens freqüentadores da cena. Um dos homens entrevistados, por 

exemplo, em nome do que chama de �longevidade etílica�, além de ter 

incorporado a natação como atividade diária, quando sai de casa para o 

encontro com os amigos no bar leva o dinheiro contado para no máximo 

seis cervejas, que toma com gelo, a fim de que possa consumi-las ainda em 

temperatura agradável, calculando levar meia hora para cada lata - e 

assegurando, deste modo, que ficará no bar por cerca de três horas e não 

sairá excessivamente bêbado. 

 Mas o que quero argumentar vai além desta manutenção controlada 

de intensidades características de uma �juventude� como fase da vida, de 

modo a precisamente fazê-la estender-se como intensiva, para isso sendo 

ao mesmo tempo considerado necessário contaminá-la de procedimentos 

que, em um regime de alternância, estariam afilados como atributos do 

�adulto�. Precisamente, ainda que as pessoas que freqüentam a cena hoje 

venham a encerrar esta �fase� de sua vida, a deixar de trafegar por este 

circuito, a estabelecer-se com algum parceiro estável, a se casar, a deixar 

de usar �drogas� ou qualquer outro rumo imaginável, isso não isso não 

significa que o próprio funcionamento do hedonismo competente seja 

compulsoriamente abandonado. Trata-se de um funcionamento que não se 

restringe à cena, sendo, ao contrário, o mesmo que se recomenda a todo 

�tipo de gente�. Se Fábio, por exemplo, algum dia proferir um �Ah, cansei!� 

definitivo, pode com efeito se ausentar da cena, mas isso não quer dizer 
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que deixará de funcionar orientado pelo mandamento de gerar em sua vida 

simultaneidade e conciliação. Talvez passe a conciliar seus empregos e sua 

banda, não com a cena, mas com uma família, por exemplo. Se o fizer, 

seguirá �enquadrado� e não incidirá no contemporâneo �desvio� da 

estultícia (Cf. Costa, 2004). O funcionamento que estou a mapear, aquele 

que permitiria gerar uma extensividade intensa ou uma intensividade 

extensa, não cessa porque eventualmente transferem-se os interesses do 

sujeito. Cessa se este, por algum motivo, deixar de ser capaz de operar 

entre eles uma competente síntese disjuntiva.   

 �Há imbecis que continuam acreditando que a bebedeira possa ser um 
método, bem como a mescalina ou a homossexualidade, qualquer coisa 
magnífica ou inane em si, mas estupidamente elevada a sistema, na chave do 
reino. Pode ser que haja um outro mundo dentro deste, mas não o 
encontraremos recortando a sua silhueta no tumulto fabuloso dos dias e das 
vidas, não o encontraremos nem na atrofia nem na hipertrofia. Esse mundo não 
existe, é preciso criá-lo como a fênix. Esse mundo existe neste, mas da mesma 
forma como a água existe no oxigênio e no hidrogênio, ou ainda como podemos 
encontrar nas páginas 78, 457, 3, 271, 688, 75 e 456 do Dicionário da 
Academia Espanhola tudo o que é necessário para escrever um certo 
undecassílabo de Garcilaso. Digamos que o mundo seja uma figura e que é 
preciso entendê-la. Por entendê-la, queremos dizer gerá-la. (�) Enquanto não 
tirarmos do tempo o seu chicote de história, enquanto não acabarmos com a 
hipertrofia de tantos enquanto, continuaremos tomando a beleza como um fim, 
a paz como um desiderato, sempre deste lado da porta, onde, na realidade, 
nem sempre estamos mal, onde muita gente encontra uma vida satisfatória, 
perfumes agradáveis, bons salários, literatura de alta qualidade, som 
estereofônico; e se é assim, então para que inquietar-se se provavelmente o 
mundo está acabado, a história se aproxima de seu ponto ótimo, a raça 
humana sai da Idade Média para ingressar na era cibernética? (�) O reino será 
de matéria plástica, não resta dúvida. E não é que o mundo vá se converter 
num pesadelo orwelliano ou huxleyano; será muito pior, será um mundo 
delicioso, à medida dos seus habitantes, sem nenhum mosquito, sem nenhum 
analfabeto, com galinhas enormes e provavelmente de dezoito pés, 
saborosíssimas, todas elas, com banheiros telecomandados, água de cores 
diferentes segundo o dia da semana, uma delicada atenção do serviço nacional 
de higiene, com televisão em todos os quartos, por exemplo, grandes 
paisagens tropicais pra os habitantes de Reykjavik, vistas de iglus para a 
população de Havana, compensações sutis que conformarão todas as rebeldias, 
etcétera. Ou seja, um mundo satisfatório para as pessoas razoáveis. E ficará 
nele alguém, uma só pessoa, que não seja razoável?� (Cortázar, 1985, v.2: 
109-111) 

 

 

3. O �e� como estilo de vida. Etnopoética das sínteses disjuntivas. 

�Diz-se erroneamente (sobretudo no marxismo) que uma sociedade se define 
por suas contradições. Mas isso só é verdade em grande escala. Do ponto de 
vista da micropolítica, uma sociedade se define por suas linhas de fuga, que 
são moleculares. Sempre vaza ou foge alguma coisa, que escapa às 
organizações binárias, ao aparelho de ressonância, à máquina de 
sobrecodificação: aquilo que se atribui a uma �evolução dos costumes�, os 
jovens, as mulheres, os loucos etc. Maio de 68 na França era molecular, e suas 
condições ainda mais imperceptíveis do ponto de vista da macropolítica� 
(Deleuze & Guattari, 2004b: 94). 
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 Para que se possa compreender a articulação operada pelo 

hedonismo competente, e para que se possa compreender a própria 

questão condutora desta tese, é preciso que, como diz Figueira (1987: 26), 

nos disponhamos a �ir do �sociologicamente visível� ao �sociologicamente 

invisível��. Gostaria de conduzir esta seção, que será ao mesmo tempo fim 

desta Parte I e algo como o des-fecho da própria tese, partindo justamente 

do artigo de Figueira. Ele foi escrito exatamente há vinte anos atrás, em 

1986, tendo sido publicado no ano seguinte.  

 Naquele momento, urgia como questão pensar sobre o processo de 

�modernização� da sociedade brasileira - uma sociedade sacudida pelo 

movimentos das �Diretas Já� e pela �intromissão� ruidosa de muitos 

ingredientes que vinham a desestabilizar uma �família tradicional�: dos 

contraceptivos à disseminação, que se diagnosticava ruidosamente, do que 

se condensou sob o nome de �ideologia igualitária�. Figueira argumentava 

que o processo de �modernização� não era linear, que o �moderno� e o 

�arcaico� conviviam e eram acionados alternadamente - ademais, havia 

segmentos sociais nos quais a �modernização� se visibilizava com mais 

ênfase e rapidez do que outros, que pareciam �intocados�. Para que se 

pudesse compreender vivamente a não-linearidade do processo, era 

precisamente necessário, dizia ele, investigar o invisível - ou seja, aquilo 

que se tramava no plano molecular. Focalizar o estudo sobre este plano 

seria o que permitiria �ir além da mera constatação de que o novo e o 

moderno convivem com o arcaico e o antiquado�, permitindo também 

�mostrar os diferentes regimes desta convivência e tornar inteligíveis 

algumas de suas condições sociais e subjetivas� (ibidem). 

 O movimento reflexivo que se solicita agora não é outro, mas o que 

podemos diagnosticar através dele já não é o mesmo que Figueira 

diagnosticou há vinte anos. Alguns elementos fundamentais se agravaram, 

por assim dizer. E sabemos o que acontecem às coisas que se agravam: 

levados às suas últimas conseqüências, o liso e o heterogêneo - que é como 

podemos entender as forças �modernizantes� - tendem a estriar-se, 

reterritorializar-se. O movimento inverso também é válido - o estriado, 

levado ao seu grau máximo de fixitude e enfeixamento (i.e., de geração de 

categorias �homogêneas� de �heterogêneos�) tende a explodir em liso: este 

foi, inclusive, o movimento pelo qual se viabilizou o próprio fenômeno que 
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Figueira então se dedicava a analisar, o da irrupção da �modernização�. 

Mas prossigamos com o argumento do autor: 

 A mudança que se detectava era a de um desmapeamento - assim o 

autor o denominava - da �família hierárquica�, provocado pela penetração 

da �ideologia igualitária�, o que significava dizer que se instaurava uma 

situação �virtualmente instável�: a da �igualdade formal entre pessoas 

diferentes que se relacionam tendo a igualdade como ideal regulador� 

(op.cit.: 16). A forte penetração desta �ideologia� nas camadas médias 

urbanas conferia-lhes o que se convencionou chamar de �perfil moderno� e 

produzia uma desarticulação do que Figueira chama de �identidades 

posicionais�, ou seja, aquelas definidas a partir de segmentações molares 

tais como sexo e idade. O regime que orienta as �identidades posicionais� é 

aquele que distingue com precisão �maniqueísta� o �certo� e o �errado�, e 

portanto também aquilo que escapa, enfeixado sob a idéia de desvio; nele, 

ainda, �a hierarquia, a desigualdade e a diferença de privilégios� repousam 

serenamente sobre um código de comportamento articulado, cujo conteúdo 

é instituído como palavra de ordem (ibidem). O desmapeamento das 

�identidades posicionais� conduzia a um de �esmaecimento de fronteiras 

entre categorias que são percebidas como intrinsecamente diferentes, com 

a redefinição dos membros dessas categorias através de uma idéia de 

ligação que lhes dá uma identidade ao mesmo tempo comum e mais 

abstrata, uma espécie de identidade de segundo grau� (op.cit.:19).  Para 

Figueira, é no �indivíduo� que vem a investir-se esta idéia de ligação: o 

indivíduo tornado uma espécie de processador, lugar no qual tudo o que 

trafega como valor - �moderno� ou �arcaico� - se mistura. Em cada 

�indivíduo�, assim, tornar-se-ia possível encontrar as atualizações as mais 

diversas e idiossincráticas da �mudança social� em curso - todas as 

�diferenças� parecendo �resultar cada vez mais de �escolha individual� 

dentro de um conjunto de possibilidades dado pela moda, o posicional se 

submetendo, aparentemente, ao idiossincrático e ao pessoal� (ibidem). 

Deste modo, o observador que se dispusesse a contemplar o plano 

microscópico não veria uma simples substituição do �moderno� pelo 

�arcaico�, mas antes poderia perceber a �coexistência de mapas, ideais, 

identidades e normas contraditórias nos sujeitos de desmapeamento� 

(op.cit.: 22). Revelava-se, assim, o desmapeamento, não como �perda ou 
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simples ausência de �mapas� para orientação, mas sim [como]  a existência 

de mapas diferentes e contraditórios inscritos em níveis diferentes e 

relativamente dissociados dentro do sujeito� (op.cit.: 22-23; grifos meus). 

 Eis, assim, que nos transportamos aí precisamente para o mesmo 

dito tantas vezes sublinhado por G.Velho, acerca da convivência possível de 

elementos os mais aparentemente impenetráveis em um mesmo sujeito - 

convivência que se revelava ao pesquisador disposto a focalizar o patamar 

biográfico. Eis, assim, a fala da pluralidade, tal como a apresentei logo ao 

início deste trabalho (ver Escritura Acrobática, item 1). Ou, como o diz 

Figueira, aquela do �eu multifacetado� como �característica das sociedades 

modernas� (op.cit.: 23). 

 Se os fenômenos que busquei investigar nesta tese encontram sua 

condição de possibilidade neste cenário de �desmapeamento�, que no Brasil 

começa a se delinear entre fins dos anos 60 e os anos 70 (acompanhamos 

este processo através da mirada do acionar do �procedimento alegórico� 

pela Tropicália, mas é claro que este não foi o único movimento a viabilizá-

lo e produzi-lo), o estado das coisas, contemporaneamente, já é outro. 

Figueira escrevia em 1986. Vinte anos depois, o que percebemos é que já 

não se trata mais de uma justaposição de elementos �modernos� e 

�arcaicos� a atender pelo nome de �indivíduo�. Este já não é capturável 

como �eu multifacetado�, dotado de uma pluralidade de �identidades�,  

�inscritas em níveis diferentes e relativamente dissociadas dentro do 

sujeito� (para repetir as palavras de Figueira) - espécie de estoque de 

faces, posturas e comportamentos, todos eles dotados de límpidos 

contornos, dentre os quais se transitava por alternância.108 O que 

percebemos hoje é que todos esses elementos �identitários� entram em 

relação não em �níveis diferentes�, mas no mesmo plano (i.e., 

                                                        
108  Suspeito até que, talvez, nem então estas �identidades� eram assim de fato �inscritas 
em níveis diferentes e relativamente dissociadas dentro do sujeito�. Entretanto, ainda que 
esta fosse �apenas� a �maneira de olhar�, é inócuo colocar as coisas nestes termos. As 
maneiras de olhar são tudo o que temos. O que diagnosticamos agora também não é outra 
coisa senão uma �maneira de olhar�, e  - como seria diferente? - através de uma �maneira 
de olhar�. De todo modo, ainda admitíssemos que desde �sempre� só o que tivemos, no 
plano do invisível, tenha sido contaminação e multiplicidade - e não uma pluralidade de 
identidades alternantes -, e ainda que o se passasse então pudesse ser dito um diagnóstico 
que fazia uso de �ferramentas coletoras� elas próprias alternantes, isso em si mesmo já 
sinaliza que acompanhamos uma transformação. Ademais, há a eficácia: as �ferramentas 
coletoras� não estão sozinhas, são afetadas tanto quanto os fenômenos que buscam 
analisar; o que nos transporta de volta para a assertiva de que aí �moderno� e �arcaico� 
conviviam, mas não se considerava (e portanto não se vivia) sua mútua contaminação. 
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simultaneamente); não �relativamente dissociados dentro do sujeito�, mas 

por generalizada contaminação recíproca. Já não poderíamos falar em 

pluralidades, mas, antes, em multiplicidades. 

 O desmapeamento sobre o qual refletia Figueira trazia consigo, 

poderíamos dizer, o �ou� como estilo de vida: tornava possível que uma 

mesma pessoa alternasse entre posturas �modernas� e �arcaicas�, pois 

precisamente introduzia no sistema das duras e molares �identidades 

posicionais� uma flexibilização. O processo que acompanhamos agora, 

tendo como mirada a cena carioca (mas poderíamos ter elegido também 

muitas outras), aponta para um outro formato: não mais o �ou�, mas sim o 

�e� como estilo de vida. É claro que, assim como quando Figueira 

diagnosticava o �ou� como estilo de vida, era pertinente sublinhar que este 

não se impunha generalizada e linearmente, a mesma ressalva aqui se 

aplica. Assim, ainda que o �e� como estilo de vida seja verificável, e se 

possa apontá-lo como tendência presente tanto na cena carioca como em 

muitos outros circuitos e lugares urbanos, é certo que se poderia 

argumentar que seguem havendo grupos humanos nos quais poderíamos 

encontrar pessoas se orientando diversamente, ou pelo �arcaico da vez� (o 

�ou� como estilo de vida), ou quiçá de outras maneiras.109 Mas, também do 

mesmo modo como se passava com quando se pronunciava como 

tendência o �ou� como estilo de vida, o �e� como estilo de vida interpela a 

�todos�, dá o tom do �espírito de época�: diante dele, é preciso responder, 

fazer e dizer; seja para aderir e endossar, seja para tomar qualquer outra 

postura. Como diz Costa (2004: 238), em trabalho que retomarei adiante, 

�querendo ou não, somos todos contemporâneos, e este é o nosso mundo. 

As novas experiências corporais fazem parte de nossa identidade, e 

compete a cada um fazer delas uma ponte para a autonomia ou uma 

reserva a mais de sofrimento e destruição�. 

 A diferença, talvez, é que como o �e� como estilo de vida não é 

prescritivo em termos de conteúdos específicos, mas antes se articula como 

um maquinismo; virtualmente qualquer conteúdo pode caracterizá-lo. Por 

                                                        
109  Mais que isso, vimos que na própria cena o �e� como estilo de vida - versão hedonismo 
competente - nem sempre consegue ser levado a efeito. Nestas ocasiões, contudo, não se 
pode dizer exatamente que o que esteja em jogo seja a adoção de uma outra orientação, 
pois o que se experimenta é a sensação de incorrer em um desvio - o �fracasso� de ter 
procedido por alternância (�ou�) quando se �teria� de agir por simultaneidade (�e�) -, 
justamente porque o modo de vida considerado ideal é o do �e� como estilo de vida. 
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exemplo, decidir-se por casar virgem, freqüentar cultos evangélicos e 

gerenciar uma cadeia de lojas comerciais pode vir a caracterizar um �e� 

como estilo de vida tanto quanto decidir-se por tomar ecstasy em festas de 

música eletrônica, relacionar-se com homens e mulheres e não aceitar um 

trabalho �de nove às seis�. Pode - desde que em ambos os arranjos se 

proceda pelo maquinismo da competência, i.e., por adição (�e�), por 

conciliação e por simultaneidade. Como diz Figueira, referindo-se a este 

maquinismo que então apenas se esboçava (sob o nome de �regra de 

segundo grau�), mas não era o acionado pelo �ou� como estilo de vida 

(marcado, antes, pelo que o autor chamará de �modernidade reativa�), �A 

idéia de que há no mundo uma nova caretice resulta de uma má percepção 

do processo: quando é possível escolher, várias pessoas vão escolher 

conteúdos comportamentais arcaicos. O conteúdo é arcaico mas o 

mecanismo é moderno�� (op.cit.: 27). Fica, assim, cada vez mais 

impossível incorrer em �desvio�; o único desvio que resta é o de revelar-se 

um estulto, um looser - ponto ao qual ainda retornarei.  

 Mas vale a pena que acompanhemos o desenvolvimento do autor 

mais um pouco. Figueira assinala que, naquele momento, a �modernização� 

que era possível de se diagnosticar nas camadas médias urbanas brasileiras 

era tão somente �reativa�. Para articular seu argumento, o autor recorre a 

um esquematismo no qual distingue �dois tipos de regra�. A regra de 

primeiro grau seria aquela, prescritiva e externa ao sujeito, na qual o 

conteúdo do comportamento é fixado e definido, deixando aos indivíduos 

apenas duas alternativas: obedecer ou �desviar� de alguma forma. A regra 

de primeiro grau, portanto, seria aquela que enfatiza o código, gerando 

�um imaginário moral dicotômico e maniqueísta, com noções claras de certo 

e errado associadas a definições razoavelmente nítidas de �desvio��, 

moralidade esta baseada em um �imaginário espacial que distingue de 

modo simplista dentro e fora de categorias que são percebidas como 

intrinsecamente diferentes� (op.cit.: 25).  

 No momento em que escreve, Figueira considera que não se fez 

outra coisa senão conservar este tipo de operação, e eis o que 

caracterizaria a �modernização reativa�: �moderniza-se� o conteúdo da 

regra, porém �o mecanismo continua arcaico, isto é, o sujeito não tem o 

direito à opção, o que ele vai ser e fazer já está determinado de fora. Além 
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disso, o conteúdo é modernizado mas o imaginário moral continua - o que 

era de se esperar uma vez que o mecanismo não foi modernizado - 

dicotômico e maniqueísta� (op.cit.: 27). Portanto, apenas invertem-se os 

sinais do �certo� e do �errado�, conservando-se, contudo, seu caráter de 

categorias opostas e excludentes, bem como seu tom de �palavra de 

ordem�. Isto se passa, acredita Figueira, porque  

 �a sucessão de ideais no processo de modernização, ao ser extremamente 
rápida, não dá ao sujeito a oportunidade de se modernizar realmente no seu 
funcionamento, profundamente, nos seus conteúdos e na sua identidade. Preso 
no descompasso entre a grande velocidade da modernização e a grande inércia 
da subjetividade, o único modo do sujeito conseguir ser moderno, tentar 
acompanhar as transformações, é através da modernização do conteúdo do 
comportamento, através da modernização reativa� (op.cit.: 29). 
 

 Porém, se a �modernização reativa� não chega, por assim dizer, a 

�completar� a transformação sensível que a introdução de uma flexibilização 

no sistema com efeito anuncia, ela gera as condições de possibilidade para 

que isso possa vir a acontecer. Pois os conteúdos que introduz são, eles 

próprios, questionadores do formato dicotômico a que então são 

submetidos. É o que vimos quando da proposta de uma comparação entre 

funcionamentos, tendo como contraponto os movimentos do tropicalismo e 

do pós-tropicalismo (ver item 1 deste Abismar-se). Se o �É proibido proibir� 

mantinha-se atado ao formato da regra de primeiro grau, o conteúdo do 

que ele prescrevia colocava em dúvida o próprio formato, ao pleitear uma 

liberação dos sentidos. É por isso que este conteúdo surgia, em alguma 

instância, como transgressão - ainda que lançasse sua própria cartilha tão 

imperativa quando aquela que buscava combater, sinalizava com este 

movimento a possibilidade de uma outra orientação, alegórica, que se 

viesse a se generalizar e a ser levada ao seu máximo estiramento, tornaria 

insustentável o próprio sistema binário de oposições excludentes ao qual, 

com os sinais trocados, ainda se atinha. 

 Um outro tipo de regra, que Figueira denomina de �regra de segundo 

grau�, seria aquela que, ao invés de enfatizar o código, transfere a ênfase 

para o próprio sujeito enquanto idéia de ligação, deixando de ser prescritiva 

para ser ativa: fixa, assim, não um conteúdo de comportamento, mas antes 

um �mecanismo� (nas palavras do autor; seguindo a linha de reflexão aqui 

proposta, diríamos que orienta um funcionamento). �A regra de segundo 

grau não define, então, um comportamento com conteúdo fixo e visível, 

mas incide no sujeito no que é mais invisível, deixando a ele o direito e 
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opção, que pode levar a comportamentos com conteúdos bastante 

variáveis�, o que engendraria �um imaginário moral com mais espaço para 

negociação, variação e, dentro de certos limites, relativização do desvio� 

(op.cit.: 26). Por �estar associado a categorias cujas fronteiras não são 

mais tão rígidas e cujas diferenças não são mais percebidas como 

intrínsecas�, a imoralidade, neste �imaginário�, deixa de ser atrelada a um 

ou outro conteúdo, para incidir sobre o próprio funcionamento: já não é 

possível dizer a priori que algum comportamento é imoral; ele só o será se 

vier a contrariar o próprio funcionamento que não apenas permite, como 

exige, esta ampla margem de manobra. Não há dúvidas de que é possível 

aproximar o que diz Figueira acerca da �regra de segundo grau� daquilo 

que diz Bozon acerca da individualização radical.  

 �A verdadeira modernização�, diz Figueira, �está na instauração do 

domínio da regra de segundo grau� (op.cit.: 27): 

 �A modernização �verdadeira� seria a que conseguisse transformar, dentro do 
sujeito, regras de primeiro grau em regras do segundo, num processo que, por 
estar fundamentado na opção, pode ser chamado de individuação� (ibidem). 
 

 Verdadeira ou falsa, melhor ou pior - não se trata de avaliar este tipo 

de coisa; mas seguramente se pode dizer que o se pratica na cena já saiu 

da esfera das palavras de ordem, já não acontece dentro do registro de 

uma transgressão ou de uma reatividade, mas antes é apenas e tão 

somente um uso (i.e., uma conversão em procedimento; em 

funcionamento) daquele tipo de conteúdo que, em outros momentos, só 

pôde se colocar como �brado contra o sistema�: o conteúdo da �liberação 

dos sentidos� como �palavra de ordem� é, hoje, o procedimento eleito: 

anima regras de segundo grau, que prescrevem antes um funcionamento (o 

da competência) do que conteúdos específicos. Fazer uso deste 

procedimento não coloca o sujeito em situação de transgredir ou de 

questionar, mas antes, e precisamente, o coloca seguidamente em uma 

posição �enquadrada�. Cada um pode e deve elaborar seus receituários 

idiossincráticos: sejam eles referidos à combinação entre substâncias a 

consumir, entre parceiros com quem se relacionar, entre roupas e 

acessórios para compor o visu do corpo montado etc. A única condição é a 

de que tais receituários idiossincráticos revelem-se arranjos competentes: o 

sujeito não pode �perder a linha�, de modo que cabe a ele tornar-se �perito 

em si mesmo� ao ponto de saber de seus próprios �limites� e também das 
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condições �seguras� nas quais pode permitir-se �ampliá-los�. É preciso �se 

garantir�. 

É claro que há situações nas quais esta transformação encontra impasses, 

podendo recair em reatividades: é o caso, por exemplo, do que vimos no 

entrincheiramento da máquina celibatária na máxima �I don�t 

relationships�. Tão taxativa quanto o formato que busca combater, ela 

torna mandatório �não se relacionar�, não apenas deixando intacta como 

reforçando a idéia de que só há um formato de relacionamento amoroso, a 

simbiose que se rejeita. Vimos, ao mesmo tempo, que se articulam também 

outras modalidades de ação, em torno de uma �nova suavidade�, e como o 

comportamento �dicotômico� das máquinas celibatárias não é considerado 

uma �competência mesmo�.     

 Daí ser possível dizer que se trata de uma tendência, que se visibiliza 

de maneiras diferenciadas e não-lineares; no terreno amoroso parece 

encontrar mais tensões para fazer-se do que em outros, como os referidos 

à contaminação recíproca de lazer e trabalho, por exemplo. De todo modo, 

é possível também dizer que acompanhei - no tocante à cena carioca - seus 

recentes movimentos de reterritorialização mais pronunciada. Idéias como 

�cultura alternativa� ou �underground� tinham ainda ressonância na cena 

quando iniciei a pesquisa, em 2003, e vigorava o termo �modernos� como 

coletor de uma �identidade� - com todo um sabor de reatividade, a cena era 

�somente para modernos�, como se dizia no site da CenaCarioca. O que 

venho acompanhando ao longo dos últimos três anos é uma outra coisa, 

como que uma tendência de �o ciclo se fechar�, e daquilo que o operou, a 

�ideologia igualitária� que tornou possível aos �híbridos� sua visibilização, 

tornar-se como que �dispensável�, passando a se viver a diferença 

generalizada: a multiplicidade. Um mundo de híbridos autorizados pelo 

maquinismo da competência. O que assisti foi precisamente o movimento 

de um abandono (que tende a ser definitivo) da �modernização reativa�: �é 

a tendência!� que todos venham a se orientar de fato por �regras de 

segundo grau�. 

 Seguindo a pista de Bozon (2002; 2004), tal estado de coisas 

apresenta-se como resultado de um amplo processo de individualização 

radical (que exploro na Parte II, em especial no Cultivar-se), acentuado a 

partir das movimentações em diversos patamares vividas nas décadas de 



 315

60 e 70 do século XX, que levaram ao declínio das �normas absolutas e 

externas� que balizavam de modo discreto as condutas individuais, 

transferindo-se para o domínio pessoal tanto o controle das próprias ações 

quanto a responsabilidade de fazê-las legítimas, precisamente concertando-

as de modo competente. Não se trata tanto de assinalar uma substituição, 

pois que as �normas absolutas e externas� continuam aí, mas antes 

integram hoje um estoque de formas disponíveis para um jogo alegórico 

convertido em funcionamento �mainstream� - a contaminação já não 

caracteriza �desviantes�, �transgressores�, �alternativos� ou 

�undergrounds�; antes se erige no procedimento que caracteriza os 

�enquadrados�. Desabsolutizaram-se, portanto, quando a ênfase se 

transferiu para o que se passa no plano do �invisível�, molecular. Le Breton 

(2003) também ressalta que é cada vez mais ao �indivíduo�, dividualizado 

em simultâneos engajamentos - e tendo como �parceiro� o próprio corpo, 

sobre o qual incide um acentuado desejo de onipotência - que vem a caber 

a tarefa de gerenciar-se, quando já não se dispõem de indicadores externos 

instituídos. Acrescento que, ao que me parece, se trata menos de uma 

sorte de anomia ou de generalizada (em alguns diagnósticos, também 

súbita) ausência/falta de regras e mais de um excesso: não tanto 

desaparecem as normas; antes temô-las em profusão, assim como em 

profusão temos também instâncias emissoras (de normas), nenhuma delas 

tendo de fato se extinguido, e nesta copresença tendendo cada vez menos 

a sustentar-se as hierarquias que tão limpidamente as segregavam 

(orientando, assim, tanto �enquadrados� quanto �desviantes� para �saber 

seus devidos lugares�). Da Igreja Católica ao �Guia Lacrado de Sexo� da 

Revista Nova Cosmopolitan, do psicanalista ao horóscopo, das taxas de 

colesterol aos livros de �auto-ajuda�, estão todos aí, dizendo-nos como 

proceder, definindo certos e errados. O que é o mesmo que dizer que 

visibiliza-se que �certos� e �errados� já nada tem a ver com conteúdos 

específicos, mas antes referem-se à maneira como se procede para 

arranjá-los.  

 Quando vigem em simultâneo tantas fórmulas, todas potencialmente 

ingressando no mesmo plano nos concertos pessoais, convenhamos que 

sofre notável transmutação a idéia de �desvio�. Lembrando-nos aqui de 

Mary Douglas em Pureza e Perigo (s/d), podemos dizer, como ela o diz, que 
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o �desvio� só aparece como tal na mesma medida em que duras, límpidas e 

claras (puras) são as prescrições - de outro modo, o que vivemos 

contemporaneamente aproxima-se mais da imagem de uma �poluição� 

generalizada, em que o elogio incide menos sobre as �margens� e mais 

sobre os entremeios, a amplificada zona do impuro (novamente lembrando-

nos dos argumentos da autora) aparecendo decerto como �perigosa�, mas 

também como aquela dotada do intenso �potencial criativo da desordem�: o 

�sujeito� da norma (seja ela qual for) é o mutante. Não há possibilidade de 

acordo, contemporaneamente, quanto ao quê caracteriza uma �conduta 

desviante�, posto que sempre será possível estar enquadrado em algum 

nível (ou, será impossível não estar enquadrado em nenhum), e posto que 

se transferiu ao sujeito a responsabilidade de fabricar tal enquadramento, 

mas também a deliberação quanto a quê emissores de normas acatar. O 

único desvio seria o de insistir em um comportamento dicotômico, ao invés 

de buscar acontecer na mistura. Se este cenário aparece tanto nos escritos 

de Bozon quanto nos de Le Breton, Jurandir Freire Costa (2004) o 

complementa em bom tempo, com suas bem amarradas considerações 

sobre a �cultura somática� contemporânea.  

 Seguindo na mesma direção de Ortega (2003) e de Rabinow 

(1999b), que apontam para a transferência da �verdade� da sexualidade 

para o corpo na conformação da �bioidentidade�, Costa argumenta que a 

�personalidade somática do nosso tempo� faz-se na transferência de ênfase 

da �moral burguesa dos sentimentos� para a �moral do espetáculo� e do 

�entretenimento� (com a desejável conversão destas em �moral do auto-

governo�, como veremos). A primeira monta-se através de um 

�remapeamento cognitivo do corpo físico�, afetado simultaneamente por 

quatro fatores, todos eles conduzindo a um privilegiamento do corpo e do 

biológico, instâncias que na moralidade burguesa (assentada na �divisão 

filosófico-religiosa entre mente e corpo� e na �subordinação do 

aprimoramento físico ao aprimoramento sentimental�) foram seguidamente 

fustigadas e tentativamente domesticadas através de disciplinas sexuais, 

intelectuais, higiênicas e de apresentação social (op.cit.: 206-207).  

 �Em retrospectiva, vê-se que a espontaneidade corporal era considerada a 
sede de paixões rudes que deviam ser domesticadas para dar lugar à sutileza 
dos sentimentos. Lá, onde estava a sensação, o sentimento devia advir. O 
sujeito físico era a pedra bruta da qual devia surgir, per via de porre ou per via 
di levare, o sujeito sentimental. Na atualidade, a educação do corpo tomou 
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outro rumo. As mudanças no valor moral conferido à autoridade, nas relações 
de trabalho, nos padrões de consumo, nas estratégias da moda e da 
publicidade, e, enfim, nos conhecimentos sobre o corpo físico e nos ideais de 
auto-realização redirecionaram-na para a cultura somática� (op.cit.: 207-208). 
  

 Vejamos, pois, estes quatro fatores.  

 Primeiramente, as �descobertas� das hard sciences acerca do �papel 

do físico na vida mental�, que seguidamente vêm fazendo corresponder �as 

atividades neuroquímicas e neurofísicas às funções mentais� (op.cit.: 209). 

Paralelamente, os �avanços das tecnologias médicas� disponibilizaram �uma 

série de meios e instrumentos que aumentaram a expectativa de vida dos 

sujeitos� (das regras higiênicas e preventivas - a explosão da �cultura do 

risco� e da obsessão pela �prevenção� de que também fala Rabinow - às 

próteses orgânicas, genéticas e inorgânicas). �Ter uma vida mais longa fez 

com que os indivíduos percebessem o corpo de outra maneira. (�) O que 

era interpretado como uma sobrevida, agora, é percebido como uma outra 

forma da existência humana viabilizada pela plasticidade corporal� 

(ibidem). 

  Em segundo lugar, a alteração na percepção cultural do corpo foi 

também afetada pelo �desinvestimento nos temas políticos tradicionais� 

(ibidem). Dos conflitos ideológicos e econômicos de classe e de Estado para 

questões raciais, sexuais ou geracionais, circunscritas à esfera cultural, o 

movimento apontado por Costa é também aquele no qual Goldman (s/d) 

sublinha a reorientação, na década de 90, de pleitos que eram da ordem da 

identidade (�movimentos sociais�) para aqueles que seriam antes da ordem 

da subjetividade (�movimentos culturais�). �Esse deslocamento foi marcado 

por uma mudança no caráter das exigências apresentadas: em lugar da 

simples extensão de direitos supostamente universais em nome de uma 

�igualdade� algo abstrata, os novos movimentos (de mulheres, negros, 

índios, homossexuais, deficientes etc) opuseram a reivindicação de direitos 

específicos e, por definição, não universalizáveis�, diz Goldman (:1).110  

                                                        
110  O uso, por tais movimentos culturais, de conceitos como os de �cultura� e �identidade�, 
traz aos próprios movimentos um impasse, pois que o que pleiteiam é antes um �direito à 
diferença� do que um �direito à igualdade�, mas este pedido acaba por articular-se como 
um �impossível� �direito à igualdade da diferença�. Logo no princípio desta tese (ver 
Instantâneo Dionisíaco) tematizei esta questão, apontando que o que vemos acontecer hoje 
na cena (mas não apenas nela, claro), embora encontre sua condição de possibilidade na 
frente aberta por reivindicações deste tipo - e, precisamente por isto, não se organize como 
reivindicação - não pode ser dito como estando em continuidade com tais articulações. Se 
se pudesse atribuir alguma espécie de pleito ao que se passa na cena, este seria antes o de 
um �direito à diferencialidade da diferença�.  
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 O terceiro ingrediente a conformar a �cultura somática� seria, 

segundo Costa, espiritual. Tratar-se-ia da crescente penetração de 

elementos das espiritualidades asiáticas no Ocidente - movimento que, 

como salienta Campbell, não configura mero �empréstimo� de traços 

culturais, mas antes aponta para uma reorientação de paradigmas, na qual 

declina a teodicéia que tradicionalmente viria nos orientando �por dois mil 

anos� (1997: 6). Como diz Costa, nas espiritualidades asiáticas �a 

corporeidade física, em oposição às religiões judaico-cristãs, não é visto 

apenas como obstáculo ao aperfeiçoamento espiritual� (op.cit.: 210). 

Embora os excessos sensuais sejam igualmente desaprovados, o corpo 

físico não é, nos orientalismos, considerado meramente lugar de instintos 

perniciosos; antes, conhecê-lo (através da tomada de consciência e do 

aprendizado do controle das sensações, das capacidades motoras, das 

funções vitais como a respiração e a alimentação) é via privilegiada para a 

superação que conduz à serenidade e à sabedoria.  

 Por fim, o quarto elemento elencado por Costa é de ordem 

intelectual, e aqui se faz notar como o que se passa na academia é tão 

afetado pelo �ar dos tempos� quanto o são os �objetos de 

estudo�/�nativos�. Costa sublinha a ascensão, nos diversos campos do 

saber, de concepções holísticas ou ecológicas marcadas pela �recusa da 

divisão cartesiana entre mente e corpo� (op.cit.: 211), dentre as quais o 

autor destaca a fenomenologia, o reducionismo fisicalista, a 

heterofenomenologia e o pragmatismo lingüístico. No tocante à 

antropologia, Viveiros de Castro comenta os principais elementos desta 

tendência:111 

 �Se é possível definir uma orientação predominante na antropologia 
contemporânea (Ortner, 1984) , esta consiste no abandono das concepções 
estruturais de sociedade em favor de pragmáticas da agência capazes de 
�promover uma recuperação do sujeito sem cair no subjetivismo� (Giddens, 
1979: 44). As várias teorias da �prática�, da �ação comunicativa� ou da 

                                                        
111  Vale ficar também com seu alerta, que aqui registro para a dar medida de que, ao 
buscar trabalhar com certos autores e tendências, não imagino estar �superando 
definitivamente� nada, nem alcançando nenhuma �síntese perfeita�, mas tão somente 
tentando afinar meus instrumentais teóricos ao campo da pesquisa, admitindo que não vivo 
em outro mundo senão este mesmo no qual vivem também meus �nativos�, e que me vejo 
tão afetada quanto eles pelos diversos desdobramentos da �cultura somática� (embora 
façamos cada qual coisas diversas com esta afetação): �Recordando que cada teoria social 
já vinda à luz acreditou um dia deter a chave da síntese entre os pólos das antinomias da 
razão sociológica ocidental, apenas para ser mais tarde acusada de favorecer 
escandalosamente um destes pólos, resta ver se as neopragmáticas contemporâneas terão 
de fato escapado de serem mais um mero momento da oscilação perene entre nominalismo 
subjetivista da societas e o realismo objetivista da universitas� (2002a: 314-315). 
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�estruturação� (Bourdieu, 1972; Sahlins, 1981; Habermas, 1984; Giddens, 
1984); a insatisfação com a alternativa entre concepções interativo-naturalistas 
e regulativo-culturalistas de sociedade (Ingold, 1986); a crítica unânime ao 
paradigma �saussureano� da ação como atualização passiva de um conjunto de 
regras localizado na consciência coletiva ou no aparelho mental da espécie; o 
retorno multiforme de abordagens fenomenológicas - estes são os sinais de que 
a intencionalidade e a consciência, antes descartadas como mero epifenômeno 
de estruturas que encerravam em si a inteligibilidade e a eficácia da sociedade 
(senão mesmo denunciadas como obstáculos epistemológicos à determinação 
destas estruturas), tornam-se agora não apenas aquilo que deve ser 
urgentemente explicado, mas a própria essência (quando não a verdadeira 
explicação) da socialidade. Em suma: crise da �estrutura�, retorno do �sujeito�. 
Tal retorno pode ser teoricamente alerta, como nas propostas que pretendem 
superar as antinomias do pensamento social ocidental, em particular aquela 
entre indivíduo e sociedade, que é a que está em jogo nessa idéia de uma 
concepção não-voluntarista da ação social. Mas ele também pode significar 
uma retomada literal de várias figuras em boa hora rejeitadas pelos 
estruturalismos das décadas recém-passadas: filosofia da consciência, 
celebração da criatividade infinita do sujeito, retranscendentalização do 
indivíduo etc.� (2002a: 314) 
 

 Após um minucioso confronto destes quatro fatores com diversas 

falas dissonantes, e de um instigante destrinchar do que há de �incoerente� 

e de �ideológico� nestas diversas modalidades de teorias corpocêntricas, 

Costa encaminha-nos seu argumento, que muito se aproxima do 

maquinismo do hedonismo competente que proponho aqui. Refutando 

perspectivas apocalípticas na apreensão da moral do espetáculo 

(�Intelectuais rendidos às benesses do Estado; artistas comprados pelo 

comércio; críticos e rebeldes amaciados pelo sucesso; políticos 

oposicionistas integrados ao �sistema� são alguns dos candidatos a 

trânsfugas devorados pela montagem do espetáculo�: 229), bem como a 

profusão de teses que apontam para uma calamitosa situação de anomia 

na qual os indivíduos estariam a afogar-se no narcisismo e no hedonismo, 

Costa argumenta: 

 �Não creio que os indivíduos desistiram de agir moralmente para se tornar 
bolhas narcísicas. Continuamos, como quaisquer seres humanos, a valorar 
nossas ações, ou seja, a classificar e hierarquizar o que fazemos em termos de 
Bem e de Mal. A questão, porém, é saber qual o valor que está no alto da 
hierarquia e a qual parte da tradição ele se vincula. Enunciada de outra 
maneira, a pergunta é a seguinte: se não delegamos mais à religião, ao 
trabalho, à política ou à família o papel de dar sentido à vida, o que funciona 
como valor transcendente aos meros propósitos de auto-realização? Minha 
hipótese é de que essas instâncias não perderam toda a força normativa que 
tinham. Simplesmente, como mostrou Luckman, foram �privatizadas�. Ou seja, 
deixaram de agir �institucionalmente�, por meio de regras impessoais e 
universais, para serem ativadas caso a caso, ponto por ponto. Em 
contrapartida, o lugar do universal, do incontestável, passou a ser ocupado 
pelo mito cientificista. A mitologia científica, não a moda, vem substituindo as 
instituições tradicionais, na tarefa de propor recomendações morais de teor 
universal� (op.cit.: 189-190). 
 

 Como se vê, retornamos aqui aos argumentos de Bozon acerca do 
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�declínio das normas absolutas e externas� e da �privatização do controle�. 

Recuperamos, também, o ponto no qual se fará compreender a articulação 

dos valores-chave contemporâneos (competência e bem-estar/qualidade de 

vida) com um padrão de simultaneidade como código de comportamento 

que tende a fazer-se predominante. Pois que se fica alguma �validade 

comum�, algum �valor transcendente� perante o qual posturas, 

pensamentos, ações, condutas, desejos etc podem ser dados como �certos� 

ou �errados�, �bons� ou �maus�, este se assenta, por um lado, na ascensão 

de um �modelo de empresa� (competência) e, por outro, na ampla 

penetração do �mito cientificista� (bem-estar) de que fala Costa. Vejamos, 

como, nos dois casos, articula-se como desvio a �incompetência�, seja em 

um formato que a aloca como �inconciliação� e �paralisia�, seja em naquele 

que a aloca como �inépcia� ou �estultícia� denunciada pela ostentação de 

um corpo �não-saudável�: 

 Em torno do primeiro aspecto, articula-se a �individualização radical� 

e a �privatização do controle�, que vimos com Bozon. Mas também o 

mandamento da �formação permanente� de que fala Deleuze (1992), 

característico das sociedades de controle, bem como o duplo movimento 

que esta solicita: a) o  �espalhamento� do eu (do indivíduo ao divíduo) em 

�múltiplas� e simultâneas frentes de atividade no mundo e b) a �conciliação� 

destas �múltiplas� frentes (aí deixando de ser �múltiplas� para ser 

multiplicidade), através de uma contaminação generalizada de umas pelas 

outras, na geração de agenciamentos híbridos, que se distinguem uns dos 

outros contingentemente e por gradação, mas já não caracterizam espécies 

distintas. Teremos oportunidade de acompanhar detidamente o verter das 

sociedades disciplinares em sociedades de controle (que seria antes uma 

sorte de �agravamento da disciplina� do que uma substituição) na Parte II 

(ver Perverter-se). Por ora, basta que sublinhemos que, nas primeiras, a 

ênfase recai sobre as segmentações binárias (molares), bem como nas 

séries descontínuas que estas recortam em cada �sujeito�, enquanto nas 

segundas a ênfase é posta nos fluxos de quanta (moleculares), bem como 

nos agenciamentos contínuos e ilimitados que os caracterizam.  

 �Indivíduos ou grupos, somos feitos de linhas, e tais linhas são de natureza 
bem diversa. A primeira espécie de linha que nos compõe é segmentária, de 
segmentaridade dura (ou, antes, já há muitas linhas dessa espécie): a família-a 
profissão; o trabalho-as férias; a família-e depois a escola-e depois o exército-e 
depois a fábrica-e depois a aposentadoria. E a cada vez, de um segmento a 
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outro, nos dizem: agora você já não é um bebê; e na escola, aqui você não é 
mais como em família; e no exército, lá já não é como na escola� Em sua, 
todas as espécies de segmentos bem determinados, em todas as espécies de 
direções, que nos recortam em todos os sentidos, pacotes de linhas 
segmentarizadas. Ao mesmo tempo, temos linhas de segmentaridade bem 
mais flexíveis, de certa maneira moleculares. Não que sejam mais íntimas ou 
pessoais, pois elas atravessam tanto as sociedades, os grupos quanto os 
indivíduos. Elas traçam pequenas modificações, fazem desvios, delineiam 
quedas ou impulsos: não são, entretanto, menos precisas; elas dirigem até 
mesmo processos irreversíveis. Mais, porém, do que linhas molares a 
segmentos são fluxos moleculares a limiares ou quanta. Um limiar é 
ultrapassado, e não coincide, necessariamente, com um segmento das linhas 
mais visíveis. Muitas coisas se passam sobre essa segunda espécie de linhas, 
devires, micro-devires, que não têm o mesmo ritmo que nossa �história�� 
(Deleuze & Parnet, 1977: 145). 
 

 Tanto no modelo disciplinar quanto no modelo do controle, ambas as 

linhas estão presentes, é claro. Tão somente se pode dizer que, nas 

sociedades de controle, esmaece-se a carga valorativa do que se passa no 

plano molar, desestabilizado como sistema englobante pela visibilização do 

que se passa no plano molecular. Visibiliza-se a �proliferação de híbridos� 

de que fala Latour (1994), esta que o próprio modelo disciplinar (saber-

poder) teria incentivado ao invisizibilizar os agenciamentos híbridos, através 

de uma �constituição moderna� articulada como �sistema de puros�. De 

modo que, contemporaneamente, o que se solicita sob o nome de 

�formação permanente� é que cada sujeito ele próprio articule-se como 

�híbrido�. Por um lado, que não mais se faça através do molde, mas sim da 

modulação: ou seja, não mais através do modelo da �escola� e da �fábrica�, 

no qual �não se parava de começar� (no infinito cumprimento de séries ou 

fases descontínuas, que assinalavam tanto o que se �era� quando o que �se 

deixava de ser�) , mas através do modelo da �empresa�, no qual �nunca se 

termina nada�, mas antes se deve trafegar com destreza por �estados 

metaestáveis e coexistentes de uma mesma modulação� (Deleuze, 1992: 

221-222).  

 Por outro lado, e precisamente para que se possa articular uma tal 

metaestabilidade, igualmente solicita-se que as esferas da vida tão 

claramente discretas no modelo disciplinar (público X privado; família X 

escola; família X profissão; trabalho X lazer/férias etc), bem como o 

procedimento cabível dentro de cada uma delas (ascetismo X hedonismo; 

extensividade X intensividade), se contaminem reciprocamente. Neste 

movimento, o indivíduo característico das disciplinas - aquele que é ao 

mesmo tempo um �número na massa� (o cidadão; o indivíduo quantitativo) 
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e uma �assinatura� (o indivíduo da bildung; qualitativo) - deve ser capaz de 

dividuar-se, desdobrar-se e espalhar-se visibilizando sua não-univocidade. 

�É que as disciplinas nunca viram incompatibilidade entre os dois, e é ao 

mesmo tempo que o poder é massificante e individuante, isto é, constitui 

num único corpo aqueles sobre os quais se exerce, e molda a 

individualidade de cada membro do no corpo�, diz Deleuze (op.cit: 222). 

Teremos oportunidade de acompanhar como esta �incompatibilidade� 

articula-se como �tensão fundante� da própria modernidade (ver Parte II, 

Cultivar-se). Nas sociedades de controle, contudo, �não mais se está diante 

do par massa-indivíduo. Os indivíduos se tornaram �dividuais�, divisíveis, e 

as massas tornaram-se amostras, dados, mercados ou �bancos�� (ibidem). 

A �assinatura� tornou-se �cifra� ou �senha�, e neste movimento perde o 

sentido a dicotomia do múltiplo X uno (ou do par massa-indivíduo): a senha 

é multiplicidade, o divíduo desdobra-se em frentes simultâneas. O exemplo 

mais óbvio, no caso da cena: tendo deixado em casa seu computador 

ligado, alguém pode estar ao mesmo tempo baixando músicas na internet, 

logado (de login) em seu email pessoal, encontrável pelo seu celular, 

recebendo �torpedos� por mensagens de texto ou pelas muitas janelas de 

seu computador, enquanto ao mesmo tempo assiste uma aula em uma 

universidade, escuta música em seu Ipod e mostra suas fotos para algum 

colega no visor de cristal líquido de sua máquina fotográfica digital. Não é 

outra a lógica acionada quando se considera não apenas ser possível, como 

mandatório, ao mesmo tempo trabalhar e se divertir, namorar 

(eventualmente homens e mulheres) e viver como solteiro, ser um bom 

filho e usar �drogas�, usar �drogas� e ter uma vida �saudável� etc. Eis o �e� 

como estilo de vida: aquele que trabalha por adição e por simultaneidade, 

não por exclusão e por alternância.  

 Para que um tal estilo de vida seja possível, é preciso ser 

competente. E ser competente significa ser capaz de agir no entre: fazer-se 

o próprio conectivo �e�; ser lá onde os termos ligados pela relação se 

misturam e se contaminam uns dos outros. É preciso ser asceticamente 

hedonista: é preciso fazer atravessar pelo mais molecular e milimétrico 

cálculo toda e cada uma das experiências �hedonistas�, a fim de tornar 

possível uma vida extensamente intensa. �Tudo�, neste sentido, converte-

se em �trabalho�, pois que a esfera que antes se definia por oposição a ele 
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(o lazer) passa a ser administrada tão pragmaticamente quanto se faz com 

as �tarefas� - torna-se, por sinal, mais uma das tantas �tarefas�. Mas é 

preciso igualmente ser hedonisticamente ascético: é preciso que toda e 

qualquer experiência �ascética� se visibilize como hedonista, que o 

hedonismo dê o tom englobante, a fim de tornar possível uma vida 

intensamente extensa. �Tudo�, neste sentido, deve mandatoriamente 

concorrer para uma vida prazerosa, e a esfera que antes se definia como 

excludente ao prazer (o �trabalho�; as �obrigações�) não fica de fora deste 

mandamento. É de contaminação generalizada que se trata, pois que ao 

mesmo tempo em que tomar um ecstasy exige acionar toda uma peritagem 

de si, trabalhar também tem de ser divertido e proporcionar intensa e 

sempre renovada �satisfação pessoal� (ponto no qual os freqüentadores da 

cena encontram os executivos de grandes empresas, às voltas com seus 

programas de �qualidade total�). É na confluência deste duplo movimento 

que aparece o outro �valor transcendente� fundamental: o bem-estar. Pois 

que todo o movimento do hedonismo competente se articula, precisamente, 

em torno do imperativo de produzir �bem-estar�, ou aquilo que garantiria 

uma �qualidade de vida�. Algo pensado como sendo da incumbência de 

cada um; como diz um rapaz em relação ecstasy, �se não [a onda] bater, a 

culpa é da pessoa� - assertiva que poderíamos estender sob o formato mais 

amplo de que �se não for possível gerar bem-estar, através do receituário 

idiossincrático desenvolvido por cada um, ou seja, se o jogo com sentidos 

liberados não produzir um resultado competente, não haverá nenhuma 

instância externa ao sujeito a quem atribuir a responsabilidade pelo 

fracasso�. Cada �indivíduo�, neste movimento, revela-se com efeito �uma 

sociedade� - como o diria Tarde. Ou uma �empresa�, da qual se é ao 

mesmo tempo o patrão e todos os empregados. 

 Este �bem estar�, que seria o segundo aspecto da �validade comum� 

contemporânea, define-se em articulação com o �valor transcendente� 

daquele que Costa (2004) chamou de �mito cientificista� ou �bioética�. O 

que entendemos por �bem-estar� é informado por uma espécie de 

�renaturalização� (op.cit.: 190) das condutas humanas, que transfere a 

ênfase moral dos sentimentos (a �vida íntima� burguesa) para o corpo (a 

�externalização� ou a �bioidentidade�). Se a produção do �bem-estar� 

sempre demandou, tanto quanto �contraditoriamente�, toda uma ascese, 
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quando o que se concebe como �bem-estar� deixa de ser um 

aprimoramento da alma ou do espírito para concentrar-se no corpo, tanto 

Costa, quanto Ortega (2003) e Rabinow (1999b) passam a falar de uma 

�bioascese�, a organizar uma �cultura somática�:  

 �O cuidado de si, antes voltado para o desenvolvimento da alma, dos 
sentimentos ou das qualidades morais, dirige-se agora para a longevidade, a 
saúde, a beleza e a boa forma. Inventou-se um novo modelo de identidade, a 
bioidentidade, e uma nova forma de preocupação consigo, a bioascese, nos 
quais a fitness é a suprema virtude. Ser jovem, saudável, longevo e atento à 
forma física tornou-se regra científica que aprova ou condena outras aspirações 
à felicidade. Crenças religiosas, políticas, psicológicas, sociais e outras são 
admitidas desde que se afinem com os cânones da qualidade de vida. A boa 
religião é aquela conforma o ideal da boa saúde; a boa política é a que respeita 
o cuidado com o ambiente físico da espécie natural. A noção de mundo político 
perdeu sua primazia absoluta e passou a concorrer com a de mundo ecológico. 
A idéia da sociedade como teatro da ação humana descomprometida com as 
necessidades �animais� foi abalada em seus pilares. O justo é o saudável; o reto 
é o que se adapta ao programa da vida bem-sucedida, do ponto de vista 
biológico. (�) Tornamo-nos, dessa forma, politeístas tolerantes, sexualmente 
liberados e complacentes com as pequenas transgressões morais, desde que 
nada disso desequilibre as taxas de colesterol� (op.cit.: 190-191; grifos meus). 
 

 A �renaturalização� promovida pela �ideologia cientificista� investida 

em uma �bioética� reordena, deste modo, as concepções morais de 

�normalidade� e �desvio�. Aqui reencontramos Le Breton (2003) e sua 

assertiva sobre o corpo convertido em �alterego do self�: reorganiza-se a 

diferença entre o corpo que eu sou e o corpo que eu tenho; a domesticação 

e o afugentamento do corpo a fim de promover o desenvolvimento das 

qualidades morais do �espírito� (orientadas por uma dualidade corpo X 

alma) cedem lugar a uma ascese corporal (orientada agora por uma 

dualidade corpo X eu) dedicada fazer do corpo o contingente �vetor de uma 

identidade ostentada�.112 �A personalidade somática tem na imagem social 

do corpo o suporte, por excelência, do caráter ou da identidade�, diz Costa 

(op.cit.: 195). Sob este ponto de vista, os �novos desviantes�, como os 

                                                        
112  Dos sentimentos à sensorialidade, eis o movimento de ênfase diferencial. Daí, talvez, 
que seja o terreno amoroso o mais arredio ao movimento da competência, pois que este 
vem informado por um repertório de �amor romântico� no qual a satisfação sensual deve 
ser subordinada aos sentimentos - mas, no entanto, é confrontado pelo contemporâneo 
mandato de um gozo intensivo, de primazia da sensação. Não se pode conceber um 
relacionamento no qual o sexo não seja bom, e menos ainda permanecer nele caso deixe 
de ser, �apenas� em nome de �sentimentos�. O movimento que assinalei, no qual a �paixão� 
passa a ser considerada a medida da duração cabível a um relacionamento, é um dos 
atravessamentos desta �cultura somática�, a colocar em xeque a �educação cívico-
sentimental burguesa�. No entanto, por ser uma �cultura da exterioridade� (aliás, 
precisamente, alça ao mesmo plano a interioridade e a exterioridade), a �cultura somática� 
parece debater-se, no terreno amoroso, com uma espécie de persistência do vocabulário 
�interior� da moral dos sentimentos, que segue sendo o que se dispõe. Diz-se, muitas 
vezes, em termos que não lhe cabem, o que gera uma série de descompassos que, como 
vimos com Rolnik, só poderiam ser �superados� com a elaboração de uma �nova linguagem� 



 325

chama o autor, seriam os estultos: não mais os loucos ou os perversos, 

mas os corporalmente imperitos, os fracos que sucumbem diante do desafio 

da �formação permanente�, versão cuidados intensivo-extensivos com a 

forma física: 

 �No século XVIII, as grandes questões sobre a normalidade psíquica tinham 
como centro nevrálgico a Razão. A loucura era uma figura da desrazão. No 
século XIX, passamos da patologia da razão para a do instinto. Os desviantes 
oitocentistas eram os perversos; os que exibiam  uma degeneração instintiva 
responsável pelas abominações do desejo. Hoje, a figura do desvio é a 
estultícia. Criamos um código axiológico no qual os �normais� são os que dão 
mostras da vontade forte. No pólo oposto, estão os fracos, os piores, os 
estultos. Estultícia é inépcia, a incompetência para exercer a vontade no 
domínio do corpo e da mente, segundo os preceitos da qualidade de vida. O 
louco de outrora ameaçava a cultura por ser um contra-exemplo vivo da idéia 
do homem como ser racional. O perverso, por exibir a potência dos instintos 
desregrados, excessivos, regredidos, incontroláveis pela razão. O estulto 
ameaça pelo mau exemplo da fraqueza de vontade� (ibidem). 
 

 Costa elenca algumas modalidades possíveis do que se reconhecerá 

como estultícia ou �incompetência corporal�. Notemos como, em todos os 

casos, se trata daqueles que não seriam bem-sucedidos em manter em 

metaestável equilíbrio o delicado gerenciamento da sensorialidade, através 

de todo um planejado investimento da vontade: 

 �Os estultos são, então, tipificados segundo o grau ou a natureza do desvio 
em: a) dependentes ou adictos, isto é, aqueles que não controlam as 
necessidades de drogas lícitas e ilícitas; de sexo; de amor; de consumo; de 
exercícios físicos; de jogos de azar; de jogos eletrônicos ou da internet etc. b) 
desregulados, isto é, os que não podem moderar o ritmo ou a intensidade das 
carências físicas (bulímicos, anoréxicos) ou mentais (portadores de síndromes 
de pânico, fobias sociais); c) inibidos, isto é, os que se intimidam com o mundo 
e não expandem sua força de vontade, como os dísrtimicos, os apáticos, os não 
assertivos, os �não assumidos�; d) estressados, isto é, os que não sabem 
priorizar os investimentos afetivos e desperdiçam energia, tornando-se 
perdulários da vontade; e) deformados, isto é, os que ficam para trás na 
maratona de fitness: obesos; manchados de pele; sedentários; envelhecidos 
precocemente; tabagistas; não siliconados; não lipoaspirados etc.� (op.cit.: 
195-196). 
 

 O cenário que aí se delineia é aquele ao qual Costa denomina �moral 

do espetáculo�; nele, a �qualidade de vida� é atrelada à produção de um 

�corpo-espetacular�, no qual é investida uma certa imagem da �juventude�, 

que deixa neste movimento de ser �faixa etária� para ser um estado físico, 

a ser alvo de cuidados intensivos a fim de que possa fazer-se extensivo. 

Todo um conjunto de �terríveis� conseqüências psíquicas é atribuído pelo 

autor a este movimento de declínio do �sujeito interior do intimismo� e de 

ascensão daquele para o qual �somos o que aparentamos ser, pois a 

identidade pessoal e o semblante corporal tendem a ser uma e só coisa� 

                                                                                                                                                                  
amorosa. 
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(op.cit.: 198). A conversão do corpo em �vitrine compulsória de nossos 

vícios e virtudes� (ibidem) levaria a uma exposição sem defesas ao 

escrutínio do olhar alheio. Os �delitos� já não se poderiam esconder por 

detrás de uma �fachada� de �decoro� ou �polidez�, pois que já não são mais 

da ordem dos �instintos perversos� - a estes, em torno dos quais se 

articulou a vontade de saber do dispositivo de sexualidade, o 

contemporâneo elogio da sensorialidade liberou, e já não há o que possa 

ser absurdo ou abusivo, desde que administrado �competentemente�. A 

sensiblerie burguesa se repaginaria em uma �hipersensibilidade a qualquer 

problema no domínio da aparência corporal�, em um �melindre� diante de 

�qualquer observação sobre nossa aparência física� (op.cit.: 199). De modo 

que a �única chance� de sobrevivência da �personalidade somática� 

pareceria ser, a princípio, fazer-se �antipersonalidade�, �desaparecer do 

campo do olhar do outro� através do talhar para si de um corpo �superficial 

e uniforme�, dotado de todos os atributos da �boa forma�, a tal ponto de 

ser capaz de não despertar qualquer censura (op.cit.: 200). O par perfeito 

deste �prazer mitigado� pela posse de um �corpo-espetacular� é, segundo 

Costa, o �prazer extático� animado por uma �moral do entretenimento�, 

que traduz a �passividade e a impotência� geradas pela �moral do 

espetáculo� em �descaso e desprezo� pelo �bem comum�, levando os 

indivíduos a �se isentar de responsabilidade para com seu mundo real, a fim 

de gozar com a fantasia da realidade-espetáculo� (op.cit.: 234). 

 �Raras vezes, no Ocidente, inventamos uma maneira tão leviana de lidar com 
o corpo humano, contando com a conivência dos humilhados e dos ofendidos. 
São centenas de milhares de indivíduos correndo às tontas atrás de uma 
miragem corporal idolatrada às expensas de tudo o mais e, o que é pior, 
fabricada para ser desmontada em pouco tempo. (�) O indivíduo comum, o 
invisível midiático, esgota seus �prazeres e dias� no trabalho obsessivo, 
massacrante, diariamente milimetrado e monitorado, de tomar posse do corpo-
espetacular, que nada lhe garante, exceto a fantasia de pertencer a um mundo 
do qual está, na realidade, inapelavelmente excluído� (op.cit.:231).  
 

 Mas pautar a conduta exclusivamente pela �tirania� do �corpo-

espetacular�  seria recair nas regras de primeiro grau de que falava 

Figueira, justamente quando se acessa as condições de desterritorialização 

que permitiria inventar outras cartografias. É movimento de abolição, é a 

linha de fuga tornada paixão de morte:  a obsessão pelo �corpo-

espetacular� está para a �competência� como as �máquinas celibatárias� 

estão para a �nova suavidade�. Mas este degringolar para um inferno é 



 327

apenas parte do cenário contemporâneo; reduzir tudo a ele é ater-se a uma 

lógica binária, para a qual tudo o mais segue invisível: só se é capaz de 

diagnosticar as desgarradas linhas de morte que, apenas com os sinais 

trocados, voltam a sublinhar opostos excludentes. Aquilo a que se ascede 

na combinação da �moral do espetáculo� com a �moral do entretenimento� 

não é outra coisa senão um outro patamar de �incompetência�, e não me 

parecia que este cenário de �catástrofe� pudesse dar conta de tudo o que se 

passava na cena, por exemplo - bem como em outros agenciamentos 

contemporâneos. 

 Enquanto lia o texto de Costa, encontrava um estranho descompasso 

entre o que ele falava e o que eu via se passar entre aqueles que 

pesquisava. Há, com efeito, todo um atravessamento pela �cultura 

somática� e por seu ideal de �corpo-espetacular�: o �perigo� de caminhar 

para uma linha de morte ronda inevitavelmente os devires, de modo que na 

cena se é �assaltado� vez por outra por uma postura �espetacular�, tanto 

quanto por uma postura �máquina celibatária�, sem contudo que estas 

posturas sejam generalizadamente convertidas no código de conduta mais 

amplo: a �competência mesmo� é ultrapassa a ambas. De modo que há 

também, como vimos (ver item 1), uma articulada crítica à concentração de 

�todos os esforços� no �esculpir-se� e, ainda mais, em um �esculpir-se� 

segundo os ditames exclusivos do fitness. Aliás, o que anima a cena é 

precisamente uma conduta na qual não se �concentra esforços� em nada 

em particular, mas antes se os espalha: o movimento da cena é de 

�inclusivismo�; não de exclusivismo. De modo que o que aparece na cena 

não é a supervalorização de um �corpo-espetacular�, mas a do �receituário 

idiossincrático�, no qual a vida �saudável� é aquela que se articula na 

contaminação generalizada de domínios aparentemente impenetráveis, com 

o cigarro, a bebida, o uso de �drogas� ilícitas e a curtição da noite 

harmonizando-se com os exercícios físicos matinais, dietas balanceadas, 

esportes radicais, cuidados com a carreira profissional e os estudos, 

participação na vida familiar, bem com uma pronunciada preocupação por 

estar �atualizado� e �bem informado�. Nos arranjos dos receituários 

idiossincráticos, virtualmente �qualquer coisa� pode entrar, desde que a) 

não entre apenas uma; b) nenhum dos ingredientes contrarie frontalmente 

o bem-estar/qualidade de vida, superando-o como degradação (�o limite é 
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a assepsia�, como disse); c) o resultado contingente se adeqüe a um 

contexto situacional e cambiante, sublinhando a autonomia e a competência 

de quem o coloca em prática. 

 Por �sorte�, contudo, Costa também vê �aspectos positivos� na 

�cultura somática�. Estes, diz ele, são acessíveis tão somente àqueles que 

convertem a �moral do espetáculo� em �moral do auto-governo�.113 

Reencontramos algo mais próximo da conduta do hedonismo competente 

praticada na cena, bem como do cenário das sociedades de controle 

descrito por Deleuze (1992). Diz Costa:  

 �Estamos em vias de destronar o império da introspecção pelo exercício da 
ação; o gosto por realidades psicológicas imutáveis pela prática de realidades 
transicionais. O fenômeno é promissor. Podemos, a partir de agora, imaginar 
formas de subjetivação menos atreladas ao intimismo romântico, que produziu, 
entre outras coisas, moralismos sexuais sufocantes; culto ao sofrimento 
sentimental; retração do interesse pelo Bem comum; desprezo pelo agir; 
mistificação dos poderes do desejo; subestimação da potência da vontade e, 
por último, apequenamento dos ideais de felicidade, progressivamente 
confinados à esfera do êxtase amoroso-sexual e à evasão pelo consumo de 
drogas e entretenimentos massificados� (op.cit.: 201).  
 

 Costa revela, a esta altura, que o tom �pessimista� do que articulava 

em torno da �moral do espetáculo� devia-se antes a um olhar atido a um 

�tempo de vigência que prescreveu�: a �moral do auto-governo� não 

apenas só pode ser praticada por aqueles que se dispuserem a orientar-se 

por �regras de segundo grau� como, ademais, só poderia ser apreendida 

por analistas dispostos a �estar atentos aos novos inícios, sem saudade do 

que caducou pela própria insistência de se tornar imortal� (ibidem). Não 

que ela seja melhor ou pior do que aquela que tende a substituir, a 

paisagem sensível da �moral burguesa dos sentimentos�, atrelada ao 

dispositivo de sexualidade (ver Parte II, Cultivar-se). Ela traz outros �custos 

                                                        
113 Ceder à �moral do espetáculo� revela-se, assim, de fato um outro patamar de 
�incompetência�, pois que caracteriza uma resposta à �cultura somática� na base do �ou� 
como estilo de vida: isto, se quisermos, podemos encontrar no texto do próprio Costa, que 
quando enumera as modalidades de �estultícia� começa precisamente com aqueles 
�adictos� que �concentram esforços� apenas em uma esfera da vida, preservando, portanto, 
as próprias esferas. Outra coisa fará a �moral do auto-governo�, e é a ela que Costa 
atribuirá o estatuto de �código de comportamento� caracteristicamente contemporâneo. A 
�moral do espetáculo� aparece, assim, como aplicação �desviante� (porque incompetente) 
da própria �prescrição� (de um maquinismo, e não de um conteúdo) da �moral do auto-
governo�. O �adepto da moral do espetáculo�, diz o próprio Costa mais adiante, é aquele 
que não foi bem sucedido em �renovar a cartografia emocional�, de modo que �quer se 
transformar fisicamente para continuar sendo o mesmo do ponto de vista moral e 
psicológico� (op.cit.: 238). Por outra, o que aqui venho chamando de tendência aponta em 
outra direção: �na renovação ética, o sujeito se apropria das experiências corporais inéditas 
para redescrever condutas intelectuais, emocionais, e morais concebidas como naturais e 
normais, como sendo historicamente contingentes. (�) cada vez mais, estamos nos 



 329

existencias�, tanto quanto outras possibilidades. O que está envolvido 

naquilo que o chamado �último Foucault� já havia articulado como �cuidado 

de si californiano� (Cf. Ortega, 1999) é a sinalização, como diz Goldman 

(1999b), de que outros caminhos para a individuação e para a subjetivação 

são possíveis (mesmo para os �modernos�) - o que, sublinhe-se, não 

significa dizer que os mundos descortinados por Foucault no Uso dos 

prazeres (1984) e no Cuidado de Si (1985) poderiam ser meramente 

mimetizados: 

 �A lição de Grécia e Roma é simplesmente formal: são mundos onde a relação 
consigo e os poderes estavam dissociados, onde a reflexão sobre o indivíduo 
estava desvinculada da pretensão cientificizante e a proposta ética era 
formulada como facultativa, o indivíduo não se via constrangido a se 
reconhecer como sujeito, mas devia produzir-se como tal: portanto, olhar para 
esse mundo é um modo de perceber a possibilidade intemporal de processos 
de individualização e subjetivação que não passem por poderes e saberes 
constituídos. (�) Foi preciso, talvez, essa passagem pelo outro para que 
pudéssemos perceber que também nós somos potencialmente capazes de 
produzir uma experiência em que os elementos citados sejam separados. Uma 
tal experiência não seria - quem sabe? - nem melhor nem pior do que a atual, 
mas seria nova. O que significa simplesmente que não será, em hipótese 
alguma, um símile das experiências grega e latina, e que sua força reside 
justamente em sua novidade radical� (Goldman, 1999b: 75). 
 
 Com efeito, vejamos como Costa apresenta a �moral do auto-
governo�:  
 
 �Os cuidados com o corpo, aqui, aparecem como preocupação ética consigo, 
se entendermos por ética a capacidade de optar por estilos de existência que 
nos façam viver melhor, concedendo ao outro o mesmo direito e o mesmo 
poder. Este estilo de viver, embora tenha como referente o bem-estar do 
corpo, não sucumbe à moral do espetáculo e se revela perfeitamente 
compatível com o apreço pelo bem comum e pelos ideais de autonomia 
pessoal. O governo ético de si deriva, de um lado, da resistência ao poder, para 
retomar a noção de Foucault, e, de outro, de inovações nas formas de 
subjetivação� (op.cit.: 236). 
 

 Este arranjo preciso permite que não seja preciso pender para um 

lado ou outro, procedendo por alternância. Entre a �moral burguesa de 

sentimentos� (voltada ao cultivo do espírito) e a �moral do espetáculo e do 

entretenimento� (voltada ao cultivo do corpo), pode-se �ficar com as duas�, 

por assim dizer. Ou melhor, pode-se ficar com os dois interesses, os 

�espirituais� e os �corporais�, os �elevados e sérios� e os �mundanos�, mas 

apenas sob a condição de contaminá-los mutuamente e desfazer os 

domínios estanques em que estariam encastelados. Caso contrário, 

continuar-se-ia a proceder pelo �ou� como estilo de vida; apenas os sinais 

estariam trocados, e o conteúdo valorativo migraria do �espírito� para o 

                                                                                                                                                                  
preparando para ser múltiplos e diversificados� (op.cit.: 238-239).  
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�corpo�, preservando a antinomia (eis o que se passaria na �moral do 

espetáculo e do entretenimento�, linha de morte). Como no comentário de 

Brooks (2002): o que se elege como ideal de conduta, 

contemporaneamente, seria uma fina conexão, hibridização de valores 

�burgueses� (o �gozo policiado�, �enquadrado�; �trabalho, disciplina e 

prosperidade�) e �boêmios� (o �gozo inconseqüente�, �desviante�; 

�autenticidade, espontaneidade e criatividade�). O autor, inclusive, chegou 

a propor uma corruptela para nomear estes �novos sujeitos sociais�: eles 

seriam os bubos, ou burgueses boêmios: 

 �Eles são os Deuses do Currículo. São os que respondem aos testes de 
aptidão com perfeição e conseguem desistir do Merlot durante a gravidez. Se 
eles que não estão preparados para lidar com grandes desafios, então ninguém 
está. Quando diante de uma tensão entre valores concorrentes, eles fazem o 
que qualquer pessoa inteligente e privilegiada cheia de capital cultural faz. 
Descobrem um meio de ter os dois. Eles conciliam os opostos. A principal 
realização das elites instruídas da década de 90 foi criar uma forma de viver 
que lhes permite ser a um só tempo um rico bem-sucedido e um rebelde de 
espírito livre. Fundando empresas de design, encontraram um meio de manter-
se como artista e ainda se qualificar para o mercado de ações. Construindo 
empresas gourmet como a Ben & Jerry�s ou a Nauthcket Nectars, eles 
descobriram como ser hippies amalucados e magnatas corporativos 
multinacionais. Usando William S.Burroughs na publicidade de tênis Nike e 
incorporando hinos dos Rolling Stones em suas campanhas de marketing, 
aproximaram o estilo do antiestablishment com o imperativo empresarial. 
Seguindo os gurus do gerenciamento que lhes dizem para prosperar no caos e 
liberar seu potencial criativo, eles conciliaram o espírito da imaginação com o 
culto ao resultado financeiro. Transformando cidades universitárias como 
Princeton e Palo Alto em centros empresariais, eles uniram o intelectual com a 
categoria de alta renda. Vestindo-se como Bill Gates em roupas surradas a 
caminho da reunião com os acionistas, eles conciliaram o estilo estudantil com 
seus cargos de alta roda. Passando as férias em eco-aventuras, eles 
conciliaram o anseio por emoções da aristocracia com a preocupação social. 
Comprando na Benetton ou na Body Shop, eles reuniram a conscientização com 
o controle de custos. Quando você está entre os ricos e instruídos, é possível 
que jamais venha a perceber se está vivendo em um mundo de hippies ou de 
corretores de ações. Na realidade, você entrou em um mundo híbrido, em que 
todos são um pouco de ambos. Marx nos disse que as classes inevitavelmente 
entram em conflito, mas às vezes elas ficam indistintas. O que aconteceu foi 
uma fusão entre os valores da cultura dominante burguesa e os valores da 
contracultura dos anos 60. Essa guerra cultural terminou, pelo menos entre a 
classe instruída. Em seu lugar, essa classe criou uma terceira cultura, que é 
resultado da conciliação entre as duas anteriores. As elites instruídas não 
tiveram a intenção de promover esta conciliação. Ela é o produto do esforço de 
milhões de indivíduos para ter as coisas de ambas as formas. Mas agora é a 
tônica dominante de nossa época. Na solução entre cultura e contracultura, é 
impossível apontar quem cooptou quem, porque na realidade os boêmios e os 
burgueses se cooptaram mutuamente. Eles surgem desse processo como 
burgueses boêmios, ou bubos� (op.cit.: 40-42). 
 

 Ou como o próprio Costa comenta: �O auto-governo ético toma outra 

direção. O gozo inconseqüente é abandonado. O prazer físico adquire 

características próximas do prazer sentimental, embora sem os ingredientes 

psicológicos do sentimentalismo intimista burguês� (op.cit.: 237). 
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Ressaltemos apenas que, neste movimento, como cada �termo� vem a 

contaminar o outro, nenhum �termo� se preserva como tal: os �bubos� de 

Brooks revelam-se mais do que mera contração; para nomear o �e� como 

estilo de vida, seria preciso uma palavra-valise, aquela que junta e separa 

no mesmo movimento, síntese disjuntiva (Deleuze, 1974). Ela, diz Deleuze, 

não é a mera coexistência (síntese conjuntiva), a mera �coordenação de 

duas ou mais séries heterogêneas�, mas é fundada na �condição de pôr em 

evidência a disjunção que poderia estar escondida� (op.cit.: 49).  

 �Assim, no que se refere à �furiante� (furioso e fumante): �Se vossos 
pensamentos se inclinam por pouco que seja do lado de fumante, direis 
fumante-furioso; se eles se voltam, ainda que com a espessura de um fio de 
cabelo, do lado de furioso, direis furioso-fumante; mas se tendes este dom 
raríssimo, ou seja, um espírito perfeitamente equilibrado, direis furiante�. A 
disjunção necessária não é, pois, entre fumante e furioso, pois podemos muito 
bem ser as duas coisas ao mesmo tempo, mas entre fumante-e-furioso, de um 
lado e, de outro, furioso-e-fumante. Neste sentido, a função da palavra-valise 
consiste sempre em ramificar a série em que se insere. Eis por que ela nunca 
existe só: ela dá sinal a outras palavras-valises que a precedem ou a seguem e 
que fazem com que toda série seja já ramificada em princípio ainda ramificável� 
(ibidem). 
 

 Deleuze distingue três possibilidades para as sínteses (ele fala sobre 

as �palavras esotéricas de Lewis Carroll, mas bem podemos aplicar o dito 

às muitas tentativas de síntese diante da �tensão fundante� da 

�modernidade�): as contraentes, �que operam uma síntese de sucessão 

sobre uma só série e recaem sobre os elementos silábicos de uma 

proposição ou de uma seqüência de proposições para daí extrair um sentido 

composto�; as circulantes, �que operam uma síntese de coexistência e de 

coordenação entre duas séries heterogêneas e recaem diretamente, de vez, 

sobre o sentido respectivo dessas séries� e as disjuntivas ou palavras-

valise, que �operam uma ramificação infinita das séries coexistentes e 

recaem, ao mesmo tempo, sobre as palavras e os sentidos, os elementos 

silábicos e o semiológicos� (op.cit.: 50). Poderíamos dizer que, com a 

flexibilização do �sistema de puros� introduzida pelos movimentos 

igualitários e pelas vanguardas �piratas� (as que agiam de dentro, como o 

tropicalismo), dentre outras movimentações, tornou-se possível sair de 

sínteses exclusivamente contraentes para as circulantes. Mas 

contemporaneamente acompanhamos um agravamento destes devires, e o 

que ele aponta, como tendência, é uma possível reterritorialização do 

�sistema�, para a qual não dispomos de um nome: falar que seria um 

�sistema de híbridos� não seria suficiente, pois que �híbrido� pressupõe uma 
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distinção anterior entre puros, e o que este movimento aponta é 

precisamente o colapso desta organização dos pensamentos, das condutas, 

dos desejos, das ações etc.  

 Não é difícil perceber que enquanto os movimentos contraentes e 

circulantes seguem procedendo por alternância, pois que preservam a 

distinção entre as séries que põem em contato, o movimento disjuntivo é o 

único que, por contaminação generalizada, contínua e ilimitada, promove 

um efeito de simultaneidade ao mesmo tempo em que permite divisar 

(contingentemente) diferenças de grau. Com efeito, o �e� como estilo de 

vida é inclusivista ao modo do rizoma: 

 �Um rizoma não começa nem conclui, ele se encontra sempre no meio, entre 
as coisas, inter-ser, intermezzo. A árvore é filiação, mas o rizoma é aliança, 
unicamente aliança. A árvore impõe o verbo �ser�, mas o rizoma tem como 
tecido a conjunção �e� e� e��. Há nesta conjunção força suficiente para sacudir 
e desenraizar o verbo ser. (�) Instaurar uma lógica do E, reverter a ontologia, 
destituir o fundamento, anular fim e começo. (�) Fazer uma pragmática. É que 
o meio não é uma média; ao contrário, é o lugar onde as coisas adquirem 
velocidade. Entre as coisas não designa uma correlação localizável que vai de 
uma para outra e reciprocamente, mas uma direção perpendicular, um 
movimento transversal que as carrega uma e outra, riacho sem início e sem 
fim, que rói suas duas margens e adquire velocidade no meio� (Deleuze & 
Guattari: 37). 
 

 Como diz Viveiros de Castro (2003: 2), o �e� é uma espécie de 

�relacionador-zero� cuja função é �opor-se à ausência de relação, mas sem 

especificar qualquer relacionamento em particular. �E� recobre todas as 

conexões imagináveis, e portanto permite que se diga todas as coisas 

imagináveis sobre os termos que conecta�. Todas, menos uma: a única 

relação que o �e� exclui é a relação de identidade entre os �termos� que 

conecta, de modo podemos dizer que a conexão operada pelo �e� como 

estilo de vida preserva a heterogeneidade da mistura; não é uma anexação 

sistemática que vem a recair em uma nova �identidade�. Precisamente, o 

�e� como estilo de vida por definição não se pode dizer em termos de 

identidade. Um modo de vida que se pauta pelo �e� enquanto �relacionador 

mínimo� - que prescreve o relacionar-se como maquinismo, mas não 

compulsoriza quaisquer conteúdos -, não pode proferir-se em termos de 

�é�, este que seria o �relacionador máximo� (ibidem). 

  Dizer que o que acompanhamos hoje, com a instauração do 

maquinismo da competência, é a passagem de uma alternância discreta 

porque separada entre si por largos e seguros intervalos, para uma 

alternância veloz e irrequieta, que procede por microscópicos intervalos a 
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ponto de gerar um efeito de simultaneidade, que poderia meramente ser 

traduzido como microalternância - isto seria dizer apenas parte do que se 

passa. Pois que, como no exemplo do �furiante�, mesmo que se possa 

distinguir gradações, que caminham de um extremo no qual o fumante está 

mais proeminente a um outro no qual o furioso é que aparece com mais 

destaque, nos dois casos, e ao longo de todo o continuum, há uma só 

mistura (�furiante�), de tal modo que os extremos não são fumante e 

furioso, mas sim fumante-furiante e furioso-furiante. Não é outra coisa 

senão isto o que dizem os freqüentadores da cena no tocante à vivência da 

sexualidade: ela não pode ter um nome (nem sequer bissexualidade), pois 

mesmo quando se está contingentemente �por um fio de cabelo� mais 

inclinado à homo ou à heterossexualidade, o que se está vivendo é uma 

gradação da mesma mistura; toda ela comparece em simultâneo. É 

multiplicidade que não se reduz a múltiplos. É por isso que, como diz uma 

moça em fala já citada: �ao mesmo tempo, eu nunca consegui me 

considerar gay, nem bi, nem porra nenhuma. Realmente não me entra na 

cabeça que eu seja isto ou aquilo porque transo com homem ou com 

mulher. E mesmo que depois disso eu só tivesse namorado mulheres, ou 

mesmo que amanhã eu comece a namorar uma mulher e fique com ela por 

vinte anos, mesmo assim eu não iria chamar isso de �ser gay��. 

 �Trata-se de algo completamente diferente: não mais imitação, mas captura 
de código, mais-valia de código, aumento de valência, verdadeiro devir, devir-
vespa da orquídea, devir-orquídea da vespa, cada um destes devires 
assegurando a desterritorialização de um dos termos e a reterritorialização do 
outro, os dois devires se encadeando e se revezando segundo uma circulação 
de intensidades que empurra a desterritorialização cada vez mais longe. Não há 
imitação nem semelhança, mas explosão de duas séries heterogêneas na linha 
de fuga composta de um rizoma comum que não pode mais ser atribuído, nem 
submetido ao que quer que seja de significante� (Deleuze & Guattari, 2002a: 
19). 
 

 Como diz Rolnik, contudo, este outro sistema que se anuncia carece 

de uma �nova linguagem� para dizer-se. No momento, o mais próximo a 

que poderíamos chegar seria referirmo-nos a ele como �sistema de 

híbridos�, o que vimos que não é o bastante para descrevê-lo com 

acuidade. Seria um �sistema a-centrado, rede de autômatos finitos, nos 

quais a comunicação se faz de um vizinho a um vizinho qualquer, onde as 

hastes ou canais não preexistem, nos quais os indivíduos são todos 

intercambiáveis, se definem somente por um estado a tal momento, de tal  

maneira que as operações locais se coordenam e o resultado final global se 
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sincroniza independente de uma instância central�, dizem Deleuze & 

Guattari (op.cit.: 27). E Rolnik (1998a) completa: 

 �Avaliar essa situação, fazendo um esforço para nos deslocar de uma lógica 
da representação em direção a uma lógica das multiplicidades e dos devires, 
própria da dinâmica entre os planos, deixa-nos um tanto perplexos. Explorada 
nessa perspectiva, a guerra entre os gêneros revela sua faceta de guerra a 
favor da perpetuação de gêneros e contra a processualidade da vida como 
produção de diferenças. Conclusão: se quisermos evitar que a guerra 
politicamente correta dos e pelos gêneros se transforme numa guerra 
politicamente nefasta para a vida, será preciso travar simultaneamente uma 
guerra contra a redução das subjetividades a gêneros, a favor da vida e de 
suas misturas. (�) Um modo antropofágico de subjetivação se reconheceria 
pela presença considerável de exposição ao outro, o que implica uma certa 
fluidez: encarnar o mais possível a antropofagia das forças, deixando-se 
desterritorializar, ao invés de anestesiar de pavor; dispor do maior jogo de 
cintura possível para improvisar novos mundos toda vez que isso se faz 
necessário, ao invés de bater o pé no mesmo lugar por medo de ficar sem 
chão. Ao lado da guerra dos gêneros, é preciso, cada vez mais, levar uma 
guerra dos habitantes dos devires contra os viciados em gênero, inclusive e 
antes de mais nada, na arena de nossa própria subjetividade. Uma guerra de 
híbridos, mestiços, antropofágicos� (op.cit.: 67-68).  
 

 Tal movimento reflexivo, de parte do universo acadêmico, só se faz 

na medida em que nos dispusermos a, como diz O.Velho (1998), adotar por 

princípio a empatia e a caridade, princípio que nos permite trabalhar no 

registro da tradução forte, entre o objetivismo forte e o subjetivismo forte. 

O espírito da caridade de que fala O.Velho incide quando buscamos - no 

campo ou nos textos, ao fim e ao cabo todos eles fontes ou todos eles 

dados, se admitirmos trabalhar na voltagem da tradução forte - procurar o 

que funciona114 para o agenciamento que empreendemos, ao invés de 

procurar espezinhantemente a brecha, o erro, o deslize, a incongruência. 

Afina-se, a proposta da caridade, com o espírito de época da conciliação e 

da simultaneidade, ora convertidos também em instrumentos de resistência 

criativa, nos termos de Deleuze (1992).  Ou, ainda, tal movimento 

reflexivo só pode cumprir-se se nos dispusermos a sublinhar repetidamente 

a �vocação� característica da própria antropologia como disciplina 

(indisciplinada). Como diz Viveiros de Castro (2003: 2), a antropologia �é� a 

�ciência do �e��, uma �ciência comparativa das relações que nos fazem 

humanos� - e, �uma vez que comparar é relacionar, e vice-versa, nossa 

                                                        
114 Diz Deleuze (1992: 33-34), sobre seu trabalho com Guattari: �Somos puramente 
funcionalistas: o que nos interessa é como alguma coisa anda, funciona, qual é a máquina. 
(�) O que explica o fracasso do funcionalismo é que tentaram instaurá-lo em domínios que 
não são seus - grandes conjuntos estruturados: estes não podem formar-se, não podem 
ser formados da mesma maneira que funcionam. Em compensação, o funcionalismo impera 
no mundo das micromultiplicidades, das micromáquinas, das máquinas desejantes, das 
formações moleculares. (�) [Aí] a única questão é como isso funciona, com intensidades, 
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disciplina é duplamente a ciência do �e�, ou seja, da imanência relacional 

universal. Não é uma ciência do �é�, portanto, e ainda menos uma ciência do 

�deve ser� - mas simplesmente uma ciência do �e��.  

 O hedonismo competente, ou a �moral do auto-governo� de Costa, já 

está sendo vivamente praticado; �é a tendência!�, como se diz na cena. 

�Dentro em pouco, estaremos convivendo em situações absolutamente 

corriqueiras com pessoas que, pouco antes, eram destinadas a viver aquém 

de seus talentos e capacidades efetivas�, diz Costa (op.cit.: 240) a respeito, 

por exemplo, da reorientação que tem se passado na neurologia, tendo 

como um de seus expoentes Oliver Sacks (Cf., por exemplo, 1985; 2000), 

de atentar para o �potencial criativo da devastação�, considerando que 

aqueles que no �jardim das espécies� do saber-poder seriam 

declaradamente �deficientes� encarnam, antes, outras formas de vida. Eu 

mesma já havia chamado a atenção para este movimento em um singelo 

paper, anos atrás (Cf. Eugenio, 2001). Parece-me que, quando Costa revela 

acreditar que esta �tendência� é ainda muito incipiente, é antes porque 

atém seus exemplos de bem-sucedida performance da �moral do auto-

governo� a �deficiências� alçadas ao patamar de �outras vidas�. Mas as 

possibilidades e as ocorrências são muito mais amplas. Não se reduzem a 

um inclusivismo politicamente correto. Trata-se, antes, daquilo a que 

chamei a atenção no referido paper: as pessoas cegas que eu pesquisava 

então não têm �uma fatia menor do bolo�, mas têm antes um �bolo de 

outro sabor�; sendo que só vale afirmar tal coisa se, em reverso e 

simultaneamente, tal afirmativa nos revelar que o �bolo� dos �videntes� 

também não é um só, mas sim se espraia em uma gradação molecular e 

contingente de �sabores�. O tom de �equalização do diferente�, através de 

uma espécie de �permissão� para sua entrada no �clube das identidades 

normais�, cede assim lugar à percepção de que um �título� de tal �clube� 

está longe de dizer tudo, e que a vida (dos �normais�, dos �anormais� ou 

dos �recém-normalizados�) se caracteriza antes pelo contínuo e ininterrupto 

movimento da diferencialidade da diferença. No tocante ao tema ora 

tratado, o que podemos dizer não é meramente que tal estado de coisas 

permite (de modo politicamente correto/ �autorizado�) que aqueles que 

gostam de homens e mulheres possam efetivamente namorar os dois; isto 

                                                                                                                                                                  
fluxos, processos, objetos parciais, todas coisas que não querem dizer nada�.  
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sempre se pôde, ainda que fosse preciso pagar o �preço� de aparecer como 

�desviante� ou optar por uma �vida dupla�. O que se torna possível 

contemporaneamente é vislumbrar que, para além das (e entre as) 

categorias de homo, hetero e bissexualidade, o que se experimenta no 

plano do vivido são gradações, mil pequenos sexos. Ressalta-se e visibiliza-

se o aspecto de multiplicidade que caracteriza a �vida�, em seu sentido 

mais imediato de �sopro vital�.  

 Por se ater a exemplos referidos às vizinhanças de sua área de 

atuação como médico e psicanalista, Costa deixa de vislumbrar o estado de 

�adiantada contaminação� em que vivemos: os �mutantes� ou �híbridos� 

estão em toda a parte. Justamente, como prescindem de �rótulos na testa�, 

e como em nem todos os casos têm uma aparência que os declara �recém-

saídos da cerquinha do desvio� (como no caso de um cego executivo, por 

exemplo), senão nos dispusermos a adequar o olhar a esta faixa de 

freqüência, não seremos capazes de dimensionar o vulto do fenômeno para 

o qual, aqui, elegi como mirada a cena carioca (mas, repito, poderia ter 

escolhido uma multidão de outros �objetos de estudo�, e chegar ao mesmo 

�estado de coisas�; eis o que há de icônico no grupo estudado: a charada 

de O.Velho). A trama da contaminação opera �na surdina�, como já dizia 

Caiafa na década de 80: �a qualquer hora, sempre quando menos (se 

espere) a invasão já terá começado� (1985: 144). Os �mutantes� que 

pesquisei através do circuito da cena sequer atêm-se à própria cena: estão 

em toda parte, e não encerrados em um �gueto�. Ocupam cargos em 

grandes empresas e universidades, têm carreiras promissoras, freqüentam 

almoços de família, estão nas filas dos bancos e dos supermercados, nas 

rua e em �um cinema perto de você�, volta e meia têm seus rostos 

estampados nos jornais como �jovens talentos� das mais diversas áreas de 

atuação etc. �Só os mutantes devem sobreviver�, brinca-se às vezes, em 

conversas na cena - e a referência são os quadrinhos do X-men, 

recentemente levados às telas dos cinemas. 

* 

  
 
 
 
 
 



 337

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 PARTE II  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 338

! Diagrama de Arbitrariedades ! 
(ou, para tentar desdobrar um evento abdutivo) 

 
 

Atenção: Degraus! 
O trabalho em  uma boa  prosa tem três degraus:  
um  musical, em que  ela  é  composta, um arqui- 
tetônico, em  que  ela  é construída, e, enfim, um  

                                                                                          têxtil, em que ela é tecida. 
Walter Benjamin, Rua de Mão Única 

 

 

 Um software é posto para rodar. Como potenciais agentes 

perturbadores desse pacífico loading, se apresentam o vírus (um invasor 

externo) e o bug (uma �corrupção� interna, gerada na relação entre 

coordenadas conflitantes, que produz �instabilidade� e faz proliferar 

�danos�, podendo conduzir ao �colapso� do sistema). Em se tratando este 

software da própria �modernidade�, e a despeito da eventual influência de 

�invasores externos�, poder-se-ia dizer que a �perturbação� era �fundante� 

do próprio sistema - era um bug. Suas muitas coordenadas organizavam-se 

através de uma lógica binária, definindo-se por rija oposição, de modo que 

o sistema se corrompia a cada vez em que era usado, ou seja, 

cotidianamente. Não apenas porque suas coordenadas eram contraditórias, 

mas principalmente porque a realização de cada tarefa exigia o 

acionamento em simultâneo de comandos que, na definição dos 

administradores do sistema, só poderiam funcionar em alternância, posto 

que haviam sido concebidos, cada qual, como impenetrável a todos os 

demais. A performance completa, ou o estiramento máximo de cada 

comando, ao mesmo tempo em que só poderia realizar-se no alheamento 

de todos os demais, tampouco era possível sem a convocação em 

simultâneo destes outros todos, pois que cada comando não se bastava ao 

ponto de poder operar solitariamente. O sistema, preso a uma definição 

que declarava a impenetrabilidade de suas coordenadas e ao mesmo tempo 

a um comando de ação só realizável na penetrabilidade recíproca, roda com 

dificuldades. À semelhança do mito, revela-se um passado que nunca foi 

presente, e portanto nunca de fato passou (Cf. Viveiros de Castro, 2006a). 

 O ambiente daí gerado é �cotidianamente uma exceção�, mas esta 

segue invisível para o próprio sistema, pois suas possibilidades de auto-



 339

leitura são polarizadas. Eventualmente, os administradores do sistema são 

capazes de incorporar certas corrupções ao sistema, convertendo-as em 

novos comandos discretos. Este esforço de converter a exceção em regra, 

contudo, não é ele próprio suficiente, pois que as exceções seguem 

proliferando à revelia do sistema, permanentemente. Até a exaustão. Ou 

até que a proliferação cotidiana de exceções - os híbridos - conduza à sua 

visibilização e, quiçá, a uma revisão das próprias coordenadas definidoras 

do ambiente do sistema, que passariam a prescrever a própria 

simultaneidade e a própria mistura, ao invés de buscar combatê-las e/ou 

incorporá-las sob a forma de novas categorias �puras�. Se assim o 

fizessem, as novas �categorias� deixariam de se caracterizar como 

binarismos de opostos excludentes para vir a firmar-se como oposições 

locais e contingentes, inclusivas, de tal modo que o sistema passaria a 

prever e desejar a ação simultânea, declinando de um funcionamento por 

alternância. 

 Eis como se apresentou a idéia ou coágulo, evento abdutivo 

�primeiro�, que caracterizou, para mim, a entrada em tese. A partir dele, 

produzi dois movimentos. O que vimos no Abismar-se é esta mesma 

síntese, por assim dizer, mas redobrada. Ou seja, é já uma outra síntese, à 

qual só pude chegar atravessando um primeiro movimento de 

desdobramento. Optei por apresentá-la primeiro (no último item do 

Abismar-se), esta deglutição contingente, para então poder dar passagem 

ao desdobramento ao qual eu mesma submeti a idéia (porque abrir o 

envelope fechado exige fabricar-lhe um �dentro�, como já disse no princípio 

deste trabalho), no �solo� que caracteriza esta Parte II.115 

 Assim, o que apresento agora, sob o duplo Cultivar-se e Perverter-

                                                        
115  Tratar-se-ia, aqui, da tarefa de descrever as territorializações, desterritorializações e 
reterritorializações que compuseram e compõem, de modo aberto e mutante, a �cultura 
ocidental moderna�, este controverso �ente analítico� (Cf. Duarte, 1998) -, observando seus 
�processos de objetivação� (Cf. Goldman, 1999c) e acompanhando os movimentos 
sucessivos de estriagem e alisamento de determinados espaços sociais. Tudo isso nos 
ajudaria a compor ou recompor um �solo� para a mirada do hedonismo competente. Difícil 
recortá-lo ou decalcá-lo de um horizonte que parece pretender-se mais e mais �chapado�, 
em um momento de revisão das nomenclaturas e das �totalidades� até então construídas 
pelos saberes antropológicos (O. Velho, 1997: 140). E no entanto sabemos, com a ajuda de 
Merleau-Ponty (1999), que a �identidade� ou �mesmidade� deste objeto estará no horizonte 
circundante e não nele próprio, como �coisa-em-si�. Assim, preservar este horizonte nas 
periferias do olhar - uma outra maneira de falar do que costumeiramente entendemos por 
�contextualização� - é só o que nos permitiria definir (sempre relacionalmente) as 
permanências e as mudanças desta �coisa-em-si�, já que �o horizonte é aquilo que 
assegura a identidade do objeto no decorrer da exploração� (op.cit.: 105). 
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se, é o primeiro movimento que fiz, de �compreensão� ou �domesticação� 

tentativa, a partir do material não-comunicável da idéia. Não que a própria 

idéia fosse nova (Cf. Latour, 1994, por exemplo).116 Foi nova para mim, 

quando surgiu, e me lançou a uma investigação, para a qual recrutei as 

ferramentas de que dispunha na ocasião. Tal investigação, agora posso 

descrevê-la como uma tentativa de �reconstrução do mito�: aquele que 

narra a �instauração da modernidade�, ou a passagem do 

contínuo/heterogêneo (um pré-cosmos moderno) ao 

descontínuo/homogêneo (a cosmovisão moderna) (Cf. Viveiros de Castro, 

2006a).  

 Essa (re)construção transportou-me em retorno, mas já em um 

outro patamar, ao evento abdutivo inicial - ele próprio, irremediavelmente 

perdido. De modo que é por conta disso que o des-fecho deste trabalho 

situa-se no item 3 do Abismar-se. É ele o �aporte criativo�, já trabalhado a 

fim de poder ser dito. A Parte II pôde ficar, assim, nesta que é a versão 

definitiva da tese, com seu devido lugar de desdobramento. E a leitura 

linear desta organização não-linear permitirá, deste modo, fazer deitar a 

síntese obtida a partir do exercício etnográfico-analítico (o item 3 do 

Abismar-se) sobre o desdobramento que, na experiência daquela que aqui 

escreve, a antecedeu. Neste movimento, é possível assumir o tema (a cena 

carioca) como um lugar dentre outros a partir do qual mirar a questão, mas 

também é possível sublinhá-lo como lugar privilegiado, quanto mais não 

seja porque foi a partir dele que me lancei a um pensamento que devora. 

Ou como o diz Benjamin: ��como um relevo, em todas as dobras e todos 

os ângulos, o pensamento vivia� (1995: 41). De modo que, ao fim deste 

longo bloco investigativo, seguem-se, sem mais e impiedosamente, apenas 

os anexos e as referências bibliográficas. 

 Esta Parte II é o resultado de um movimento de vertigem, movido 

pelo paradigma indiciário de que fala Ginzsburg (1999). Da abdução ela 

                                                        
116  Muitos outros - com formações bem mais sólidas que a minha, e que ademais contam 
com a prerrogativa �indígena� de um �critério de antiguidade� - estão pensando estas 
mesmas questões, e o que delas se depreende já aponta, como �sinal dos tempos�, para 
uma sintonia entre trabalhos a princípio distantes em temática e abordagem, todos 
descortinando um certo fundo (ou superfície?) de �semelhança� ou �proximidade� que se 
revela no tratamento a que submetem �objetos de estudo� tão diversos (Cf., por exemplo, 
O. Velho, 1998; Goldman, 1999a e c; Viveiros de Castro, 2002a e b; Latour, 1994 etc). 
Como diz Deleuze nas Conversações (1992: 34), �Não é questão de moda, mas de um �ar 
do tempo� mais profundo, em que pesquisas convergentes estão sendo realizadas em 
domínios muito diversos�. 
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própria, salto intempestivo e imediato, só se sai investigando pistas. Se 

este desdobramento que caracteriza a Parte II pode ser pensado como uma 

�fúria do decalque�, é porque se dirigiu às nossas �arborescências� (Cf. 

Deleuze & Guattari, 2002a). Em sua exaustão, ainda assim decerto não se 

pode dizer que caracterize uma revisão �completa�. Tomemo-lo antes como 

um registro de uma das tantas camadas da pesquisa à qual me vi lançada, 

acerca das condições de possibilidade117 daquele a que por fim, em outro 

patamar de síntese, vim a nomear de hedonismo competente. Ademais, 

pode-se dizer também que aqui se revelam, igualmente, as condições de 

possibilidade da própria idéia que tive - a qual sem esforço podemos 

perceber que se afina com aquilo que vem sendo pensado, 

contemporaneamente, em muitas frentes e por muitos outros estudiosos.  

 �Aquilo de que um livro fala não é diferente da maneira como ele é 

feito� (Cf. Deleuze & Guattari, idem), já diz a epígrafe inicial desta tese. O 

procedimento de síntese disjuntiva pelo qual os sujeitos tema deste 

trabalho tentam operar competentemente assemelha-se ao procedimento 

que aqui pretendi adotar, na composição de um �todo-tese� que junta e 

separa ao mesmo tempo. Consumada a empatia, já podemos trocar.  

* 

 Aporte me parece uma boa palavra para descrever aquilo a que se 

ascede através de uma fagulha abdutiva. Não que seja propriamente o 

alcançar de uma complexidade �um nível acima� - e digo �não� por dois 

motivos. Primeiro por não achar que ela já estava lá, compulsoriamente, 

seja o �lá� onde for - embora, ao mesmo tempo em torção, pudesse erigir 

argumentos em contrário. Segundo, porque me parece, antes, o alcance de 

uma simplicidade. Daí a impressão posterior de que �já estava lá�, tendo a 

operação se limitado a descortiná-la, torná-la pensável ou visível. Daí que a 

operação ela mesma, esta abdução a que me refiro, aparece como um 

certo �dar-se conta� em fagulha através de um veloz circuito de 

encadeamentos, ele próprio impensável, irremediavelmente perdido talvez, 

já que qualquer esforço para refazer o trajeto, decupá-lo ou domesticá-lo, 

parecerá vão - quando muito, na tentativa de recompor as etapas, ver-nos-

emos às voltas com um trabalho de composição.  

                                                        
117  Novamente, condições de possibilidade e não causas ou, como diz Deleuze (1992: 132): 
�a história não é experimentação; é apenas o conjunto das condições quase negativas que 
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 Daí o empréstimo da operação que Peirce (1999) chama de abdução, 

que se processaria de modo diverso tanto das operações dedutivas quanto 

das indutivas, se caracterizando por uma espécie de �salto� que fere as 

pressupostas etapas de um �raciocínio lógico�. É incomunicável, posto que 

se trata de um salto direto à referida simplicidade, ou à �regra�, entendida 

como formulação contingente possível. Uma decolagem, que em seu 

movimento mesmo estabelece (pelas vias tortas da inferência ou da 

�adivinhação�) uma conexão entre �caso� e �resultado�.   

 �As idéias nos chegam quando lhes apraz, e não quando queremos. As 
melhores idéias ocorrem realmente à nossa mente da forma que Ihering 
descreve: ao fumarmos um charuto no sofá; ou como Helmholtz diz de si 
mesmo, com exatidão científica: quando caminhamos por uma rua que sobe 
lentamente, ou de qualquer outra forma semelhante. De qualquer modo, as 
idéias chegam quando não as esperamos, e não quando estamos pensando e 
procurando em nossa mesa de trabalho. Não obstante, elas certamente não 
ocorreriam se não tivéssemos pensado à mesa e buscado respostas com 
dedicação apaixonada�. (Weber, 1974: 162) 
 

 O pequeno trecho de �A ciência como vocação� alude justamente a 

este instante eclipsado - o salto abdutivo - no qual entusiasmo e esforço, 

cada qual, segundo Weber, isoladamente incapaz de produzir o que quer 

que seja, combinam-se no que aprendemos a reconhecer por nomes 

diversos: inspiração, intuição, inferência, insight. Uma vez que �esta 

intuição não pode ser forçada� (op.cit.: 161) e, ao mesmo tempo, �depende 

de destinos que nos são ocultos�, lançar-se à vocação para a ciência se 

caracterizaria, nos diz Weber, como empreendimento de risco: afinal, 

�ocorre a idéia ou não ocorre?� (op.cit.: 162). 

 E, entretanto, toda e qualquer ciência, argumentam Sebeok & 

Umiker-Sebeok (1991), se processaria através deste método �não 

científico�118 - o que, paradoxalmente, talvez incomode menos às hard 

sciences do que a uma �ciência romântica� como a antropologia, às voltas 

com o problema fundante de separar reflexão e prática, recentemente 

aprofundado pelas �antropologias nativas� (Cf. O.Velho, 1997). Em todo 

caso, a fagulha ou a idéia, a hipótese sobre a qual debruçar, em tarefa que 

mais vai se assemelhar a uma �atividade detetivesca�, é ela própria um ato 

�híbrido�, da ordem da mediação. O que talvez justifique, ao menos em 

parte, seu persistente obscurantismo para nós, pessoas formatadas para 

                                                                                                                                                                  
possibilitam a experimentação de algo que escapa à história�. 
118  Ou, como disse Benjamin (1994c: 28), �as conquistas da ciência se baseiam mais num 
pensamento surrealista que num pensamento lógico�. 
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funcionar dentro de um sistema de puros (Cf. Latour, 1994). 

 Todos os trabalhos que custam grande investimento e demoram a 

fazer-se sofrem alterações em seu percurso; dificilmente alguém escreve 

um livro começando pelo começo e terminando pelo fim (talvez apenas 

Kerouac!). Assim, o que me aconteceu não foi extraordinário, mas bastante 

ordinário e esperado. Entretanto, ao eleger como significativa para a 

própria tese a ordem-desordem pela qual este trabalho se fez, converto o 

ordinário em extraordinário (em termos do existencialismo de Sartre, as 

escolhas significam o escolhido; conferem-lhe sentido). Faço-o justamente 

ao colar esta desordenada ordem de escritura à contribuição mesma que 

pretende oferecer este trabalho: pensar �o que há de icônico119� nos 

fenômenos que primeiro elegi como tema. Apenas dizer que esta direção, 

que me conduziu a uma análise que veio a escapar de um tratamento mais 

�previsível� para os dados de que dispunha, se aproxima da sintonia que 

mencionei acima. Aproxima-se de idéias que, não sendo nem totalmente 

minhas nem exatamente novas, conformam uma tendência, e permitiram 

forjar uma resposta à pergunta que me moveu (o que há de icônico?). Se 

opto por preservar e narrar aqui a �idéia primeira�, é porque me parece que 

assim descrevo da melhor maneira a feitura das respostas - por vias que 

me escapam, e em velocidade-fagulha, �de repente� vislumbrei um encaixe 

na tal sintonia para aqueles que, na altura, ainda eram meus �dados�, meu 

�objeto de estudo� - e que até a mim pareciam a princípio apontar para 

análises em tudo distantes da que vim a propor.  

 E aqui preciso registrar que o ponto de partida para que eu me 

                                                        
119  Pensando sobre as distinções freudianas entre processos primários - cujo significado 
seria �inconsciente� e inacessível �racionalmente�, uma vez que submetê-lo a uma 
mediação-tradução já seria perdê-lo - e secundários - as operações mentais �conscientes� e 
�racionais� -, Bateson (1985b) salienta a ênfase que, nos primeiros, é posta na relação, 
uma vez que os termos eles próprios delineiam-se relacionalmente, não sendo dados como 
termos, por assim dizer. Este caráter relacional  dos processos primários caracterizá-los-ia 
como comunicação icônica, isto é, aquela na qual as metáforas não estão sinalizadas e esta 
ausência de marcações exige que o significado se processe por decifração ou adivinhação. 
No ícone, significado e representação do significado andam juntos. Perguntar o que há de 
�icônico� em um dado fenômeno, portanto, seria perguntar por suas premissas, perguntar 
qual a �ausência� que ele sinaliza com sua �auto-evidência�. Seria lançar-se a uma tentativa 
de decifração dos �algoritmos� nos quais, por economia, foram convertidas as premissas 
que o norteiam. Decifração de um código relacional, decifração da escolha deste código e 
não de outro, aí estará o significado, ele próprio entendido como paradigma, redundância, 
padrão. Esta sorte de comunicação icônica, �não-humana� ou �irracional�, que Freud 
localiza no domínio não-controlado do sonho, para Bateson não teria de modo algum um 
caráter �periférico� ou �residual�, constituindo, ao contrário, a regência do mundo dos 
�vivos�.    
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dispusesse a pensar nesta direção pode ser localizado, simultaneamente, no 

caráter �escorregadio� do próprio �objeto de estudo�, na sugestão 

alentadora de Duarte (com.pessoal) de que eu poderia procurar aí mesmo 

onde a sistematização me escapava um sistema significativo (convertendo 

uma dificuldade de trabalho no próprio lugar de trabalho) e na pergunta (ou 

charada, talvez) que me fez Otávio Velho, essa que já repeti diversas vezes, 

sobre o que haveria de icônico naquelas �identidades� movediças que eu 

buscava mapear. Foi pensando nesta direção - e talvez somente por estar 

pensando, se concordarmos com o que dizia Weber - que me sobreveio 

abdutivamente uma resposta possível, e o desenvolvimento dela por fim 

veio a responder pelo nome de tese, embora antes tenha me conduzido ao 

frenético escavar de pistas sobre a �estrutura mítica moderna�. 

 Já dizia Edgar Allan Poe, ao dar início a narrativa d�Os Crimes da Rua 

Morgue, cuja resolução é alcançada pelos incomuns talentos detetivescos 

de um certo Sr. Dupin, que �as faculdades do espírito, denominadas 

analíticas, são, em si mesmas, bem pouco suscetíveis de análise. 

Apreciamo-las somente em seus efeitos� (1996: 5). De todo modo, e ainda 

que analisar a análise pareça mesmo tarefa inviável, �há bem poucas 

pessoas que não tenham, em algum momento da sua vida, procurado 

divertir-se, remontando os degraus pelos quais atingiram certas conclusões 

particulares de suas idéias. Esta ocupação é, não poucas vezes, cheia de 

interesse e o que a experimenta pela primeira vez fica admirado diante da 

aparente distância ilimitada e da incoerência que há entre o ponto de 

partida e a chegada� (op.cit.: 17). 

 Não tenho - quisera eu - esta sorte de fino talento de Dupin, de modo 

que nem minhas análises, nem minhas análises das análises, pretendem 

revelar insólitos ou impensáveis do teor daqueles com que nos presenteia 

esta personagem tão encantadora, capaz de �provar que as aparentes 

impossibilidades não são realmente impossíveis� (op.cit.: 41). Entretanto, 

seguindo em medidas menos fantásticas as pegadas do método sem 

método de Dupin - que aloca a solução fácil dos mistérios mais insondáveis 

�na razão direta de sua aparente insolubilidade� (op.cit.: 36) - pode-se 

dizer que ele procede, com todas as aspas, farejando simplicidades ou, em 

suas palavras, que �a verdade não está sempre dentro de um poço. 

Acredito mesmo, no que concerne aos conhecimentos importantes, que ela 
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se encontra invariavelmente à superfície� (op.cit.: 32). 

 �Lançar um olhar rápido para uma estrela, olhá-la obliquamente (�) é 
contemplar a estrela nitidamente, é apreciar perfeitamente o seu brilho, que se 
vai esmaecendo na proporção em que dirigimos nossa visão em cheio sobre 
ela�. (p. 33; grifo meu) 
 

 Assim discorre Dupin sobre como proceder à captura da simplicidade, 

e sublinho o �olhar oblíquo�, que se dirige mais às vizinhanças (note-se o 

parentesco com o vocabulário de Gell, 1998) dos eventos que a eles 

próprios (em cheio), a fim de acessá-los. O movimento de investigação 

empreendido no duplo Cultivar-se e Perverter-se foi daqueles de mergulho - 

arrastou-me para �dentro do poço�. A simplicidade já estava dita antes 

através da �epistemologia alternativa� dos sistemas, softwares e bugs - que 

se aproximava de pronto e obliquamente do �objeto de estudo�. O universo 

�tecnológico� ao qual pertencem estes �conceitos alternativos� não é, 

digamos assim, um lugar oblíquo qualquer: trata-se de uma linguagem que 

faz parte do cotidiano dos próprios freqüentadores da cena carioca, todos 

eles usuários/produtores dos mais diversos recursos disponibilizados pelas 

tecnologias digitais, e neste uso mesmo estão investidos, expressos e 

cultivados muitos dos aspectos subjetivos que me dediquei a analisar. 

Assim, estabelecer proximidade entre minha análise e esta linguagem, ela 

própria parte da circunvizinhanças, do cenário cotidiano por onde trafegam 

os personagens desta investigação, revelava-se renovada oportunidade 

para, mais uma vez, manifestar minha adesão à �crença na comunicação� 

de que fala O. Velho (idem). Reporto-me, assim, para a faixa de freqüência 

que já tematizei (ver Abismar-se, item 1) ao pensar sobre o potencial 

coletor de sensibilidades do �rótulo� geração eletrônica. 

* 

 Há mais. Se na escolha por revelar este olhar oblíquo está investido 

um �desejo de semelhança�, este por sua vez estende-se para muito além 

da comunicação estabelecida através de uma das (mas, propositalmente, 

não daquela que �em cheio� tematiza os investimentos subjetivos que me 

interessam aqui) linguagens dominada e largamente utilizada pelos sujeitos 

da pesquisa. A semelhança faz-se, também, no procedimento em rede 

através dos quais estas máquinas (os computadores) e estes humanos (as 

personagens em pauta) estabelecem relações. Faz-se também, acrescente-

se, no desenhar das soluções e das possibilidades de reprodução/ 
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manutenção, no que se refere à autogestão dos softwares e destas 

subjetividades contemporâneas, na maneira como são �programados� (e se 

�reprogramam�) para lidar de modo eficiente com as falhas intrínsecas às 

coordenadas de seus sistemas.  

 Isto tudo pode soar um pouco escandaloso, dito assim de supetão, 

mas gostaria de reter apenas que a aproximação não-metafórica (ou 

conceitual120) entre performances de máquinas e softwares e performances 

de subjetividades humanas permite acessar uma simplicidade compreensiva 

ao tornar pensável como similares ambos os desempenhos, ambos os 

gerenciamentos acionados, e ambas as soluções alcançadas ou idealizadas.  

 A impressão de que o argumento, além de escandaloso, estaria a 

andar em círculos, se dissolve se nos dispusermos a pensar computadores e 

pessoas como sistemas, sofisticados processadores de informações, aos 

quais foram concedidas simultaneamente, autonomia e heteronomia, 

arbítrio e determinação. Ademais, sistemas que, por procederem 

estocasticamente no gerenciar autônomo e determinado de suas 

orientações, caracterizam-se pela potencial imprevisibilidade dos outputs. 

Estes não têm circunscrição possível apenas a partir dos inputs, ou, dito de 

outro modo, não têm causalidade regular - daí ser mais interessante, 

retomando aqui uma já citada postura de Viveiros de Castro (2002a), 

atentar antes para suas conseqüências. Operam por tentativa e erro, 

produzem soluções de modo até certo ponto idiossincráticas, cuja repetição 

(nunca idêntica a si mesma, já que a cada recorrência opera-se uma 

atualização) pode ser descrita como aprendizado (Wiener, 1954: 48-72; 

Bateson, 2000). O que dá a medida do �até certo ponto� são as 

negociações contingentes que se estabelecem tendo um determinado 

�horizonte cultural� (o ambiente, que é também o feedback, ou o conjunto 

da experiência pretérita) como meio e fundo. No caso das máquinas, este 

contra-fundo é o pacote de diretrizes do sistema (seu ambiente), um 

conjunto de orientações e comandos que, posto para rodar, conforma o 

leque de elementos que este mesmo sistema poderá manipular, em 

combinações variadas, a fim de manter-se funcionando, produzindo eventos 

                                                        
120  Conceitos não são metáforas, nos diz Deleuze (1992:57), e tomo esta proposição na 
mesma linha do que já discuti logo no início desta tese (ver Escritura Acrobática) sobre a 
�metonímia total� com Baudrillard (1990), e que fica clara na observação deleuziana de que 
�conjuntos quaisquer podem e devem ser recortados de diversas maneiras, que só 
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e comunicando outputs. Como máquinas que comunicam - e apenas neste 

sentido, isto é, o de serem entes antientrópicos (Wiener, op.cit.: 32) - os 

computadores não estão menos vivos ou �animados� que as gentes, se 

concordarmos com Bateson (1986) sobre o que caracteriza o reino daquilo 

que podemos chamar de �vida� (ou creatura, na sua terminologia).121  

 �Espero não chocar os biólogos dizendo que um dos aspectos do 
desenvolvimento filogenético é a crescente evidência daquilo que é chamado 
em alguns círculos de vontade própria. Em meus dias de estudante, era 
conhecida também como Harvard Law, e afirma que qualquer animal 
experimental bem treinado, sob um estímulo controlado, fará aquilo que lhe 
bem apetecer.� (Geertz, 1989: 84) 
 

 Os computadores - e aqui qualquer usuário regular pode usar sua 

experiência pessoal como testemunha - são �as máquinas mais parecidas 

com humanos que já pudemos produzir�, o que obviamente não quer dizer 

iguais (e, ademais, com esta afirmativa não estou me afinando a nada 

parecido com as psicologias cognitivistas, por favor).122 Daí vez por outra 

                                                                                                                                                                  
coincidem parcialmente�.  
121  Ressalva fundamental, para qual as palavras de Wiener (ibidem) são melhores do que 
as minhas: �Se quisermos usar a palavra �vida� para abranger todos os fenômenos que 
localmente nadam rio acima, contra a corrente da entropia crescente, temos a liberdade de 
fazê-lo. (�) [Entretanto] quando comparo o organismo vivo como tal à máquina, nem por 
um momento pretendo dizer que os processos físicos, químicos e espirituais, específicos da 
vida, tal como a conhecemos habitualmente, sejam os mesmos que os das máquinas 
simuladoras de vida. Quero simplesmente dizer que ambos podem exemplificar localmente 
processos antientrópicos, que talvez possam ser exemplificados de muitas outras maneiras 
que, naturalmente, não chamaremos nem de biológicas nem de mecânicas� (grifos meus). 
122  Nada a ver, também com a metáfora biologicista, da sociedade como organismo vivo, 
que moveu os teóricos do livre mercado, ou a antropologia funcionalista. Se fosse o caso de 
pensar nestes termos, me adiantaria em afirmar que os sistemas a-centrados dos que 
operam a competência não são uma nova metáfora para organismo, assim como as redes 
não o são para a circulação sanguínea, embora estes dois (organismo e circulação) tenham 
sido usados outrora metaforicamente. A linguagem de sistemas aponta muito mais para um 
desorganismo que para um organismo (o corpo sem órgãos de que fala Artaud, tal como 
retomado por Deleuze & Guattari, 2004b); não temos aí contornos nem totalidades, os 
sistemas processam-se desorganizando e devorando virtuais, atualizando-os. Quando 
proponho que podemos pensar proximidades entre operações de computadores e de 
pessoas, não se trata de um retorno ao �mecanicismo�. As máquinas que serviram de 
modelo às filosofias mecanicistas eram de acionamento analógico. Polias e roldanas 
oferecem aqui uma boa imagem; a imagem da fábrica, característica das sociedades 
disciplinares - sobreposta, nas sociedades de controle contemporâneas (que não 
substituem as disciplinares, mas a elas se somam), pela empresa como figura emblemática 
(Deleuze, 1992). A aproximação entre máquinas analógicas e humanos só poderia mesmo 
se dar pela via da metáfora, da analogia, porque os humanos, enquanto viventes, nunca se 
processaram de maneira analógica. Ao contrário, as máquinas de que falo aqui operam 
como sistemas abertos, assim como os humanos, cujos encadeamentos não conformam 
uma linha de montagem, mas talvez uma rede, um novelo de montagem - processam-se, 
nos termos de Deleuze & Guattari (2002a), de modo rizomático e não arborescente. Não 
são máquinas cujas causações se reproduzem linearmente: não se relacionam de modo 
analógico, mas digital - ou icônico. Entende-se porque sequer a aproximação entre estas 
máquinas e estes humanos pode ser dada como uma analogia ou metáfora. Ao estabelecer 
esta proximidade, coloco ambas estas instâncias em comunicação icônica - e isto somente é 
possível porque cada qual trava relações com o mundo de modo �digital�, por assim dizer. 
�Já se disse que os nativos da década de 40 pareciam todos funcionalistas; hoje, começam 
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aparecer a designação andróide, nem sempre em contextos de ficção 

científica. A eles se aplica notavelmente, tanto quanto a nós, a divertida 

Harvard Law de que fala Geertz. Entre eles não menos que entre nós, �a 

estrutura do input não produz a estrutura do output� (op.cit.: 83). Entre 

eles não menos que entre nós, o output emerge como ato público e aberto, 

notadamente, já que �exceto em nossos momentos menos ingênuos, somos 

todos como a velha senhora de Forester - não sabemos o que pensamos 

enquanto não vemos o que dizemos� (op.cit.: 90). 

 É esta aptidão �comum� para fazer-se sistema contra o sistema - não 

propriamente por tomá-lo como antagonista, mas sim por tomá-lo como 

fundo contra o qual se inscrever, de modo ativo - que torna comparáveis 

estas máquinas e estes humanos. É, ademais, o fato de um tal desempenho 

conformar uma noção generalizada de competência como valor, atuando 

em ambos os casos, o que justifica que a comparação tome de empréstimo 

esta gramática dos sistemas, e não outra. Em ambos os casos, trata-se de 

gerenciar simultaneamente muitas frentes de contato (ou muitas janelas, 

como opera o sistema Windows), e de considerar a simultaneidade não 

apenas possível, mas desejável. Trata-se, além disso, de cultivar a 

atualidade do sistema, de ocupar-se em assegurá-lo sempre �em dia�, o 

que equivale não apenas a manter-se reproduzindo ou rearranjando o 

mesmo, mas também a ter sempre em vista o invisível, as virtualidades do 

sistema, pontuando de positiva infinitude um horizonte sempre aberto a 

adivinhar incrementos ao exercício da valorizada simultaneidade.  

 Trata-se do proceder a um constante atualizar de virtualizações, a 

fim de evitar a vitória de uma obsolescência que constitui fantasma 

constantemente à espreita, motor cuja detonação iminente, acredita-se, se 

renova na proporção mesma dos movimentos feitos na direção de 

afugentá-lo. O vasto repertório professado pela cibernética acerca de uma 

apavorante e inexorável entropia não poderia ser mais afim à multiplicidade 

de falas contemporâneas devotadas a afirmar a longevidade da vida (se 

                                                                                                                                                                  
a parecer pós-estruturalistas�, afirma Velho (1997: 142). Entretanto, não é o caso de 
considerarmo-nos testemunhas da aurora de uma nova metáfora, ou, se for, não pretendo 
engrossas estas fileiras. A disposição em adotar epistemologias alternativas, como o próprio 
Velho sugere, explica-se melhor �sem nos rendermos à hipótese inversa - a de que somos 
todos tributários dos filósofos e epistemólogos do momento�. Ao contrário, continua, 
�explicação mais plausível parece ser a de que estamos diante de tendências que 
atravessam diferentes domínios, disciplinas e, talvez, sobretudo a consciência comum, em 
complexa inter-relação�.  
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possível congelada na juventude e adensada pelo bem-estar) como 

imperativo, e a tentar viabilizá-la - o sonho do �homem pós-orgânico� (Cf. 

Sibilia, 2002) é justamente tornar dispensável o corpo, e assim ganhar 

definitivamente a batalha contra o caos, a desordem e a desintegração que,  

por enquanto e a despeito de todos os esforços de adiamento, ainda são 

ditos inevitáveis. É, pois, contra uma teimosa persistência da 

�extensividade� que se dão os investimentos intensivos. Contra, lembremo-

nos, no sentido de a partir de (Cf. Viveiros de Castro, 2002a). De modo que 

a competência intensiva no proceder às atualizações erige-se como 

performance adequada em favor, justamente, da extensão da vida.  

 Toda uma �intensividade de cálculos� é posta em movimento, uma 

intensividade, portanto (o portanto jaz no �de cálculos�), imanente à 

extensividade, que permanece como fio orientador das condutas. Os 

updates, que idealmente devem suceder-se em velocidade constante, são 

os aditivos a uma �boa extensividade� (a qualidade de vida; o bem-estar). 

São o incremento que, pelo menos ao nível modelar, garantiriam que esta 

extensividade não viria a traduzir-se em obsolescência, mas em sucesso. E 

isto a despeito da inevitabilidade do perecimento figurar como informação 

pertinente ao sistema. Máquinas e humanos conservam (ainda) a morte 

como horizonte inescapável, mas procedem por atualização intensiva, que é 

simultaneamente tentativa de estancamento e sublinhar absoluto do tempo.  

�A faculdade da fantasia é o dom de interpolar no infinitamente pequeno, 
descobrir para cada intensidade, como extensiva, sua nova plenitude 
comprimida, em suma tomar cada imagem como se fosse a do leque fechado, 
que só no desdobramento toma fôlego�� (Benjamin, 1995: 41) 
 

 Ao mesmo tipo de afirmativa no que tange à operacionalidade dos 

computadores e das gentes poderíamos chegar com o auxílio, por exemplo, 

do conceito de autopoiesis desenvolvido pelos chilenos Maturana e Varela 

(1980). Aproximamo-nos, aqui, de um possível �paradigma ecológico�, 

advogado por Velho (2001: 137) ao comentar as obras de Bateson e 

Ingold, nos dispondo a pensar máquinas e humanos como sistemas 

autopoiéticos, isto é, que se auto-organizam, se auto-gerenciam, em um 

investimento permanente �contra a tendência geral à entropia� (ou à 

obsolescência, ou à morte como horizonte inescapável; tantos outros ous).

  

 O tema da tensão entre intensividade e extensividade como fundante 
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da �pessoa ocidental moderna� foi explorado por Duarte (1999) e Vargas 

(1998) em dois artigos inspiradores para minhas colocações. A opção por 

preservar a apresentação da discussão com base em uma plataforma de 

sistemas não é mero capricho estilístico, assim como, não sendo tampouco 

mera substituição de conceitos, não se configura como metáfora. 

* 

 É claro que há também um certo �descompromisso� ao apresentar a 

�idéia do bug� nos termos aproximados em que ela teria me ocorrido, 

principiando esta Parte II falando em termos de sistemas, bugs e 

tendências. Não pretendo me embrenhar em discussões sobre o sistemismo 

para as quais sequer sinto-me inteiramente habilitada. Quando muito, a 

referência que tenho em mente, para pensar os sistemas abertos, é a da 

cibernética. E para tudo o que proponho aqui, sem dúvida, gostaria de 

saber mais, ao mesmo tempo em que penso que, sendo este um percurso 

que só dispõe de entradas, é também interminável, de modo que nunca se 

está pronto para ele; a bagagem nunca será suficiente. É preciso, pois, 

conceder em ser insensato.  

 Manter esta epistemologia alternativa - pela simplicidade com que ela 

faz emergir a questão, e também pela sintonia com uma geração eletrônica 

- é ato na linha do que O.Velho chamou de tradução forte, tomando-a como 

�uma via de mão dupla em que aquilo que é traduzido afeta a linguagem 

para qual é traduzido e é afetado (tal como no caso do observador na 

mecânica quântica) pela tradução� (1998: 11). Assumir que epistemologias 

outras podem ser úteis para a montagem de uma compreensão 

antropológica, conferir-lhes o estatuto possível de conceitos, em pé de 

igualdade com o arsenal teórico de que dispomos como �cientistas� 

(tomando ambos como �visões de mundo�, como esforços interpretativos) 

tem a implicação imediata de borrar as distinções nítidas entre 

conhecimento reflexivo (o do antropólogo) e conhecimento prático. Entre 

aquilo que é produzido pelas ciências sociais, em uma tentativa de 

objetividade, e aquilo que é �verdade dos outros�, e estaria inevitavelmente 

no plano de um conhecimento subjetivo, comprometido, parcial. O. Velho 

considera, entretanto, que �há mais ganhos do que perdas� (op.cit.: 13) 

neste movimento, aparentado ao perspectivismo empreendido por Viveiros 

de Castro (2002a) - que, longe de ser um relativismo, dispõe-se a operar 
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tradutibilidades entre sociologias. Através deste movimento, além de 

reforçar-se o que já sabemos, isto é, que este conhecimento reflexivo 

objetivo nunca foi mesmo possível, afirma-se de modo poderoso uma 

�crença na comunicação�, �perdendo as amarras intelectuais para recuperá-

las em um outro nível� (idem) - o que, segundo O. Velho, constituir-se-ia 

em �condição de sobrevivência da antropologia num mundo em mudança� 

(op.cit.: 14). 

 Esta estratégia, ademais, alinha-se ao que o próprio O. Velho 

identificou como característico de um �espírito de época� contemporâneo, 

como já vimos: ��um desejo de semelhança� que se contrapõe a toda e 

qualquer exotização advinda de um congelamento e absolutização das 

diferenças� (op.cit.: 12). Apostar na proximidade entre elaborações 

conceituais diversas, apostar no potencial que têm para comunicar-se entre 

si, apostar na tradução forte como método válido para forjar 

compreensões, além de apresentar-se como necessidade na polifonia de um 

�cenário pós-colonialista�, permite superar ao menos em parte �querelas 

pós-relativistas�, uma vez que esta �crença na comunicação� assenta-se na 

admissão daquele duplo afetar - ele próprio apontando para a vigência do 

que Bateson (1986) chamou de �metapadrão� operando como plano 

comunicativo mais amplo, no qual todas as falas se integram. Neste plano 

comum, justamente, é que se assenta a viabilidade de quaisquer conexões 

abdutivas: �ligações� que pressupõem uma relação de homologia entre 

mente humana e mundo externo (ibidem). Por semelhança, notemos que 

também Gell (1998) pensa as operações do �conhecer� como atos nos quais 

se processa uma �adequação mente-mundo�. 

 �E admitir que para que esse exercício de soltar as amarras intelectuais 
frutifique, os nossos critérios de rigor e de disciplina terão que ser mexidos. 
Para não congelar as diferenças entre �nós� e os �outros� - sobretudo quando a 
diferença supõe, aberta ou veladamente, hierarquia - será preciso admitir que 
ambos podemos nos mover. E será preciso, por exemplo, aceitar torções no 
pensamento e nas referências de parte a parte, que não redundarão em 
monografias clássicas. Será preciso optar entre abandonar os nossos clássicos 
ou desrespeitar as suas supostas intenções e consistências originais, 
realizando, até, combinações aparentemente esdrúxulas, para que se 
mantenham atuais na liberdade de novas recepções. Não creio que haja outra 
alternativa. (�) Para isso, as cobranças que fazemos quanto ao nosso trabalho 
e o alheio terão de mudar também, numa luta difícil contra o fundamentalismo 
disciplinar - pronto a manifestar-se defensivamente em nós mesmos - e a favor 
da fuga ao convencional e ao estabelecido, desenvolvendo alguma tolerância 
para com os tropeços num caminho que vai se fazendo� (op.cit.: 13).  
 

 Gostaria de contar com um pouco desta tolerância para o que 
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desenvolvo tentativamente aqui, salientando que qualquer �desrespeito� se 

fará, paradoxalmente, o mais respeitosamente possível - senão por outro 

motivo, pelo menos porque a �alternativa� seria produzir um trabalho no 

qual eu mesma sairia desrespeitada, naquilo a que chamamos de vocação. 

 Bem poderia sustentar-se, este empreendimento, sob o nome de 

�abordagem interdisciplinar�, esta já um �sintoma� que caminha na mesma 

direção da tradução forte, da qual só se distingue em grau, mas não em 

espécie. Se soa menos assustadora e radical, é apenas porque os conceitos 

emprestados, nas interdisciplinaridades, se dão (como o nome anuncia) 

entre disciplinas, e não entre discursos declarados distintos pelos selos 

opostos de reflexivos e práticos, objetivos e subjetivos. Entretanto, eu 

mesma não domino este saber sobre máquinas e tecnologias o suficiente 

para dizer que me utilizei dele disciplinadamente (e, ademais, também vali-

me antes de �empréstimos literários�, para os quais a �desculpa da 

interdisciplinaridade� já não colaria mesmo), de modo que está aí 

desmontada qualquer equivalência entre disciplinas, e com ela qualquer 

asséptica possibilidade de uma proposição interdisciplinar. A tradução forte 

me parece mais adequada para descrever o que fiz não apenas porque alça 

todos os discursos ao nível potencial de disciplinas ou de indisciplinas 

(desfazendo, portanto, a distinção que permite considerar algumas  

interdisciplinaridades menos chocantes do que outras), mas também 

porque viabiliza empréstimos mais �esburacados�, que não exigem nem 

implicam qualquer �tornar-se nativo� (ou tornar-se perito).  

 O risco deste empreendimento de tomar como 

sociologias/elaborações conceituais um ou outro esforço compreensivo 

�nativo� não é, pois, o de tornar-se nativo ou �nativóide�, afogando 

quaisquer chances de objetividade no tanque subjetivo de uma �visão de 

mundo�. Não, pelo menos, no sentido que acostumamo-nos, talvez desde a 

já mencionada reprimenda de Lévi-Strauss a Mauss. Se risco há, não se 

trata do risco de �comprar a idéia�, mas do risco de levá-la a sério. 

Entretanto, será sempre um levá-la a sério �nos nossos termos� porque, 

lembrando-nos das já citadas palavras de Viveiros de Castro, �não temos 

outros� (2002a: 15). De modo que mesmo as tentativas protagonizadas 

pela antropologia simétrica de Bruno Latour (1994), de fabricar um lugar 

não-moderno a partir do qual elaborar uma crítica da �modernidade�, são 
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feitas em termos modernos (os da consecutiva �denúncia�).  

 Assim, o risco contido neste empreendimento comunicativo, é talvez 

aparentado ao risco de �virar caça� que espreita continuamente o caçador 

ameríndio em busca de sua presa pela floresta (Viveiros de Castro, idem). 

Ele, o caçador, sabe que deve pensar como caça a fim de caçar, que deve 

colocar-se na posição de caça a fim de encontrá-la. Não se trata, porém, de 

relativizar: o ponto de vista do qual se olha é sempre o humano, de modo 

que pensar como caça (ou seja, pensar-se humano) equivale a pensar-se 

(aquele humano que já não sou) como caça. �Virar caça� não é o mesmo, 

portanto, que �virar nativo�: neste último caso, os supostos sintomas 

apontam na direção de uma incapacidade analítica compulsória; no 

primeiro, é uma capacidade analítica �extremada� que se detecta, cujos 

sintomas assemelham-se (e esta aproximação conceitual foi feita pelos 

próprios índios, mas também, se quisermos, por Nietzsche ou Artaud) ao 

que �nós� nomeamos �delírio� - �a parte da loucura destacada do tempo� 

(Cf. Foucault, 2002).  

 Com efeito, é com a chama da loucura que brincam os que pensam e 

escrevem, se lembrarmo-nos aqui da concepção de Benjamin (1994c: 23) 

da escrita como �iluminação profana�. De modo semelhante, é através de 

uma sorte de �iluminação� - no sonho ou no transe provocado por 

substâncias - que o pensamento indígena pensa a si mesmo e detecta a 

transformação em caça. Restaria saber a que xamã devem recorrer as 

�caças� que escrevem tese� 

* 

   Somente mais alguns comentários, antes de adentrarmos no registro 

do desdobramento.  

 Pode o leitor se surpreender com a monstruosa discrepância entre o 

Cultivar-se e o Perverter-se, esta última parte tendo assumido mais do 

dobro da proporção da primeira. O próprio �sistema de puros� incentivou os 

híbridos, como diz Latour (1994). Descrever o �normal� toma menos tempo 

e páginas que descrever o �patológico� (ou os muitos jeitos de �dissonar�, 

�desviar�, �diferir�)? Talvez isso se justifique, simplesmente, pelo fato de 

que o �normal�, por (in)definição (já que é o �grande saco� no qual não 

estão as espécies patologizadas), é supostamente um, enquanto o anormal, 

por esquadrinhamento disciplinar que se volta para a vertigem da 
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�anatomia política do detalhe�, do esmiuçar, do separar, do classificar e do 

etiquetar (Cf. Foucault, 1977; 1982) - e portanto por definição - desdobra-

se em muitas e muitas vias possíveis.  É claro que esta �percepção� não 

exclui aquela, que nos �espíritos incansáveis� logo se sucede, de que 

enquanto as muitas falas �pervertidas� perturbadoramente revelam-se 

dotadas de grande �unicidade�, o um normal, não menos 

perturbadoramente, não se cumpre sem contradizer-se a cada passo, 

revelando-se portanto bastante distante de seu ideal de pureza unitária. 

 A busca por fazer um percurso para a �idéia fulminante� inspira-se 

nos caminhos para �civilizar-se� divisados por Oscar Wilde em Retrato de 

Dorian Gray. Diz ele que �civilizar-se não é fácil. Só se consegue por dois 

meios: cultivando-se ou pervertendo-se�. Decerto já sabemos que só se 

consegue �mesmo� contaminando-os reciprocamente, quer isso se visibilize 

na �constituição� adotada, quer não. Daí a tendência a que explicitamente 

venhamos a substituir o �ou� da frase de Wilde pelo �e�.   

 E já que vamos adentrar no registro da moderna �especiação pós-

mítica�, vale que comecemos pela �parábola� contada por Sahlins em seu 

Esperando Foucault, ainda (2004b), e recontada por Viveiros de Castro 

(2006b): 

 �Há um lugar no planeta, no extremo ocidente, onde vive um povo muito 
interessante, e que há cerca de uns seiscentos anos atrás se achava 
inteiramente desprovido de cultura. Ele havia perdido toda a sua cultura 
ancestral ao cabo de inumeráveis invasões de bárbaros, de sucessivas 
catástrofes, pestes, epidemias, mudanças climáticas. A partir de certo 
momento, porém, esse povo começou a se reinventar, com a ajuda de 
manuscritos, documentos e monumentos antigos escritos em uma língua ou 
erguidos segundo princípios que eles não entendiam, e começaram a criar uma 
cultura artificial: começaram a imitar uma arquitetura de que só conheciam 
ruínas ou descrições em velhos escritos, faziam traduções vernáculas de 
línguas mortas a partir de traduções em outras línguas, tiravam conclusões 
delirantes, inventavam segredos perdidos inexistentes, tradições esotéricas 
perdidas� Como se sabe, esse processo, que se passou na Europa ali mais ou 
menos entre os séculos XIV e XVI, ganhou o nome de Renascimento. O 
Ocidente moderno principia ali�.  
 

* 
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Civilizar-se não é fácil. Só se consegue por dois meios:  
cultivando-se ou pervertendo-se 

Oscar Wilde, O retrato de Dorian Gray 
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! Sujeitos e Predicados ! 
Amor e Sexualidade, do repertório romântico à 

individualização radical     
 
 
                          O  problema  não   é  inventar.  É  ser 
                                               inventado  hora  após  hora  e  nunca  
                                     ficar pronta nossa edição convincente. 
                          � 
                                    (Sorrio pensando: somos os Modernos 
                          provisórios, a-históricos�)  
                                     Carlos Drummond de Andrade, Corpo 

 
 
 Proposta: acionar a trajetória das �representações� sobre amor, 

família, intimidade e sexualidade no Ocidente como perspectiva a partir da 

qual pensar a �moderna noção de pessoa�, o indivíduo, que é também o 

�sujeito amoroso ocidental�. Seus �sentimentos íntimos�, ao longo da 

�modernidade�, foram seguidamente afetados pela vinculação entre 

sexualidade e reprodução; pela instituição da família e do casamento; pela 

invenção da privacidade, da infância e da maternidade; pelo 

desenvolvimento das ciências sexuais, da psicanálise e da medicina; pelas 

�revoluções� sexuais e pelas militâncias feministas e homossexuais; pelos 

métodos contraceptivos que permitiram gerir a reprodução e transferiram o 

amor e a sexualidade para o domínio do prazer; pela emergência de outros 

e diversos repertórios para os relacionamentos afetivos. 

 Acompanhar este percurso nos ajudará a compreender a emergência, 

no horizonte da experiência humana contemporânea, de ideais de 

relacionamento afetivo que, se não puderam e talvez não possam romper 

com o amor romântico, no entanto fazem-lhe críticas, formulam discursos e 

vivem experiências a partir de um �repertório de crise�. Passearemos, 

assim, pela montagem da interioridade e pelas mudanças sofridas por esta 

dimensão interna dos sujeitos e de suas relações, acompanhando as 

transformações igualitárias e seu impacto no formato de uma conjugalidade 

convertida, contemporaneamente, em relacionamento, na mesma medida 

em que declinam as �normas absolutas� para a gestão da vida sexual, 

interiorizam-se os controles e promove-se a individualização radical do 

domínio da sexualidade (Cf. Bozon, 2002). Uma gramática que trafegou do 

noivado/casamento ao namoro/ficar, por regimes de fidelidade diversos e 

por tematizações da sexualidade também elas diversas, do entranhamento 
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na procriação ao entranhamento no prazer, este que veio a fazer do sexo 

um aspecto maleável do eu. 

 A longa narrativa �nativa� sobre os amores ocidentais parte do 

�legado greco-romano�, no qual localizamos o �mito de origem� da 

civilização e da cultura. No cuidado de si, um zelo em cujos esforços 

integravam-se corpo e alma, na gramática da philia e nas narrativas 

filosóficas e mitológicas sobre amor e amizade, encontramos contrapontos 

fundamentais entre as modalidades de amor ocidentais e o eros grego (Cf. 

Simmel, 1971c). Acompanharemos a emergência do �indivíduo-no-mundo� 

através da influência do cristianismo, e podemos sinalizar desde já o vínculo 

entre o estabelecimento da dualidade corpo/alma e o amor sublime, 

afetado também pelo pietismo e pelo ascetismo da Reforma, e acrescido de 

novas camadas na Contra-Reforma. É possível ainda passear pelas 

vivências �fora do tempo� do amor-paixão (Cf., por exemplo, a interessante 

abordagem do mito de Tristão e Isolda por Wisnik, 1987), avesso à 

conjugalidade instituída e traduzido, em versão �ocidental�, no amor cortês. 

Um percurso denso nos conduzirá ao neo-platonismo renascentista e à 

idealização do ser amado como �cara-metade� (Simmel, 1971c), bem como 

à conversão do amor em uma �história compartilhada� (Giddens, 1992: 

52). 

 O sujeito amoroso encontrará no amor romântico, que ao mesmo 

tempo rompe com a sexualidade e a engloba, uma conflituosa e nunca 

acabada tentativa de síntese cultural entre razão e emoção (ibidem). O 

amor romântico, é, pois, o amor burguês, afetado simultaneamente pela 

crença iluminista na razão, pela conseqüente exigência de �verdade� (busca 

de sentido), e pelo contradiscurso do Romantismo. E o Bildungsroman 

narra, justamente, as vicissitudes de uma formação subjetiva que tem de 

dar-se ao mesmo tempo pela escalada racional e pela incrementação 

sensual, sensorial e afetiva do self  - atuam sobre o sujeito, 

simultaneamente, o imperativo de verdade da vontade de saber e o 

dispositivo de sensualidade (Duarte, 1999); o ascetismo da ética 

protestante e o hedonismo da ética romântica (Campbell, 2001); a 

preocupação com a vida em extensão e o desejo de viver intensamente 

(Vargas, 1998).  

 O romance, como gênero literário, testemunha o moderno cultivo de 
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si e, ao mesmo tempo, emoldura a paisagem afetiva e erótica dos sujeitos. 

O amor romântico firma-se, assim, como condutor predominante do 

imaginário em torno da busca do par.  

 Contemporaneamente, contudo, e através de processos sobre os 

quais cumpre refletir, a gramática pública do desejo é alargada e, com ela, 

o repertório de amores possíveis. Assomam-se novos conflitos para um 

sujeito que, a despeito de prosseguir orientado pelo ideal do amor 

romântico, vê-se instado a �colecionar sensações� (Cf. Bauman, 1998) e a 

imprimir aceleração e constância à sua narrativa biográfica (Cf. Virilio, 

1993a e b). A percepção deste cenário contemporâneo através de um 

repertório de �crise� - percepção moderna, farejadora de rupturas - aparece 

na fala do senso comum, das mídias, dos sujeitos entrevistados e também 

dos teóricos �pós-modernos� (ou como prefere denominá-los Duarte (2004: 

16), neo-românticos) e é inseparável, evidentemente, de uma abordagem 

que procura encaixar o outro no mesmo. Mudam os fenômenos, 

permanecem os modelos, subitamente parece haver falta; está 

diagnosticada a �crise�.  

 Se a antropologia não sofre desta modalidade de �miopia�, é em 

contrapartida vitimada por uma notável relutância em distinguir o novo, 

decorrente de sua predileção por fazer o contraponto romântico: �o 

antropólogo parece se comprazer em repetir com o Eclesiastes que �nada há 

de novo debaixo do sol�, e quando há, é quase como se fosse uma patologia 

indesejável�, argumenta O. Velho (1991: 119). O resultado é uma corda-

bamba que, no Brasil, conta com o agravante de que, como a ideologia 

dominante é a da mudança (Cf. Duarte, 1996), esta postura antropológica 

reveste-se de uma aura de aguda crítica, difícil de encerrar meramente no 

�saco� de um tradicionalismo que cumpre aos �esclarecidos� combater. 

 A alegada �crise da família� contemporânea (Cf., por exemplo, 

Roudinesco, 2003), encontra na confluência de uma série de fenômenos 

uma explicação capaz de contornar a idéia de �crise�, mas não a do �novo�: 

podemos elencar aí as transformações nas relações de gênero, expressas 

no maior controle da natalidade e na inserção da mulher no mercado de 

trabalho, bem como na plena aceitação do divórcio e na conversão da 

conjugalidade em um domínio relativamente autônomo da família, afetando 

a instituição do casamento, desvinculando a sexualidade da reprodução e 
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atrelando-a mais fortemente ao prazer. Também influenciam este novo 

cenário as demandas igualitárias surgidas no bojo da revisão das relações 

de gênero, os movimentos feministas e homossexuais, além da baixa taxa 

de fecundidade e do aumento da expectativa de vida. Em todas essas 

movimentações, podemos ver mudança ao invés de crise, a elaboração de 

novos modelos de família ao invés de seu enfraquecimento enquanto 

instituição. Impossível, entretanto, imaginar que o �novo� aí seja apenas 

retórica de senso-comum. A própria pergunta que orienta um diagnóstico 

preocupado em tornar discreto o que é continuidade e o que é ruptura pode 

ser reformulada quando observamos que a continuidade moderna é feita do 

ruído permanente de �rupturas� que se sucedem. Se aqui busco apontar a 

linha de continuidade que liga certos fenômenos contemporâneos a todo um 

processo anterior, remontando mesmo ao estabelecimento primeiro da 

�cosmovisão moderna�, não é para alegar que nada tenha mudado. É 

justamente para salientar que não temos - na gramática moderna do novo 

- outra �história� senão aquela que enumera quebras e denúncias, fazendo 

da transformação um motor. Nossa continuidade é colagem de votos pelo 

descontínuo - estes nada descontínuos, neste sentido.  

 Esclarecido este ponto, caminhemos pois sobre esta continuidade 

feita de �novos�, esta de que dispomos, a fim de compreender o repertório 

de �crise� - também ele inscrito na moderna �tradição da ruptura� - no qual 

elaboram-se as falas contemporâneas sobre afetividade, intimidade e 

família. 

* 

 Temos aqui como tema mais amplo, pois, o desenhar do horizonte de 

sentidos da �cultura ocidental moderna�. Este que se assenta na crença em 

uma Grande Transformação (Cf. Polanyi, 1980), que teria dado largada a 

uma nova ordem, baseada na idéia de ruptura, marcada pela ascensão da 

razão e pelo declínio da �mágica�, pela instauração da idéia de universo 

infinito (Cf. Koyré, 1979) e pela localização de seu centro gravitacional no 

indivíduo dotado de interioridade e arbítrio, que caracteriza a moderna 

noção de pessoa. A nós nos interessaria particularmente, porém, os 

contradiscursos que se fundam também a partir desta idéia do Novo, e que 

se não pretendem um retorno à natureza ou à religião, compartilham com 

muito menos otimismo da crença iluminista na razão, e contra ela se 
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constroem, sob a forma de uma �reação sentimental�. Disto, contudo, 

tratarei mais detidamente no Perverter-se que se segue, dedicado a pensar 

as �sensibilidades de vanguarda� que se instauram quase que 

simultaneamente ao estabelecimento da nova ordem, e que conformarão o 

persistente imaginário seguidamente acionado nos comportamentos 

�contestadores�. Por ora, cumpre recorrer a uma tomada mais ampla da 

cosmovisão moderna na qual as movimentações românticas se integram de 

modo permanentemente inacabado - se integram na medida em que 

desejam a desintegração - e contra as quais reativamente estabelecem seu 

sentido.  

 O aparecimento da idéia de modernidade como um novo conceito só 

foi possível a partir de uma consciência específica do tempo como tempo 

histórico, linear, irreversível e fluindo como flecha em direção a um 

progresso contínuo, alimentado pelo novo e pela mudança erigidos em 

valores máximos (Calinescu, 1999: 25). A crença neste tempo irrepetível 

operou simultaneamente como condição de possibilidade e como 

�confirmação� e conseqüência da nova ordem estabelecida pela Grande 

Transformação (Polanyi, 1980) , movimento de �re-fazer o mundo contra 

uma tradição de que se suspeita, contra hábitos que se renega� (Duarte & 

Giumbelli, 1995: 77). Secularismo, racionalismo, iluminismo, universalismo 

e individualismo conformam-se em um �sentimento de mudança radical� 

(ibidem) construído entre o Renascimento, a Reforma e a Revolução 

Francesa e seguidamente aplicado, sob a forma da �ideologia do 

individualismo�, na elaboração dos conceitos políticos que serviram de base 

para os novos Estados-nação. Dois grandes marcos desta nova ordem, em 

sua dissonância orientados pelos ditames compartilhados de uma mesma 

�racionalidade�: os Estados Unidos da América e a União das Repúblicas 

Socialistas Soviéticas (Duarte, 1983: 2). 

 O procedimento adotado aqui será o de contemplar a cosmovisão 

moderna através da conflitiva e complexa síntese - permanentemente 

inconclusa - entre romantismo e universalismo, que seguidamente afetou os 

processos de montagem, incessante tematização e transformação da 

moderna noção de pessoa. Embora o Romantismo não tenha tardado a 

adensar-se e a tomar a forma de um movimento, carregou e ainda carrega 

o aspecto de contraponto e o colorido reativo que caracterizou sua aparição 
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primeva. A articulação entre esta pulsão romântica e a ideologia do 

individualismo resultou em arranjos complexos - no mínimo contraditórios, 

eventualmente paradoxais - nos quais as contribuições de uma e outra 

força nem sempre se divisam com clareza (op.cit.: 8).  

 Desta articulação sempre em montagem, emergiu um indivíduo dual, 

cindido, atravessado por orientações discordantes, que carregará consigo, 

desde sua fundação, os elementos mesmos que viriam a suscitar seus 

próprios desejos de revisão e de reformulação. Estes, por sua vez, não 

tendo resultado de outra coisa senão da permanente tentativa, na 

construção deste indivíduo, de produzir a conciliação - erigida em 

mandamento - da tríade verdade-interioridade-vontade desenhada nos 

horizontes do Cristianismo tradicional (Duarte & Giumbelli, 1995), passando 

a nutrir-se de modo irrevogável de uma �ética da insatisfação interior� 

(Weber, 1978: 575-6).   

 O acionamento de uma �cultura ocidental moderna� funciona aqui, 

nesta �revisão mítica�, como �andaime conceitual� fundamental, cuja 

legitimidade, a despeito das constantes investidas em contrário, pôde 

sustentar-se não apenas pela �presença verificável� de um �sentimento 

coletivo� ou de uma �representação de comunhão cultural�, mas também e 

principalmente através do caráter recorrente de certos �princípios 

ideológicos� que sustentam e tornam discreto seu horizonte de sentido, 

desenhando os contornos de uma visão de mundo implicada na noção de 

pessoa de que falamos aqui. (Duarte, 2004: 2).  

 

1. Pulsão romântica e individualismo 

 O �individualismo� caracterizou-se pela ênfase na �parte�, no 

fragmento idiossincrático do eu. Mesmo a idéia de universo assentava-se 

sobre esta ênfase no discreto, no segmentar: baseava-se, em sua 

formulação original, na cosmologia de Newton, que pressupunha um 

sistema solar composto por elementos isolados, os corpos celestes, ligados 

em sistema pela ação de forças naturais. Contra o movimento racionalista 

de discriminar, decompor e classificar insurgiu-se a reação romântica; a 

defesa da dimensão da totalidade caracteriza, justamente, o aspecto mais 

abrangente do Romantismo (Duarte, 2004: 8). Denunciava-se aí, 

sobretudo, que este esquadrinhamento do mundo em fragmentos discretos 
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eclipsava a percepção de um todo que não era mera soma das partes, 

deixava escapar o aspecto relacional dos elementos na totalidade: a co-

presença dos elementos significava e precisava ser recuperada.  

 A antropologia como �ciência romântica� herdou a questão.123 

Podemos vê-la no argumento malinowskiano de que os elementos culturais 

devem ser compreendidos em seus contextos, ou mais tarde, no 

estruturalismo de Lévi-Strauss, incansável em afirmar a prerrogativa da 

relação sobre os termos - e isto apenas para citar alguns exemplos de 

abordagens distintas, aparentadas na romântica predileção por �ver a 

floresta�. Em nome da dimensão da totalidade, questionou-se então, 

também, a idéia de uma humanidade abstrata, baseada na concepção 

quantitativa do indivíduo como cidadão - concepção igualitária, mas 

também indiferenciada - contra a qual se interpunha o olhar romântico 

sobre a singularidade dos entes individuais, qualitativamente diferenciados 

(Simmel, 1971a).  

 A totalidade que se defende toma por vezes o caráter de uma 

�primordialidade intrínseca�, estado originário a partir da qual os 

fenômenos e os entes teriam se desenvolvido, e neste sentido 

freqüentemente assume a conotação de unidade (Duarte, 2004: 9). A 

noção de unidade, ademais, responde pela aglutinação progressiva, em 

torno da categoria �vida�, de uma ênfase na especificidade dos seres como 

�totalidades em si�, que redundou na instituição do conceito de organismo. 

Este, por sua vez, teve papel fundamental na edificação da biomedicina do 

século XIX, erigida por oposição à �fisiologia� mecanicista responsável pela 

�invenção� das concepções de circulação sanguínea e de sistema nervoso 

(ibidem).  

 A concepção de cada ser individual como �totalidade em si� dá a 

medida da dimensão da singularidade - o aspecto qualitativamente único e 

específico de um sujeito determinado -, por oposição à dimensão da 

individualidade, parte do projeto humanista expresso na idéia dos homens 

                                                        
123   Duarte (op.cit.: 16; Cf. também Duarte, 1995) sugere que podemos pensar o 
empreendimento antropológico como �universalismo romântico�, uma vez que o trabalho de 
campo, ferramenta metodológica fundamental no forjar da identidade da antropologia como 
�ciência�, tem como pressuposto fundamental a idéia de que a compreensão só se faz 
através de um contato subjetivo e prolongado com o objeto de estudo. A antropologia, pois, 
deve fabricar �objetividade� e distanciamento justamente através da assunção clara de que 
é impossível despir-se do olhar subjetivo. 
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como semelhantes. Vale a pena acompanhar brevemente o percurso 

ascendente da noção e do cultivo desta singularidade, inseparável da 

instituição da liberdade como valor - esta mesma liberdade que, a princípio, 

foi demandada �com base no que o indivíduo tinha em comum com todos 

os outros�, formando, junto com a igualdade, o �motivo metafísico básico� 

do século XVIII (Simmel, 1971a: 220).  

 Simmel diagnostica, durante o Renascimento, o que chama de 

�individualismo da distinção�: �este indivíduo desejava ser conspícuo, 

desejava apresentar-se do modo mais adequado e mais notável dentro do 

que as formas estabelecidas permitiam� (op.cit.: 217, grifo do autor). 

Entretanto, exercia-se dentro de limites - a etiqueta da corte (Cf. Elias, 

1974), por exemplo - colocados por uma série de restrições, dadas em 

grande medida pela organização social hierárquica, que não contemplava 

possibilidades de mobilidade social. Um �acúmulo de pressões� estabeleceu, 

a partir do século XVIII, outro ideal de individualismo, pautado não pelo 

desejo de distinção, mas pelo de liberdade: esta tornou-se a �demanda 

universal� em nome da qual investia-se contra instituições sociais que 

�haviam perdido sua legitimidade intrínseca�, notadamente os absolutismos 

monárquicos. Este individualismo da liberdade baseava-se na noção de uma 

igualdade natural dos indivíduos à qual, por sua vez, chegou-se através da 

noção oitocentista de natureza, orientada pelo mecanicismo: �para este 

conceito, nada havia além da lei geral (�) eis porque era o homem em 

geral, o homem universal, que ocupava o centro dos interesses neste 

período, ao invés do homem diferenciado, particular e historicamente dado� 

(op.cit.: 219).  

 De Kant a Rousseau - mesmo em sua filosofia atenta a uma 

desigualdade postulada como originária -, cada indivíduo foi pensado como 

dotado de uma humanidade abstrata que carregava como inner core, a 

despeito da diversidade superficial das personalidades (op.cit.: 221). 

Simmel argumenta que, para que a articulação entre liberdade e igualdade 

pudesse se cumprir no plano das idéias - sem que o laissez faire, laissez 

aller redundasse de pronto em patente desigualdade - foi preciso incorporar 

também uma demanda pela fraternidade: �porque seria apenas através do 

ato de voluntária renúncia expresso neste conceito que seria possível 

prevenir que a liberté viesse a ser acompanhada pelo total oposto da 
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egalité. No entanto, esta contradição entre igualdade e liberdade individual 

permaneceu latente na concepção geral do século XVIII acerca da essência 

da individualidade� (op.cit.: 222). 

 E o século XIX viria a colocar, mais enfaticamente, a problematização 

romântica desta contradição. Uma nova camada se soma à �ideologia do 

individualismo� quando o otimismo com que se envolveu a demanda por 

igualdade cede lugar ao sublinhar sistemático de uma desigualdade que 

dava, justamente, a medida de cada singularidade. �Como se passava com 

a igualdade sob a outra forma de individualismo, do mesmo modo agora a 

desigualdade não exigia nada além da liberdade a fim de moldar a 

existência humana, conforme esta emergisse da mera latência e 

potencialidade� (ibidem). Como bem salienta Simmel, tanto para os 

idealizadores iluministas daquela humanidade abstrata na qual 

enfileiravam-se cidadãos iguais e autônomos, quanto para os românticos e 

sua reação em defesa do singular, �a liberdade mantem-se como 

denominador comum� (ibidem). 

 A singularidade romântica, entretanto, diferencia-se da aspiração 

renascentista pela distinção. E o que dá a medida desta diferença é 

justamente a ênfase sobre a interioridade. Simmel argumenta que, depois 

de conquistado o direito legal a uma liberdade atrelada ao postulado de 

igualdade - igualdade externa ao indivíduo, dada por sua colocação em 

perspectiva quantitativa - estes agora cidadãos puderam passar a um outro 

patamar de reivindicações, atentando para a dimensão interna, única e 

idiossincrática de que seriam feitos. �A busca por independência continuou, 

na medida em que indivíduos que foram tornados independentes a este 

ponto queriam também se distinguir entre si. (�) O que importava agora 

não era mais que este era um indivíduo livre como tal, mas que este era um 

indivíduo particular e insubstituível� (ibidem). Uma vez alcançada a 

igualdade de direitos que, na cartilha dos novos estados-nação, permitia 

negar quaisquer determinismos a priori a afetar as condições de todo e 

qualquer cidadão para �fazer-se�, o pleito convergiu-se para uma demanda 

por diferença, esta situada justamente no teor qualitativamente múltiplo 

deste �fazer-se� - o espaço da cultura subjetiva (Simmel, 1971b). Como 

salienta Simmel, tanto o movimento pela igualdade quanto o pela diferença, 

contraditórios que pudessem ser, apontavam ainda assim para uma mesma 
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busca: o self, �um ponto de referência fixo e não-ambíguo� (op.cit.: 223). 

Esta busca tornava-se tão mais premente conforme expandia-se o estoque 

de cultura objetiva - o que entendemos por conhecimento, elaboração 

discursiva, em muitos patamares,  sobre �a complicação da vida� - 

tornando mais e mais impossível o encontro de qualquer ponto fixo externo 

a si (ibidem). 

 Os dois princípios, o do individualismo numérico da singleness e do 

individualismo qualitativo da uniqueness, passaram pois a coexistir. O 

primeiro em associação mais imediata com o liberalismo racionalista 

professado pela França e pela Inglaterra; o segundo mais próximo da 

preocupação germânica com o espírito. Ou, para os usar os termos de Elias 

(1997 [1939]), o primeiro mais fortemente associado à civilization, o 

segundo à kultur. Simmel sublinha, ainda, que na elaboração dos princípios 

econômicos capitalistas, a doutrina da liberdade e da igualdade serviu de 

base à livre competição, enquanto a percepção da unicidade qualitativa das 

singularidades fundamentou a divisão do trabalho (op.cit.: 225).  

  A aglutinação produzida pelo romantismo germânico, entre 

totalidade e Geist (espírito) nos ajuda a compreender o percurso de 

elaboração de uma categoria de entendimento fundamental para o 

desenvolvimento das ciências humanas: a sensação de partilhar um mesmo 

tempo, condensada no sentimento de um �espírito de época� (Zeistgeist). 

Traduz-se aí a percepção romântica da historicidade, justamente através do 

sublinhar da uniqueness de um certo momento histórico, estabelecida 

relacionalmente, através do acionamento da oposição sincronia/diacronia. 

Cada momento é dado por suas diferenças, por suas especificidades, estas 

só compreensíveis dentro de uma gramática da intensidade. �Cada 

momento de um ente ou da dimensão de um fenômeno tem sua própria 

intensidade, qualidade de si para si, incomparável com as que se 

expressam em outros tempos e espaços� (Duarte, 2004: 10). A ênfase na 

intensidade é, pois, uma ênfase na diferença. 

 É dentro deste olhar que sublinha a diferença que podemos encontrar 

a compreensão de mais uma categoria romântica por excelência, a idéia de 

fluxo, fundante para a percepção moderna do tempo irrepetível. A 

diferença, a idéia de que nenhum momento é igual a outro, é justamente o 

que permite pensá-los como fluentes, daí a �ênfase na qualidade 
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permanentemente dinâmica e móvel de todos os fenômenos e entes, por 

oposição à consideração estabilizada do mundo, intrínseca ao modelo 

universalista� (ibidem). A diferença segue dando a medida também em 

outros patamares da idéia de fluxo: este, como não se trata de uma 

percepção externa ao sujeito, integrando e compondo, ao contrário, a 

condição íntima dos sujeitos, manifesta-se de modo diferenciado em cada 

ente. Ademais, também esta seqüência interna a cada sujeito não é sempre 

idêntica a si mesma: multiplica-se em muitas camadas de temporalidades 

distintas. Renova-se aqui a imagem das �idades da vida� de que fala Ariès 

(1978) em sua análise do surgimento de um �sentimento de infância�. A 

temporalidade romântica, assim, reveste-se de densidade - esta que será 

bem expressa por Bergson no conceito de durée - e é feita da percepção de 

diferenças que se sucedem. Mesmo quando contempla ciclos (como as 

�idades da vida�) ou retornos (como o eterno retorno nietzschiano), é 

marcada por uma aguda ênfase na irreversibilidade.  

 Ênfase que espelha, por sua vez, o �horror à imobilidade�(Duarte, 

2004: 10), ao estancamento: a permanência, pensada como imobilização, 

por vezes caracteriza a matéria bruta (inanimada, inerte), por oposição ao 

fluxo da vida. Esta se estabelece, justamente, pela via do contínuo 

incremento e diferenciação: cumpre desvencilhar da brutalidade o espírito; 

eis o repertório da Bildung. A legítima vida humana é pensada como aquela 

que faz coincidir com a flecha do tempo um movimento ascendente de 

progresso. Imbricam-se assim uma percepção que sublinha intensidades 

irrepetíveis com a perspectiva da vida em extensão: e a inalienável tensão 

daí resultante atravessará o processo de formação pessoal, condensado por 

Simmel no conceito de cultura subjetiva. 

 �(�) As qualidades positivas da cultura subjetiva são justamente as que se 
instituem na temporalidade, no fluxo da mudança, na intensidade da criação 
interior. A passagem ao �objetivo� é a queda na estase: o pensamento vivo vira 
a página do livro, a intenção transforma-se em instituição, as forças da vida 
definham-se em formas petrificadas� (op.cit.: 11). 
 

 O que move este permanente processo de cultivo de si, o que o 

alimenta, o justifica e lhe confere a medida do realizável pode ser 

sintetizado na categoria romântica de pulsão. Qualidade interna aos entes e 

fenômenos, esta Trieb, que se convencionou traduzir por pulsão, é também 

o que os declara vivos, constituindo a fagulha, o sopro que brota da vida 

organizada e lhe confere seus ritmos específicos. Que os sujeitos se 
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dediquem, conforme se distendam no fluxo do tempo, a incrementar e 

cultivar esta unidade total e diferenciada que são, isto não apenas é movido 

pela pulsão, como é também ela que imprime a este cultivo certas 

orientações e não outras. Neste sentido, liga-se esta pulsão vital à 

movediça idéia de talento, propriedade essencial de certos entes para 

certas atividades, sensibilidade original que, devidamente cultivada, pode 

produzir o gênio (Cf. Elias, 1994).  

 A ênfase na dimensão relacional das unidades/totalidades que 

conformam cada ente ou fenômeno específico, cada qual a pulsar de modo 

singular; o sublinhar sistemático de que é desta relação (e não do mero 

somatório de �partes� discretas) que emerge o todo, o conjunto deste modo 

de pensar redunda no privilégio concedido pelos românticos à experiência. 

Implicada aí está a denúncia da falácia da objetividade, e o reiteramento 

constante do ingrediente subjetivo inalienável a atravessar qualquer contato 

da percepção humana com as coisas do mundo. Esta é uma das chaves do 

conflito com o racionalismo, e possivelmente uma das vias para a 

compreensão de como veio a dúvida instaurar-se no seio do pensamento 

moderno. Enquanto empiristas e sensualistas sublinharam a preeminência 

da experiência - a relação dos sentidos humanos com o mundo - como 

chave para a produção do entendimento, todo o cientificismo moderno veio 

a basear-se, depois, naquilo que os românticos classificariam como um 

objetivismo ilusório, no qual desejavelmente seria possível depurar a 

experiência do que ela teria de sensorial ou de subjetivo, produzindo 

conhecimento através de experimentos artificiais e controlados: a imagem 

do �laboratório�. Contra este movimento de explicação e classificação linear 

do mundo interpõe-se a categoria romântica de compreensão, que seria um 

�método de conhecimento que levasse em conta o entranhamento de todos 

os atos na dimensão vivencial, subjetiva� (Duarte, 2004: 12). Totalizante, o 

movimento da compreensão é justamente aquele que herdariam as ciências 

humanas. 

 Duarte (ibidem) sublinha, porém, que enquanto uma vertente 

romântica fez-se justamente no diálogo com um valor nunca contestado, 

aquele da importância da formulação e aperfeiçoamento de um saber leigo, 

científico (de tal modo que mesmos os saberes mais �racionais� carregam a 

marca desta complexa e inacabada acomodação face ao romantismo), uma 
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outra - �a sombra romântica� - aproximou este movimento compreensivo 

de uma �intuição� inefável (Anschauung), encontrando solo de reprodução 

nos domínios da arte e da política, por oposição à �ciência�. A filosofia teria 

se encarregado de mediar as relações entre Luz e Sombra.  

 

2. Cristianismo, Ascetismo e mundanização do indivíduo dual 

 As linhas de continuidade que ligam a idéia de modernidade ao 

Cristianismo tradicional podem ser de pronto sublinhadas na própria 

etimologia da palavra modernus, adjetivo e substantivo cunhado durante a 

Idade Média a partir do advérbio modo (�recentemente, agora mesmo�) e 

da derivação hodiernus do substantivo hodie (hoje). (Calinescu, 1999: 25) 

De acordo com o Thesaurus Linguae Latinae (apud Calinescu, 1999), 

modernus então significava �qui munc, nostro tempore est, novellus, 

praesentaneus�, tendo como principais antônimos �antiqus, vetus, priscus�.  

 A oposição antigo/moderno acirra-se no Renascimento, quando o 

tempo irrepetível se seculariza; se este antes não era uma noção 

desconhecida, era no entanto experimentado dentro dos moldes de uma 

Weltanschauung religiosa, implicada na concepção escatológica judaico-

cristã de história. Era o tempo então irrepetível porque concebido dentro de 

linhas teológicas, como prova tangível da inescapabilidade da morte e da 

transitoriedade da vida humana, a desenrolar-se no Theatrum mundi sob os 

comandos da providência divina, esta perene e estável. Mas, por este 

mesmo motivo, apoiava-se este tempo irrepetível teológico na estabilidade 

- e não na mudança - como valor. (op.cit.: 30-31) 

 De disposição francamente otimista, o pensamento do Iluminismo, 

em sua laica cruzada pela ascensão da razão sobre a �obscuridade da 

religião�, forneceu a marca fundamental de ruptura dentro da qual 

engendrou-se a �ideologia do individualismo� que, segundo o clássico 

trabalho de Louis Dumont (1993 [1972]), sedimentar-se-ia como espinha 

dorsal da �cultura ocidental moderna�.   

 Do indivíduo-fora-do-mundo, identificado por Dumont (op.cit.: 38-

39) no renunciante indiano e característico de um pensamento holista (�se o 

individualismo deve aparecer numa sociedade do tipo tradicional, holista, 

será em oposição à sociedade, e como uma espécie de suplemento em 

relação a ela�), ao indivíduo-no-mundo que compõe nossa �moderna noção 
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de pessoa�, um movimento de descontinuidade estabelece-se pouco a 

pouco, �separando-nos� de pronto do pensamento filosófico clássico, das 

escolas helenísticas e por fim também das formulações cristãs sobre a 

pessoa, que viabilizaram o modelo vigente na �modernidade�. Dentro de 

uma tradição holista e hierárquica, a concepção da pessoa como indivíduo 

só é a princípio possível e coerente se destacada do mundo, dada por 

relações outras que não as implicadas nos papéis sociais existentes - estes 

desprovidos de singularidade e psiquismo, como Mauss (1974) já sinalizara. 

Daí que a noção de indivíduo, ainda não a moderna, tenha tido sua 

manifestação primeira no mundo ocidental no indivíduo-em-relação-com-

Deus do Cristianismo tradicional. Nele, �o valor infinito do indivíduo é, ao 

mesmo temo, o aviltamento, a desvalorização do mundo tal como existe: é 

postulado um dualismo, estabelece-se uma tensão que é constitutiva do 

cristianismo e atravessará toda a história� (Dumont, 1993: 43). Este 

indivíduo extramundano, formulado como valor supremo, embora 

englobado na sociedade cristã (e antes �pagã�) pelo valor holista antitético 

dos deveres e obediências sociais, aos poucos �contamina� o mundo, 

mundaniza-se, dando lugar ao individualismo moderno. Este, no entanto, 

só tomará sua forma mais acabada, sobre a qual seriam formulados todos 

os desdobramentos que conformam a pessoa que se reconhece como 

�moderna�, através da contribuição do calvinismo e do puritanismo ascético 

(op.cit.: 60).  

 A mundanização do indivíduo-em-relação-com-Deus só pôde ser 

completada, em grande medida, por conta das condições de possibilidade 

abertas pelos movimentos do protestantismo, a mais secular das religiões, 

de eliminação da Igreja como intermediária entre o homem e seu Deus. 

Transferido para o interior de cada sujeito, este Deus é tornado imanente e, 

deste modo, abre-se caminho para um entendimento do indivíduo que 

caracteriza, possivelmente, a mais poderosa injunção contraditória entre 

determinação e agência a orientar as condutas sociais: a teoria da 

predestinação, na qual os eleitos de Deus se fazem eleitos, através do 

continuado e ascético trabalho no mundo; de uma acumulação de 

aquisições que, por sua vez, dará a medida do quanto o sujeito foi um 

escolhido. A atribuição mais adquirida que talvez possamos prontamente 

elencar como exemplo. Em seus aspectos materialista e racional, portanto, 
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a ética protestante, tal como a diagnosticou a clássica análise de Weber 

(1974), foi a promotora fundamental do sistema capitalista. Ao mesmo 

tempo, e como bem demonstrou Campbell (2001), para além da doutrina 

do ascetismo, este movimento religioso continha também dimensões 

pietistas e sentimentais, que respondem, em grande medida mas não 

apenas, pela valência simultânea de uma outra ética, romântica, a orientar 

e promover o hedonismo e o consumo nas sociedades capitalistas.124  

 Daí, pois, o �papel axiador da religião na formação de nossa visão de 

mundo�, sublinhado por Duarte e Giumbelli (1995: 79). A mundanização 

deste indivíduo deu-se por paradoxos, e isto bem explica o porquê de seu 

caráter dual. Forma e reforça esta cisão fundamental a permanência, 

�mesmo nas instituições e costumes que mais distantes dela pretendem se 

situar�, do mandamento de combinação entre verdade, interioridade e 

vontade, imperativo que conformaria �o essencial da herança cristã�. 

(ibidem) Entre o indivíduo e seu deus cristão, marcado pela alteridade, 

estabelece-se uma relação vertical que, ao mesmo tempo, responde pela 

individualização da pessoa e pela vocação universalista do cristianismo, 

implícita na idéia de uma fraternidade humana em Cristo.  

 O valor metafísico desta alma individual e universal, ao mesmo 

tempo em que viabiliza uma �relativização inédita do mundo� e um 

�distanciamento em face da vida no mundo que para o �paganismo� era 

inimaginável� (idem: 84-85), responde pelo lugar simbólico que virá a 

ocupar o corpo. Convertido em carne, antítese do espírito, o corpo foi feito 

lugar do fraco, do impuro, do perecível e da desonra potencial através de 

uma sexualidade que nos aproximava da degeneração e do mundo animal, 

colocando em risco a sociedade. Os impulsos deste corpo-carne foram 

seguidamente limitados pelo casamento e por uma �estética da virgindade� 

(idem: 88). Os atos sexuais, que o cuidado de si romano integrava em um 

�regime circunstancial dos prazeres� (idem: 81) no qual o corpo era 

concebido como patrimônio a ser gerenciado, e que viabilizavam a 

manutenção da cidade sobre a morte, tornam-se então um �núcleo 

totalizador� (idem: 88) de todos os males, o pecado dos pecados, através 

do qual se poderia caminhar a passos largos para a fragilidade e para uma 

                                                        
124  Sahlins (2004a) salienta também o papel do repertório cristão acerca da dor no forjar 
da ética hedonista, que se lhe constrói ao mesmo tempo como derivada e oposta.  
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exposição inescapável a todos os demais. Energia fatal e perigosa, mas, ao 

mesmo tempo, passível de desaparecimento através de uma operação 

transformadora do corpo, que encontra no aviltamento, na contenção e na 

confissão seus recursos fundamentais.  

 O cristianismo produziu, assim, �um novo tipo de experiência de si 

mesmo como ser sexual� (idem: 93), vivida por um eu bi-partido em 

metades inconciliáveis que, no entanto, estava aberto a possibilidade de 

transformação, logo erigida em valor e tornada base de uma moralidade 

que condenava o prazer e o desejo. Subordinar a vontade e apoderar-se da 

interioridade, em nome de uma verdade transcendente. Muito diferente, 

este procedimento, das receitas pragmáticas do cuidado de si. Nelas, a 

vontade precisa ser regulada, sim, mas em nome da produção racional de 

felicidade e tranqüilização e não em nome de preceitos morais; o discurso 

de verdade que o sujeito deve manter consigo, e o cultivo interior que aí se 

elabora, tudo isso se refere à vida vivida em autonomia, e não a uma 

imortalidade só então libertadora. (idem: 94) 

 É importante fixar o papel do cristianismo no forjar de um elo 

fundamental entre sexualidade e verdade, que virá a permear todo o 

�entendimento ocidental� da pessoa. Este elo responde pela existência de 

uma dimensão interior que cabe controlar, e conseqüentemente pela 

importância atribuída ao autodeciframento como caminho para o 

conhecimento e para a libertação. E não será outro o papel da confissão 

cristã: proporcionar a exteriorização de um desejo que dá a medida da 

dimensão interior dos sujeitos, convertido em �critério� definidor da verdade 

individual (idem: 99).  

 

3. Sexo e Verdade 

 Sobre este desejo é preciso trabalhar, decerto. Contudo, e porque �a 

sexualidade não está na superfície do corpo, nem é um epifenômeno de 

impulsos mais profundos ou fraquezas mais básicas da alma; torna-se tão 

definidora do indivíduo humano que nenhuma renúncia pode fazê-la 

desaparecer completamente� (idem: 98), este trabalho não pode ser 

compreendido nos moldes de uma repressão. Como bem explicita a fina 

análise de Foucault (2001), em sua crítica à �hipótese repressiva�, a 

articulação entre poder, saber e sexualidade se dará, a partir do final do 
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século XVI, através de uma sistemática �colocação do sexo em discurso�. 

Uma vontade de saber, feita ao mesmo tempo suporte e instrumento de um 

poder capilarizado, jogo de espelhos forjado pela rede intercambiante de 

perscrutas de si e do outro, instaura-se através do mecanismo de incitação. 

Como nos diz Foucault (op.cit.: 36), �o que é próprio das sociedades 

modernas não é o terem condenado o sexo a permanecer na obscuridade, 

mas sim o terem-se devotado a falar dele sempre, valorizando-o como o 

segredo�. (grifo do autor) 

 É interessante observar a articulação complexa que se estabelece, a 

partir do século XVII, entre esta incitação ao discurso e todo o repertório de 

contenção - uma �economia restritiva� (op.cit.: 22), com efeito - que o 

homem, tornado neste processo civilizado, deveria ser capaz de incorporar. 

Prescindindo progressivamente, nesta psicogênese, de guias ou manuais 

externos que dessem a medida dos maus �impulsos� do corpo, os sujeitos 

deveriam aprender a mover-se em uma nova gramática do nojo e do pudor 

(Elias, 1997 [1939]), a fim de assegurar a depuração crescente do espírito, 

pelo endurecimento da moralidade em torno do também novo valor da 

privacidade (Ariès, 1978). Confiscada seguidamente pela religião, pela 

família conjugal e depois pelos saberes da medicina e de uma scientia 

sexualis, a sexualidade já vinha sendo atada à palavra há três séculos. A 

partir da época clássica acompanhamos a intensificação deste crivo 

discursivo, agora apropriado por um �interesse público� traduzido em 

mecanismos de poder que, por volta do século XVIII, fizeram nascer, sob a 

forma da contabilidade e da classificação, uma incitação política, econômica 

e técnica ao sexo que precisava ser dito. Gerir a sexualidade, tornada pois 

uma questão de polícia.  

 Articula-se aí o biopoder clássico, na encruzilhada da vontade de 

saber com o surgimento, no século XVIII,  da �população� como problema 

econômico e político, cujos fenômenos - natalidade, morbidade, esperança 

de vida, fecundidade, saúde e doenças, alimentação e habitat - cabiam aos 

governos administrar através de uma polícia do sexo, �isto é, necessidade 

de regular o sexo por meio de discursos úteis e públicos e não pelo rigor de 

uma proibição� (Foucault, 2001: 27-28). O sexo das crianças - esta recente 

personagem social, em torno e em �benefício� da qual a família nuclear 

burguesa promoverá o adensamento de sua teia de cuidados e segredos, 
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fechando-se na privacidade do lar (Ariès, 1978) - tornar-se aí alvo de uma 

liga forte de pedagogias e medicinas (Foucault, 1982). Neste mesmo 

movimento de polícia e indexação, que Foucault nomina de �a implantação 

perversa� (2001: 37), a pauta das prescrições de comedimento aos casais 

cede lugar a uma preocupação com o irregular, com o desvio e com a 

abominação. As irregularidades sexuais são anexadas às doenças mentais, 

na imbricação do direito e dos saberes médicos, e define-se através do que 

é dito perverso a vida sexual saudável, da infância à velhice. 

 Regem as práticas sexuais, até o final do século XVIII, três grandes 

códigos explícitos: o direito canônico, a pastoral cristã e a lei civil. Licito e 

ilícito, limpo e sujo, saudável e doente, todos estes eixos aí se 

sobrepunham, em uma fala preocupada, ainda e predominantemente, em 

regular as relações matrimoniais, cercá-la de contrições no entanto 

confusas e pouco discretas. Tratava-se, pois, de um �sistema centrado na 

aliança legítima�, cujas dinâmicas seriam modificadas e esquadrinhadas no 

século XIX (op.cit.: 38-39). A despeito de um �movimento centrífugo em 

relação à monogamia heterossexual�, e talvez mesmo por causa dele, 

assistimos a partir de então a uma sistemática escuta de tudo aquilo que 

outrora se deixara de lado, em benefício do policiamento da sexualidade 

conjugal: interroga-se a sexualidade das crianças, dos loucos e dos 

criminosos, os �hábitos solitários�, as fantasias, os vícios sodomitas, os 

delitos inconfessos. Surge, nomeado, um elenco de �sexualidades 

periféricas�, em duplo movimento de incorporação das perversões e de 

nova especificação dos indivíduos.  

 Se a sodomia havia sido até então um pecado da carne ou um ato 

interdito, agora sinaliza uma forma de vida: o homossexual converte-se em 

tipo, personagem cuja história de vida e caráter podem ser dados pela 

sexualidade que leva. Sua conduta denuncia sua natureza. �O sodomita era 

um reincidente, agora o homossexual é uma espécie� (op.cit.: 43-44). Não 

apenas ele, mas tornam-se espécies todo um elenco de perversos 

introduzidos pelas classificações psiquiátricas do século XIX: a sexualidade 

como princípio de inteligibilidade do mundo, dos homens e das condutas. 

Tratava-se aí de uma �ciência feita de esquivas�, ocupada em reiterar em 

termos científicos uma partilha moral dos corpos (op.cit.: 53-54). 

Paralelamente a esta medicina do sexo, o século XIX viu surgir um outro 
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registro de saber, ocupado em �desvendar� o funcionamento da biologia 

reprodutiva. Entre fisiologia da reprodução e medicina da sexualidade, 

porém, um descompasso se instaurava: a primeira sinalizando os 

movimentos da vontade de saber que viabilizou e alimentou a instituição 

dos discursos científicos no Ocidente; a segunda entretida com um 

�desconhecimento� cuidadosamente arranjado, um mascaramento 

deliberado da �verdade� que, aí mesmo onde �não sabia�, instituía o sexo 

como �objeto de verdade� (op.cit.: 55-56).   

 �Engajadas no corpo, transformadas em caráter profundo dos indivíduos, as 
extravagâncias sexuais sobrepõem-se à tecnologia da saúde e do patológico. E, 
inversamente, a partir do momento em que passam a ser �coisa� médica ou 
medicalizável, como lesão, disfunção ou sintoma, é que vão ser surpreendidas 
no fundo do organismo ou sobre a superfície da pele ou entre todos os signos 
do comportamento�. (op.cit.: 44) 
 

 Neste movimento, ao mesmo tempo em que a sociedade moderna 

conferia legitimidade apenas à sexualidade do casal monogâmico 

heterossexual, fez proliferar, ao organizar cuidadosamente, �grupos com 

elementos múltiplos e sexualidade circulante�. Medicina, psiquiatria, 

pedagogia e a família - cúmplice fundamental, em sua �insularidade�, na 

formação do indivíduo disciplinado125 - não erigem propriamente proibições, 

mas uma dupla incitação, a do poder que se compraz em fiscalizar o prazer, 

e a do prazer que sistematicamente busca escapar-lhe. Estabelece-se aí a 

relação poder-prazer sob a forma de �perpétuas espirais� que, saturando-se 

e significando-se reciprocamente, não se anulam, mas sim encadeiam-se 

em �mecanismos positivos de excitação e incitação� (op.cit.: 48). Produz-se 

assim um �efeito instrumento�: pelo isolamento, intensificam-se as 

sexualidades periféricas, nomeadas, discretas, tornadas espécies. Através 

delas medem-se corpos e condutas, infiltra-se e espalha-se o biopoder. 

Fixam-se rótulos sexuais por idade (lactentes, crianças, velhos), por gostos 

e práticas (homossexuais, fetichistas, invertidos etc), por posição ocupada 

em uma relação social (médico-paciente, professor-aluno, psiquiatra-louco) 

ou em espaços específicos (o lar, a escola, a prisão) (op.cit.: 47-48). 

 Daí a afirmação de Foucault dos séculos XIX e XX como a �idade da 

multiplicação�: �uma dispersão de sexualidades, um reforço de suas formas 

                                                        
125   �A família é o cristal no dispositivo de sexualidade: parece difundir uma sexualidade 
que de fato reflete e refrata. Por sua penetrabilidade e sua repercussão voltada para o 
exterior, ela é um dos elementos táticos mais preciosos para este dispositivo� (op.cit.: 
105). Cf. também Donzelot, 2001, sobre a convocação da família como fundamental agente 
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absurdas, uma implantação múltipla das �perversões�. Nossa época foi 

iniciadora de heterogeneidades sexuais� (op.cit.: 38). Diverso da lei, e a 

despeito de aparentemente operar através de interdições, o dispositivo que 

propulsiona esta �explosão das sexualidades heréticas� recorre a uma rede 

capilarizada, descentralizada de poder (op.cit.: 48-49). Organizado sob a 

forma da vontade de saber, este dispositivo tem na sua base a confissão, o 

mandato de desnudamento, se distanciando das ars erotica produzidas por 

outras culturas, nas quais o prazer significa em relação a si mesmo, e para 

experimentá-lo é necessário iniciar-se em uma arte secreta e magistral. 

Nossa scientia sexualis fez da confissão o procedimento fundamental da 

individualização: através da produção de um discurso sobre si extraía-se a 

verdade, autenticava-se o sujeito.  

�A obrigação da confissão nos é, agora, imposta a partir de tantos pontos 
diferentes, já está tão profundamente incorporada a nós que não a percebemos 
mais como efeito de um poder que nos coage; parece-nos, ao contrário, que a 
verdade, na região mais secreta de nós próprios, não �demanda� nada mais que 
revelar-se; e que, se não chega a isso, é porque é contida à força, porque a 
violência de um poder pesa sobre ela e, finalmente, só se poderá articular à 
custa de uma espécie de liberação. A confissão libera, o poder reduz ao 
silêncio; a verdade não pertence à ordem do poder mas tem um parentesco 
originário com a liberdade: eis aí alguns temas tradicionais da filosofia que uma 
�história política da verdade� deveria resolver, mostrando que nem a verdade é 
livre por natureza nem o erro é servo: que sua produção é inteiramente 
infiltrada pelas relações de poder�. (op.cit.: 60) 
 

 O emblema do sexo que fala; a história da sexualidade como história 

dos discursos. Instaurado, o dispositivo da sexualidade recorre ao sexo 

como �chave universal� para o entendimento de quem somos - 

entendimento este produzido dentro de um �regime binário� (op.cit.: 81) do 

lícito e do lícito, do limpo e do sujo, do permitido e do proibido. Erige-se aí, 

para usar os termos de Latour (1994) em sua �crítica moderna da 

modernidade�, um sistema de puros. Enquanto poder jurídico, poder-lei, 

tudo aquilo que é híbrido lhe escapa; constrói-se sobre o segredo 

necessário, sobre a ocultação parcial de si. Entretanto, o poder não rege o 

sexo apenas pela negativa da lei-proibição; recorre a uma tecnologia do 

sexo positiva. Não sendo nem um conjunto de instituições, nem uma forma 

de sujeição de um grupo sobre outro, ou através de regras, o poder faz-se 

em ato, �se produz a cada instante, em todos os pontos, ou melhor, em 

toda relação entre um ponto e outro� (op.cit.: 89).  

 Daí se constituírem as relações de poder como imanentes a todas as 

                                                                                                                                                                  
de polícia. 
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demais: �lá onde há poder há resistência e, no entanto (ou melhor, por isso 

mesmo) esta nunca se encontra em posição de exterioridade em relação ao 

poder�. O �caráter estritamente relacional� do encompassamento entre 

poder e resistência, entre discursos e contradiscursos, não estabelece os 

segundos como subproduto, decalque em negativo, reverso passivo dos 

primeiros. As resistências �são o outro termo nas relações de poder; 

inscrevem-se nestas relações como interlocutor irredutível� (op.cit.: 91-92).  

 �Também são [as resistências], portanto, distribuídas de modo irregular: os 
pontos, os nós, os focos de resistência disseminam-se com mais ou menos 
densidade no tempo e no espaço, às vezes provocando o levante de grupos ou 
indivíduos de maneira definitiva, inflamando certos pontos do corpo, certos 
momentos da vida, certos tipos de comportamento. Grandes rupturas radicais, 
divisões binárias e maciças? Às vezes. É mais comum, entretanto, serem 
pontos de resistência móveis e transitórios, que introduzem na sociedade 
clivagens que se deslocam, rompem unidades e suscitam reagrupamentos, 
percorrem os próprios indivíduos, recortando-os e remodelando-os, traçando 
neles, em seus corpos e almas, regiões irredutíveis�.

126
 (op.cit.: 92)  

 
 Do mesmo modo, constroem-se como imanentes o poder e o saber: 

como �matrizes de transformações� (op.cit.: 94). Os discursos gerados na 

imbricação do saber-poder funcionam, pois, como �blocos táticos� (op.cit.: 

97): para compreendê-los é preciso lançar mão de uma analítica, pensar 

em termos de um modelo estratégico, não de direito (ibidem).  

 �É preciso admitir um jogo complexo e instável em que o discurso pode ser, 
ao mesmo tempo, instrumento e efeito de poder, e também obstáculo, escora, 
ponto de resistência e ponto de partida para uma estratégia oposta. O discurso 
veicula e produz poder; reforça-o mas também o mina, expõe, debilita e 
permite barrá-lo. Da mesma forma, o silêncio e o segredo dão guarida ao 
poder, fixam suas interdições; mas também, afrouxam seus laços e dão 
margem a tolerâncias mais ou menos obscuras�. (op.cit.: 96). 
 

 Quatro grandes manobras estratégicas, a partir do século XVIII, 

desenvolvem dispositivos de saber-poder específicos, nas quais a 

sexualidade, longe de ser enfaixada ou endurecida, é seguidamente 

investida de �instrumentalidade�. São eles, segundo Foucault, a histerização 

do corpo da mulher, a pedagogização do sexo da criança, a socialização 

das condutas de procriação e a psiquiatrização do prazer perverso (op.cit.: 

98-100). A sexualidade, neste movimento, passa a nomear um dispositivo 

histórico, em superposição ao dispositivo de aliança que vinha operando 

durante séculos no Ocidente como suporte dos processos político-

                                                        
126  Guardemos bem este trecho a fim de pensar, no próximo capítulo (Perverter-se), as 
movimentações românticas de vanguarda, em relação à �ideologia� mais ampla do 
individualismo e do universalismo. Entre discursos e contradiscursos, nenhuma 
exterioridade.  
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econômicos, como agente a fazer circular as riquezas, reproduzindo a 

trama de relações sociais, reforçando as posições de status, perpetuando 

trocas através do parentesco, do nome, dos bens, da terra, do sangue. O 

dispositivo de sexualidade, mais maleável e neste sentido mais penetrante, 

trabalha sobre o corpo recorrendo a técnicas �polimorfas e conjunturais� de 

poder. Enquanto o dispositivo da aliança visa a homeostase social, vincula-

se de modo mais imediato ao direito e tem como foco a reprodução, o 

dispositivo de sexualidade incide sobre o prazer, ocupa-se de fazer 

proliferar discursos, concorre para o controle da população, instaura o 

biopoder (op.cit.: 101).  

 Não se trata propriamente de substituição, mas de reapropriação, 

transformação: a penitência e a confissão, elementos-chave para o dizer-se 

que o novo dispositivo incitará, surgem como acessórios fundamentais de 

uma �problemática da relação� característica da aliança (op.cit.: 102); a 

psicanálise virá a rechear de desejo e localizar no corpo todo um estofo de 

regras formuladas pelo velho dispositivo (op.cit.: 107). 

 

4. Amores Ocidentais 

 A passagem do dispositivo de aliança para o de sexualidade sinaliza, 

ademais, a autonomização do domínio afetivo que, transferindo-se da 

alçada da família extensa - que o manobrava no governo de seus interesses 

econômicos, fazendo-se personagem político - para a do indivíduo dotado 

de autonomia e �poder de escolha�, abre caminho para a solidificação dos 

jovens Estados-Nação (Cf. Viveiros de Castro & Benzaquém de Araújo, 

1977).  

 O movimento que acompanhamos aí é também o da passagem das 

sociedades de soberania às sociedades disciplinares, do direito de morte 

sobre os súditos ao poder sobre a vida dos cidadãos, do castigo pelo 

suplício do corpo à vigilância dos internatos visando salvar a alma 

(Foucault, 1977; 2001: 127-149). Instaura-se assim uma tecnologia política 

do corpo como microfísica do poder, ocupada em produzir corpos dóceis e 

úteis e, no mesmo golpe, em corrigir seu duplo, pelo qual justifica-se o 

poder sobre a vida dos internamentos, e não mais o direito sobre a morte 

das execuções: a alma (Foucault, 1977: 20-31). 

 É porque este novo sujeito é dual, possuidor de uma interioridade 
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que cumpre recuperar e encaminhar e de um corpo que cabe docilizar na 

produção do �tempo útil� moderno; dotado de uma intimidade que deve 

sistematicamente interrogar em busca da verdade e de um corpo-carne 

cujos impulsos é preciso civilizar; é somente na condição de sujeito dual 

que o indivíduo pôde também passar, como protagonista, de uma 

sociologia da aliança a uma psicologia do amor (Viveiros de Castro & 

Benzaquém de Araújo, 1977: 143). 

 Há, pois uma íntima conexão entre o amor como �ideologia� 

orientadora das ações no mundo e uma certa concepção de pessoa. O amor 

moderno dá-se entre indivíduos por um lado autônomos, livres e iguais - a 

concepção quantitativa de indivíduo como cidadão, que orientou a 

Revolução Francesa e a Declaração Universal dos Direitos Humanos - e, por 

outro, singulares, desejantes, dotados de interioridade, personalidade e 

capacidade de escolha - a concepção qualitativa de indivíduo, que move e 

justifica o projeto de cultivo de si romântico, a Bildung (Simmel, 1971a). 

Ambos os conjuntos de atributos estão presentes a alimentar a ideologia do 

individualismo, embora esta a princípio dissesse respeito fundamentalmente 

ao primeiro, tendo sido elaborada, em tom político, para proclamar o valor 

do �indivíduo livre e igual, cidadão autônomo dos novos estados-nação em 

gestação� (Duarte, 2004: 7).   

 O indivíduo moderno carregara pois, o peso desta cisão, expressa em 

diversos patamares ao longo de sua trajetória biográfica - será preciso que 

se encarregue seguidamente, pois, da montagem de uma coerência, de 

uma unicidade discursiva de si. Esta operação, que Bourdieu (1986) 

chamou de �ilusão biográfica�, é o que permitirá a este ser cindido 

encontrar-se uno, alinhavando uma continuidade para os descontínuos 

eventos da vida, estabelecendo relações de causalidade a posteriori, 

narrando-se e arquivando-se (Cf. Artières, 1998) através de sucessivas 

seleções, cortes e colagens. No que se refere ao amor, �relação que se dá 

no interior de um indivíduo dual� (Viveiros de Castro & Benzaquém de 

Araújo, 1977: 154), o que ela apresenta é uma dicotomia entre direito e 

afeto, entre social e individual, entre optativo e obrigatório, trazendo como 

imperativo para o sujeito o gerenciamento da alocação diferencial destas 

esferas que, na prática, raras vezes apresentam-se discretas (idem: 132-

134).    
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 A passagem para o dispositivo da sexualidade, ou para um 

gerenciamento de si pautado pela psicologia do amor, ou ainda para as 

sociedades disciplinares, transferiu a ênfase da esfera do direito para a 

esfera da escolha individual. A instigante comparação empreendida por 

Simmel (1971c) entre o eros platônico e o moderno sublinha justamente, 

como o que dá o tom característico do amor moderno, este poder de 

escolha que converte a pessoa em indivíduo. O �idealismo moderno�, 

desenvolvimento do postulado cristão da existência dividida em dois pólos, 

é aquele para o qual �o mundo só existe como idéia dentro de uma 

consciência que o percebe� (1971: 236). Ao contrário da consciência grega, 

que admitia a existência de uma realidade �objetiva� una, estável e 

inteligível, a consciência moderna, concebida como dotada de uma 

�produtividade primordial�, investe a subjetividade de uma �criatividade 

independente�, capaz de atuar sobre a objetividade do mundo. É 

�moderna�, pois, a dicotomia entre subjetividade e objetividade, alma e 

mundo (ibidem). 

 Na concepção platônica do mundo, os sujeitos podem amar as coisas 

terrenas no que nelas houver de reconhecível das imagens inteligíveis 

originais, com as quais a alma compartilhava sua existência pré-terrena, e 

pelas quais nutrirá permanente nostalgia (op.cit.: 237). De todas as idéias, 

a beleza é a única de manifestação possível no plano do sensível. O �sujeito 

grego�, pois, não amaria pois uma pessoa, mas sim a própria beleza como 

substância, que eventualmente tenha tomado uma pessoa como suporte 

para sua manifestação terrena. Daí a natureza compulsória deste amor: 

não é um ato livre, mas uma �necessidade lógica� que se impõe de imediato 

diante do contato com o belo (op.cit.: 238-239). Ao contrário, na 

concepção moderna a beleza é uma propriedade, relacional e simbólica, do 

ser amado: �quem ama o feio, bonito lhe parece�, um ditado cujo sentido 

só se estabelece contra o tecido da cosmovisão moderna. Os sujeitos 

modernos, por hipótese, amam uma pessoa, e este amor será considerado 

tão mais verdadeiro se persistir a despeito da eventual perda de quaisquer 

propriedades que originalmente o ser amado ostentasse - inclusive a 

beleza.  

 O eros grego, por sua vez, não tem a carga sensual com a qual o 

amor moderno foi investido. Não seria, tampouco, uma relação: �a Idéia à 
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qual este amor se dirige não ama o sujeito em retorno�, diz Simmel 

(op.cit.: 245). Toma a forma de um �idealismo intelectual� e dirige-se ao 

que, no objeto de amor, é-lhe suprapessoal. Simmel o caracteriza como 

uma �paixão altamente racional� (op.cit.: 241), e nem é preciso que 

digamos que usa nossos termos - os únicos que temos, para citar mais uma 

vez Viveiros de Castro (2002a) - para tornar compreensível os termos 

alheios. É na philia grega, segundo Simmel, que encontramos o tipo de 

relação mais próxima à nossa idéia de amor: enquanto o eros não 

pressupõe ou exige reciprocidade, a amizade, como nosso ideal de amor, é 

�baseada na mutualidade e na individualidade� (op.cit.: 240). A philia 

sinaliza laços entre iguais, uma comunhão de ser, o encontro de almas 

gêmeas. Os laços, entretanto, são simétricos e assentam-se no 

compartilhamento do mesmo, daí serem pensados como possíveis apenas 

entre cidadãos masculinos adultos, enquanto nosso amor funda-se sobre o 

desejo de complementaridade.  

 Já o eros platônico pode prescindir de reciprocidade e erige-se mais 

propriamente como um �desejo de posse� (op.cit.: 245) - se fôssemos 

empregar termos modernos para descrevê-lo. O erasto (amante) é um 

cidadão masculino adulto; o erômeno (amado), via de regra um jovem 

rapaz, eventualmente uma mulher. O elo entre eles parte a priori do 

amante, sob a forma de emoção violenta e passageira, dado que se 

extingue uma vez consumada esta posse eventual, e isto como uma 

�conseqüência lógica�: o sujeito terá então �possuído� o suporte da Idéia 

amada, e não ela própria, sempre alheia e inalcançável; a posse, pois, de 

pronto reinstalará a busca (op.cit.: 245-246). O amor romântico guarda um 

quê deste desconforto com a posse; embora a desejemos, admitimo-la 

como impossível: �o amor moderno é o primeiro a reconhecer que há algo 

de inatingível no outro: que o caráter absoluto do self individual erige um 

muro entre dois seres humanos, o qual mesmo o desejo mais apaixonado 

de ambos é incapaz de pôr abaixo, o que torna ilusória qualquer posse 

verdadeira que seja algo além do fato e da consciência de ser amado em 

retorno� (op.cit.: 246).  

 Desprovido do elemento intelectual - já que não amamos uma 

substância, mas um ser, tornado insubstituível e único pela bênção deste 

toque de amor - esta relação entre �duas unicidades� carrega-se de 
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arrebatamento e veemência. Aparece-nos o amor romântico como 

inexplicável e �irracional�; contraditoriamente, o entendemos ao mesmo 

tempo como fruto de uma escolha pessoal e como resultado de um 

atropelamento pelo �destino�. Simmel (op.cit.: 242-243) oferece uma 

explicação possível para esta conciliação operada aos tropeços, que nunca 

parece se nos revelar por completo em sua inefável mecânica. Esta 

concepção de amor, que se conserva como diretriz fundamental para as 

performances afetivas contemporâneas, a despeito da �moderna predileção 

pelo novo� ter seguidamente produzido transformações nos sentimentos e 

no erotismo, foi formulada a partir da retomada renascentista do 

platonismo. Tentativa romântica de conectar o individualismo nascente com 

a �natureza metafísica platônica�, este movimento, no entanto, promoveu a 

�idealização� do próprio indivíduo - ele, e não a beleza, foi então pensado 

como substância, transcendentalizado em sua singularidade, esta elevada 

assim à categoria de �mistério�. Promoveu-se deste modo o que Simmel 

chamou de �metafisicalização do amor�, que alcançou, na instituição do 

casamento, sua �forma sócio-histórica�. Experimentamos, a partir de então, 

�o sentimento de que no amor reside algo de misterioso, para além da 

existência individual e do encontro contingente, para além do desejo 

sensual momentâneo, e para além da mera relação entre duas 

personalidades� (op.cit.: 242).  

 Neste movimento de idealização romântica, o �detonador� do amor 

moderno passou a ser �o mais profundo mistério de nossa visão de mundo, 

a Individualidade - esta unidade inanalisável, que não é derivada de 

nenhuma outra coisa, não é subsumível a nenhum conceito maior, 

localizada em um mundo no entanto infinitamente analisável, calculável e 

governado por leis gerais� (op.cit.: 244). Se o eros grego ama a beleza, o 

moderno ama esta obscura e inexplicável �individualidade� do amado eleito. 

Por ser, no entanto, irrepetível e idiossincrático, o objeto do amor por si só 

não �explica� de maneira óbvia ou automática o porquê de sua escolha - 

diferentemente da beleza na cosmovisão grega, substância mesma e 

imutável que toma por suporte corpos diversos, sempre na mesma medida. 

Podemos escolher e com efeito o fazemos, mas a escolha nos soa 

�irracional� e inexorável como um destino. A fagulha que a moveu nos é 

inefável. Aporia moderna: o �amor como loteria inexorável� é também o 
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�amor como ato de liberdade� (Viveiros de Castro & Benzaquém de Araújo, 

1977: 158). 

 É na condição de indivíduos autônomos, deliberantes e 

idiossincráticos que amam os sujeitos modernos. Amam outros indivíduos 

também dotados de singularidade intransferível e capacidade de arbítrio. 

Entretanto, �a fusão de individualidades é o paradoxo que o amor oferece 

ao indivíduo moderno�: no limite, o amor não apaga apenas a identidade 

social - aquela que significava dentro do regime da aliança -, mas também 

a individual (idem: 155). O desejo de reciprocidade não se pode completar 

de todo, sob pena de fazer dissipar a espécie de mana que caracteriza a 

noção ocidental de personalidade.  

 �A ilusão do amor como mana é justamente o que impede que o modelo 
ocidental do amor possa ser reduzido ao princípio de reciprocidade. Assim, se 
não existe amizade não-correspondida, amor há. Pois ele não implica simetria, 
mas complementaridade; no caso do amor não-correspondido esta 
complementaridade é entre tudo e nada. Quando o amor chega a definir uma 
mutualidade, é pela transformação de �dois em um��. (idem: nota 21) 
 

 É deste estado incontornável que parte a reflexão de Rolnik (2005) 

sobre as relações afetivas contemporâneas. Quando Foucault apontou, 

como fenômeno, a passagem do dispositivo de aliança para o de 

sexualidade, sublinhou também que o segundo não chegara até então a 

substituir o primeiro: �talvez um dia o substitua. Mas de fato, hoje em dia, 

se por um lado tende a recobri-lo, não o suprimiu nem o tornou inútil� 

(2001: 102). A fala de Rolnik, pronunciada décadas depois da análise de 

Foucault, situa-se em um outro patamar deste processo de �desmonte�. 

 �Que a família implodiu, já sabemos. Isso não é de hoje. Dela restou uma 
determinada figura de homem, uma determinada figura de mulher. Figuras de 
uma célula conjugal. Mas esta vem se �desterritorializando� a passos de 
gigante. O capital inflacionou nosso jeito de amar: estamos inteiramente 
desfocados. Muitos são os caminhos que se esboçam a partir daí: do apego 
obsessivo às formas que o capital esvaziou (territórios artificialmente 
restaurados) à criação de outros territórios de desejo, topamos com inúmeros 
perigos, por vezes fatais� (op.cit.: 342) 
 

 Não que a substituição tenha se completado - e sabemos o quanto os 

valores da aliança ainda incidem, por vezes em descompasso, por vezes 

violentamente manifestos, nas performances afetivas dos sujeitos. 

Entretanto, Rolnik remete-nos ao �repertório de crise� com que tem sido 

tingida, contemporaneamente, a discussão - leiga e �ilustrada� - sobre 

amor e sexualidade: crise da família, dos modelos de conjugalidade, a 

incompatibilidade patente entre o que se deseja e como se age. Teremos a 
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oportunidade, adiante, de considerar o percurso que permitiu a instauração 

dessa percepção de crise. Por ora, gostaria de acompanhar brevemente o 

desenvolvimento de Rolnik, sua busca de uma �linha de fuga� para esta 

organização incontornável dos afetos modernos.   

 A autora recorre às imagens �míticas� de Penélope e Ulisses para 

pensar um modelo de relacionamento afetivo, segundo ela, �intoxicado pelo 

familialismo� (ibidem). Levando ao extremo a tentativa de promover 

reciprocidade - aquela que, como já vimos, coloca aos sujeitos o paradoxo 

de que sua realização só seria possível na profanação do sagrado valor da 

individualidade - este casal, encarnando o protótipo de eventualmente 

qualquer casal moderno, recairia em uma �vontade de espelho� e na �sede 

insaciável de absoluto, de eterno�.  Uma relação simbiótica, na qual caberia 

às Penélopes a �imobilidade ranheta� - elas �tecem�, dedicam-se a cultivar 

a relação, mas �tecem sempre os mesmos fios� - e aos Ulisses o 

�movimento compulsivo�, a visitação sistemática a tudo que é externo à 

díade, às potencialidades do mundo. Elas atadas a uma �vontade de ficar�; 

eles a uma �vontade de partir� (op.cit.: 343). Elas, trabalhando pela 

extensividade da relação, controlam o tempo  - �tecem a trama da 

eternidade� (op.cit.: 345); eles, investindo na intensidade, controlam o 

espaço - �a imagem da totalidade� (ibidem), imagem romântica, 

�completada pela referência ao conceito de espírito� (Duarte, 2004: 9).  

 Move a ambos uma �fé no absoluto�: o choro das Penélopes pela 

ausência dos Ulisses afirma-se válido a cada retorno deles; as partidas dos 

Ulisses dão-se no solo seguro de se saberem aguardados pelas Penélopes. 

Existências em espelho: na atitude de um assenta-se a do outro, cada 

postura é condição de possibilidade da outra, e vice-versa. Já vimos como é 

possível aproximar este tipo de diferenciação da cismogênese 

complementar (Cf. Bateson, 2000). �A cada vez que sentem o descontínuo, 

[os Ulisses] consideram-no mero acidente - e, enquanto tal, passageiro. O 

acidente, aqui, é atribuído ao excesso de presença do outro, que lhes 

impede o acesso a todos os outros� (op.cit.: 344). Também para as 

Penélopes qualquer descontinuidade precisa ser lida como circunstancial: a 

ausência lhes parece conjuntura; a presença, estrutura.  

 �Na verdade, em suas viagens, Ulisses nunca se desterritorializa: é sempre - 
e somente - na secreta terra firme feita do incessante lamento de Penélope que 
ele caminha. (�) Ele aparece como o vilão da história, ela como a chata (�). 
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Mas, na verdade, são os dois que precisam tanto do abandono quanto do grude 
- pacto simbiótico. Nessa alternância, o que se busca é estar certo de que a 
trama desse drama perdura. (�) Ele precisa ir-se para manter Penélope sob a 
ameaça de perdê-lo, e nessa ameaça manter vivo seu desejo por ele, desejo no 
qual ele se espelha. (�) No desconsolo dela, ele se consola. (�) As agressivas 
escapadas dele são condição de existência dela. Penélope precisa, em sua 
espera, queixar-se da Outra - todas as mulheres, reais ou imaginárias, tanto 
faz. Nessa queixa, ela se indaga: �espelho, espelho meu, existe alguém mais 
mulher do que eu?� E o retorno de Ulisses, resposta do espelho, faz dela A 
Mulher�. (op.cit.: 344-345) 
 

 O que se produz, nos diz Rolnik, é um equilíbrio homeostático, que 

contemporaneamente ensaiamos, ainda que tentativamente, romper. Esta 

tese se dedica justamente a refletir sobre os descompassos vividos por 

sujeitos empenhados em uma modalidade possível dessa �tentativa�, bem 

como ao impacto deste investimento em suas organizações subjetivas. Nem 

é preciso que se diga, é claro, que os papéis de Ulisses e Penélope já há 

muito intercambiam-se entre homens e mulheres, embora mantenhamos as 

molduras de gênero em muitos patamares. Mas é interessante sublinhar 

que Rolnik só vê linha de fuga possível para aqueles e aquelas que 

enverguem o Ulisses. Como se a estratégia das Penélopes, calçada pelos 

valores burgueses de família e atrelada asceticamente ao desejo de 

continuismo, precisasse de uma revisão ainda mais profunda - quiçá 

impossível - enquanto a dos Ulisses - puxando-nos ao �desentranhamento� 

(Cf. Duarte, 2003a) e, hedonisticamente, afirmando o imperativo do intenso 

- abrisse caminho mais facilmente para o vislumbrar de um novo modelo 

possível. Românticos e individualistas são os dois, e o são em complexas e 

idiossincráticas combinações; não se trata de puro antagonismo.  

 Vejamos. A �linha de fuga� dos Ulisses é, a princípio, tornada possível 

por conta dos sucessivos �afrouxamentos� nos mecanismos da 

conjugalidade, da família e da sexualidade, experimentados ao longo do 

século XX. Muitos fenômenos concorreram para tornar isto possível; adiante 

retornaremos a eles de modo mais detido. Fato é que permitiram, todos 

juntos, que o horizonte dos possíveis se alargasse para abarcar mais uma 

alternativa: o casamento deixou de ser destino �automático� e �semi-

inevitável� para homens e mulheres; institui-se a vida sexual ativa fora dos 

contornos de uma relação estável, por prazer e sem filhos como resultado 

compulsório.  

 Foucault (2001) nos atenta para a dificuldade de se fazer coincidir 

cronologias quando refletimos sobre uma história da sexualidade. Pode-se 
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estabelecer, de acordo com o olhar ou o tópico de interesse, muitos 

recortes e datas-chave, tomando-os como pontos de ruptura ou 

transformação. Assim, dentre as muitas cronologias possíveis que examina, 

o autor situa um �grande ciclo repressivo� entre os séculos XVII e XX. 

Vemos aí nascerem as �grandes proibições�, a �valorização exclusiva da 

sexualidade adulta e matrimonial�, bem como todo um repertório de 

decência, de contenção do corpo e de pudor da linguagem; e 

acompanhamos, a partir do século XX, não propriamente uma ruptura 

nesta dinâmica repressiva, mas um afrouxamento das interdições (no 

tocante ao sexo pré-nupcial ou ao extramatrimonial), da censura aos 

perversos e de parte dos tabus em torno da sexualidade infantil.  

 Aliviado o peso de uma série de bônus e ônus a constranger os 

cônjuges, aliviado o papel do casamento na reprodução social dos sujeitos, 

a perspectiva da extensividade (e da estabilidade) da relação pôde deixar 

de ser compulsória. Tornou-se possível aos Ulisses - homens e mulheres, 

embora seja este movimento mais associado ao papel de gênero masculino 

-, um dia, partir e não regressar. Não apenas por conta da instituição do 

divórcio; tornou-se mesmo possível sequer se casar. Parte desta 

�conquista� a linha de fuga elaborada por Rolnik para os impasses dos 

afetos contemporâneos. Não, não tão simplista como uma mera crítica do 

casamento como �instituição falida�; trata-se da proposta, ensaística, de 

uma �nova suavidade� (op.cit.: 349).  

 Esta, no entanto, ainda não teria se formulado em uma nova 

�linguagem� ou em um novo �modelo para a ação�; em grande parte, 

poderia ser entendida como um dos reflexos de uma generalizada 

�homossexualização das condutas� que viria afetando seguidamente os 

sujeitos pertencentes às �camadas médias urbanas psicologizadas�, de 

�perfil moderno�. Pragmatização das abordagens, dos enlaces e desenlaces; 

todo um modelo de performance erótico-afetiva que teve sua manifestação 

primeira nos guetos homossexuais masculinos (Cf. Pollak, 1987). Até agora, 

nos diz Rolnik, o que este Ulisses contemporâneo, �desterritorializado� de 

uma relação nos moldes do amor romântico, conseguiu produzir como 

fenômeno, foi um tipo de comportamento que a autora, recorrendo à 

gramática de Deleuze & Guattari, chama de �máquina celibatária�.  

 �Sem território fixo, as máquinas celibatárias erram pelo mundo. Com cada 
fio que se apresenta - humano ou não - elas tecem, se tecem. E a cada novo 
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fio, elas esquecem, se esquecem. Sem identidade, são pura paixão: nascem de 
cada estado fugaz de intensidade que consomem. Seu vôo, já longe do 
sufocante mundo dos Ulisses e Penélopes, atinge universos insuspeitos. A vida 
se expande. Há uma alegria nessa expansão. Grandeza celibatária. No entanto, 
há também uma miséria nisso tudo: é que nunca articulam-se os fios, nunca 
territórios se organizam. E assim o potencial de expansão contido na recém-
conquistada intimidade com o mundo se desperdiça. Dispersa. Nessa fúria de 
tecer com tantos fios, tão rapidamente substituídos, não mais conseguimos nos 
deter. O outro, descartável, é a mera paisagem que, quando muito, 
mimetizamos. E, almas penadas, viajamos por entre essas paisagens que se 
sucedem, assim como nós mesmos. Nunca pousamos em paisagem alguma de 
modo a constituir território e, reorganizados prosseguirmos viagem. Miséria 
celibatária� (op.cit.: 346). 
 

 O trecho nos oferece muitas pistas para seguir adiante com nossa 

reflexão. O contemporâneo fenômeno do �ficar�, diagnosticado entre os 

jovens brasileiros a partir dos anos noventa - ou seu predecessor, que 

tingiu-se dos tons do desbunde dos anos 70 e atravessou a �geração coca-

cola� da década seguinte, a amizade colorida - poderiam ser pensados 

como afins à linha de fuga da máquina celibatária. A amizade colorida 

carregava uma tentativa de fazer convergir em uma montagem ideal as 

prerrogativas de afeto e cuidado das relações de amor e as de simetria e 

cortesia das relações de amizade. Havia aí, ainda que tentativamente, um 

desejo de tecer, de dar estofo e extensividade à relação, assim como no 

�relacionamento aberto�, outra destas instituições surgidas no bojo do que 

Singly (2000) classifica como �segunda modernização�. Já o �ficar�, com 

sua gramática fisicalista - �chegar� e �pegar� - e sua regência intensiva, 

situacionista, investe mais fortemente no colecionar dos fios de que fala 

Rolnik. �O primeiro beijo é sempre o último�, diz uma das jovem 

entrevistadas por Almeida & Tracy (2003), durante a investigação das 

autoras sobre as gramáticas subjetivas juvenis acionadas pelo ficar, esta 

�ubiqüidade do ato�.  

 As máquinas celibatárias contemporâneas, mimetizando o 

pragmático comportamento da �pegação� gay, investem no acúmulo, na 

velocidade e na aceleração como valores (Cf. Virilio, 1993b), 

desterritorializando-se do modelo de conjugalidade burguês. Contudo, 

padecem da incapacidade de reterritorializar-se em um novo modelo 

relacional. Isto porque sua cartilha para a inteligibilidade do mundo segue 

sendo a do amor romântico; não enxergam uma outra possibilidade de 

engate com um par que não seja o doloroso encaixe da �simbiose�, do 

�espelho�. Tanto que, na eventual possibilidade de um dos fugazes fios - 



 388

pelo mistério de sua singularidade - despertar amor, �assistimos, 

impotentes, à nossa recaída na simbiose - aquela mesma� (Rolnik, 2005: 

346-347).  

 Como elemento novo no cenário dos afetos contemporâneos, as 

sensibilidades agora oscilam em uma faixa de freqüência ampliada: não 

mais apenas o �medo da desterritorialização�, da diluição das relações 

instituídas, da interrupção no cultivo da extensividade, mas também o seu 

fascínio - o da vida em intensidade. O valor, entretanto, não se deslocou 

para o segundo; tem apontado, como vimos na Parte I, para um desejo de 

equilíbrio metaestável, no qual os dois componentes outrora excludentes 

pudessem ser combinados em afetação de mão dupla. Conciliação e 

simultaneidade, ao invés de incompatibilidade e alternância. O desejo de 

produzir uma vida extensamente intensa - e não apenas desejo, mas um 

quase mandamento, em muitos patamares da existência.  

 Seria este o modelo da �nova suavidade� entrevisto por Rolnik, e 

ensaiado por aqueles entre os quais realizei minha pesquisa. Uma proposta 

�romântica�, com efeito, mas ao mesmo tempo uma proposta carregada de 

pragmatismo, desejosa de enquadramento, �radicalmente individualista�, 

na medida em que descortina - em mais um movimento moderno de 

denúncia - a solidão inelutável para afirmá-la como positiva, como tudo o 

que temos. Um modelo no qual pudesse ser superada a ameaça da �fusão 

de identidades� colocada pelo desejo de reciprocidade continuada do amor 

romântico. E apenas porque recrudesceu-se - no controle que se sobrepôs 

contemporaneamente às disciplinas (Foucault, 1999; Deleuze, 1992) - o 

valor deste indivíduo uno, idiossincrático, medida de todas as coisas. O 

controle transferiu para a alçada de cada um a tarefa de gerir-se - não mais 

um Estado gestor, não mais uma família fiscalizadora, não mais uma escola 

que forma, mas sim o imperativo da formação permanente a se carregar 

por toda a vida, mandamento de manter-se atualizado e pronto, através da 

dedicação contínua ao fazer-se mais e mais enquadrado. 

 �Ficamos imaginando um além do homem (humano e/ou desumano) onde 
campos de intimidade se instaurem. Territórios-pousada. Uma certa inocência� 
Um além do espelho onde o outro não seja mais aquilo que delineia nosso 
contorno (Ulisses/Penélope), nem uma paisagem fugaz com a qual, máquinas 
celibatárias, não criamos coisa alguma. Um além do espelho onde nossa 
viagem não seja mais aquela (agarrada) de um Ulisses, nem aquela outra 
(desgarrada) das máquinas celibatárias. Viagem solitária: uma solidão povoada 
pelos encontros com o irredutivelmente outro�. (op.cit.: 348, grifos da autora). 
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 Tentar a �nova suavidade� de que fala Rolnik é prerrogativa, segundo 

a autora, daqueles que conseguirem preservar a �autonomia de vôo� 

(op.cit.: 349) conquistada pelas máquinas celibatárias. É por isso que, 

contemporaneamente, as Penélopes começam a nos parecer anacrônicas: 

elas representam o modelo da alternância, da escolha que �desescolhe� (as 

demais potencialidades da vida), e a era das sociedades de controle 

caracteriza-se justamente pela competência erigida em valor, e manifesta 

na capacidade de administrar muitas e simultâneas escolhas de vida (Cf. 

Deleuze, 1992). Entretanto, alerta Rolnik, �se isso [a autonomia de vôo] é 

necessário, não é suficiente: ao mesmo em que se dá a desterritorialização, 

é preciso que, ao longo dos encontros, territórios se organizem� (ibidem). 

Ensaística, essa nova modalidade de amor ainda habita predominantemente 

a esfera das reflexões dos sujeitos sobre si e sobre os outros. Isto por si só, 

contudo, já indica uma transformação em curso; no mínimo, sinaliza mais 

uma camada de �dor� para os sujeitos que esboçam praticá-la, ainda sem 

pleno sucesso.  

 �As faixas de freqüência dessa inusitada viagem ainda não estão bem 
sintonizadas. Há ruídos, sons inarticulados, e muitas vezes não suportamos 
esperar que uma composição nasça: na pressa de já ouvi-la, corremos o risco 
de compor esses sons com velhos clichês. É difícil não cair na pieguice de um 
final feliz. De novo a cilada do Espelho. (�) Na verdade, o que não suportamos 
é a estridência desses sons inarticulados. É o �nada mais daquilo tudo�. o que 
não suportamos é que somos um pouco Penélopes, um pouco Ulisses, um 
máquinas celibatárias, um pouco replicantes [as máquinas quase-humanas do 
filme Blade Runner, de Ridley Scott]� e um pouco mais daquilo tudo. E, no 
entanto, nos momentos em que, desavisados, conseguimos suportá-lo, 
descobrimos, com certo alívio, que dessa convivência destila-se já uma nova 
suavidade� (op.cit.: 349). 
 

 Para compreender este movimento, mais uma vez �romântico�, mas 

que curiosamente - e não apenas na esfera dos amores, mas também nos 

demais patamares de atuação social dos sujeitos - pleiteia para si uma voz 

enquadrada, não se pensando como contradiscurso, precisamos agora nos 

dedicar a rever mais detidamente esse percurso de transformações.  

* 

 Segundo Bozon (2002: 32), o amor cortês foi, no horizonte ocidental, 

a manifestação primeira da tentativa de pensar uma relação de 

mutualidade amorosa entre um homem e uma mulher. O autor localiza por 

volta do século XII este movimento inicial, que manifestava �tendências 

emergentes da sensibilidade�. Espécie de jogo literário que tinha a 

sociedade de corte como cenário, esta representação das etapas de uma 
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relação amorosa depurada dava-se, via de regra, entre uma �dama de alta 

linhagem� e seu amante, proveniente de um extrato social inferior: �a 

desigualdade dos sexos era tão grande que a criação de uma igualdade no 

amor requeria uma diferença potencial inicial em outro sentido�, argumenta 

Bozon (ibidem). Tratava-se, pois, de um amor ideal e sempre adúltero, e 

esta representação imprimiu-se de modo duradouro no imaginário 

ocidental, estabelecendo um persistente entendimento, mesmo que 

subliminar ou organizado em duplo vínculo, de que o casamento faz 

extinguir o amor, ou mesmo lhe é excludente. Ademais, o jogo entre os 

amantes consistia em uma série de provas estabelecidas pela dama, às 

quais o amigo deveria se submeter na condição de vassalo, com o objetivo 

de depurar o amor de um desejo sexual que, neste mesmo movimento, 

seguidamente se exaltava. 

 �Do amor cortês, o Ocidente irá reter duplamente essa oposição radical entre 
o casamento e o fora do casamento, quadro exclusivo do sentimento amoroso e 
do desejo, assim como essa tensão dialética entre o amor-sentimento e o amor 
carnal� (op.cit.: 33) 
 

 Como resultado desta perene impressão sobre o entendimento 

ocidental do amor, durante longo tempo a concepção cristã do casamento o 

desvinculava com desconfiança deste sentimento �perigoso� e mesmo da 

sexualidade. Como argumentam Duarte & Giumbelli (1995: 87) a respeito 

da �defesa negativa� do casamento no cristianismo tradicional, �longe de 

ser o locus onde os impulsos sexuais seriam ordenados e controlados, o 

casamento se revela como um remédio aos perigos da �pornéia�, a 

imoralidade potencial advinda da frustração sexual. Afinal, o casamento, ao 

contrário do celibato, não é um �dom��; é antes uma limitação�.  Somente 

no século XVIII, como vimos, iniciou-se o processo - que sinaliza a virada 

do dispositivo de aliança para o de sexualidade - no qual o amor se 

converteria �não apenas em um sentimento esperado entre os cônjuges, 

mas na própria razão de uma escolha realizada pelos interessados� (Bozon, 

2002: 33). Sublinhe-se, entretanto, que ainda se passariam dois séculos 

até que Igreja Católica adotasse, em seu discurso, o �modelo do casamento 

por amor�, e a relação sexual entre os casados viesse a se tornar expressão 

deste fundamento. Na mesma direção, Giddens (1992: 49) salienta que �a 

maior parte das civilizações parece ter criado histórias e mitos que 

carregam a mensagem de que aqueles que buscam criar ligações 
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permanentes devido a um amor apaixonado são condenados�. A 

especificidade européia, segundo o autor, foi ter lentamente associado os 

ideais amorosos aos preceitos morais da cristandade, em um movimento 

que converteu o amor sublime cristão - aquele do indivíduo-em-relação-

com-Deus dumontiano - em �parte da unidade mística entre o homem e a 

mulher� (op.cit.: 50).   

 É importante sinalizar, ademais, que esta �invenção do amor 

conjugal� aconteceu dentro de um processo mais amplo de montagem da 

intimidade e da privacidade. O movimento de instalação de um espaço 

interno e íntimo aos sujeitos foi acompanhado por Elias (1997 [1939]) em 

seus estudos sociológicos - um dos últimos e mais marcantes �exemplares� 

de um pensamento orientado pelo que Duarte (2004: 16) chamou de 

�evolucionismo romântico� - acerca do processo civilizador. Tematizando a 

passagem de uma sociedade na qual a visibilidade das funções corporais e 

das emoções era franca para aquela na qual a reserva estabeleceu-se como 

etiqueta a ser manejada por todos e cada um, Elias descreve o 

recalcamento progressivo e a dissimulação dos �instintos�, a introjeção do 

controle sob a forma de uma psicogênese, bem como a �invenção� do 

pudor e do nojo.  

 Paralelamente, os estudos de Ariès (1978) acerca do estabelecimento 

de um �sentimento de infância� e de um �sentimento de família� - ambos 

fortemente entrelaçados - acompanham o processo de retirada da família 

da esfera pública de sociabilidade da �comunidade� e seu 

�entrincheiramento� na privacidade do lar. Vemos aí a remodelação das 

habitações, que passam a ter cômodos com finalidades discretas e 

específicas, e a abrigar uma célula enxuta, envolta em densa atmosfera de 

afetos e cuidados - pai, mãe e filhos - ao invés da tradicional extensa 

população de parentes e agregados. O pudor veda o quarto do casal às 

crianças, e a reserva e as meias-palavras dão o tom de uma educação 

sexual infantil que passa a ser problema fundamental a mobilizar os 

esforços da família, da escola e da medicina (Cf. Donzelot, 2001). A criança, 

que nas �sociedades tradicionais� saía dos cueiros à pronta convivência com 

os adultos no que Ariès chamou de aprendizagem, e a quem não se 

devotava mais do que uma passageira paparicação, passa a ser, nas 

escolas, classificada em grupos de idade e isolada de um potencial nocivo 
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que agora se identifica na proximidade promíscua com o universo dos 

criados e da rua; o afeto saturado de cuidados dos pais torna-se o núcleo 

duro em torno do qual se fixa o elo entre amor e casamento. Instaura-se 

assim, como diretriz organizadora do lícito e do ilícito, do declarado e do 

secreto, uma oposição que até então fazia pouco sentido: aquela entre o 

público e o privado, que é também a dicotomia crescente entre a 

impessoalidade (Cf. Simmel, 1979) das relações anônimas da rua e do 

trabalho e a intimidade, domínio das relações intersubjetivas e da 

sexualidade. 

 Giddens (1992) salienta que a �invenção� de uma esfera amorosa é 

concomitante não apenas da montagem de um domínio do íntimo e do 

privado, mas também de um movimento de extensão generalizada da 

reflexividade - antes parte da gramática do amor sublime cristão. Este 

processo coincide, como já vimos, com o estabelecimento da vontade de 

saber foucaultiana, mas também sinaliza a introdução da fórmula do 

romance como uma �história compartilhada�, que encerrava os amantes em 

uma narrativa individualizada e densa, na qual a dimensão pública do eu-

cidadão eclipsava-se em nome do par-protagonista e de um permanente 

movimento de �autoquestionamento� (idem: 56). 

 �O amor romântico introduziu a idéia de uma narrativa para uma vida 
individual - fórmula que estendeu radicalmente a reflexividade do amor 
sublime. Contar uma história é um dos sentidos do �romance�, mas esta história 
tornava-se agora individualizada, inserindo o eu e o outro em uma narrativa 
pessoal, sem ligação com os processos sociais mais amplos. O início do amor 
romântico coincidiu mais ou menos com a emergência da novela: a conexão era 
a forma narrativa recém-descoberta� (op.cit.: 50). 
 

 Sublinhemos esta reflexividade envolvida no amor romântico; ela é 

parte do movimento mais amplo de perscruta de si incitado pela vontade de 

saber, mas é também parte do mandamento por coerência que afeta os 

sujeitos na construção de seus relatos de vida a posteriori, na organização 

da memória. Acontece dentro dos moldes fornecidos, em grande medida, 

pelos romances de formação. Cada história de vida pode e passa a ser 

vivida como um romance. Assim como, mais tarde, o cinema iria influenciar 

a maneira como cada um pensaria �sua história� - eventualmente até com 

trilha sonora, cortes secos ou leves fade outs - a novela funcionou aí como 

um formato para o cultivo de si.  

 Foi a partir do repertório do amour passion - a expressão é de 

Stendhal - que pôde estabelecer-se a associação entre amor e liberdade. A 
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paixão - esta que havia sido até então adúltera, nas narrativas do amor 

cortês - proporcionava o alheamento das atividades mundanas, de modo 

que se experimentava, sob o jugo de seu arrebatamento, a sensação de 

liberdade. Foi, entretanto, precisamente esta �qualidade de encantamento� 

do amor apaixonado que o manteve durante longo tempo refratário à 

instituição do casamento (op.cit.: 48; 50). Diversamente do amour passion, 

que proporcionava uma suspensão irregular e sôfrega da vida social 

cotidiana, o amor romântico promove um desligamento outro, uma vez que 

�proporciona uma trajetória de vida prolongada, orientada para um futuro 

previsto, mas maleável� (op.cit.: 56): a �história a dois�, narrativa 

biográfica mútua que é dotada de prioridade especial no conjunto de outros 

dizeres de cada sujeito, é o que permite o deslocamento. Se a autonomia 

para decidir quê história viver fortaleceu-se no cenário do amor romântico, 

tendo o �romance� se tornado �uma via potencial para o controle do futuro� 

(op.cit.: 52), ao mesmo tempo foi também aí que os sujeitos tornaram-se 

presas dos incontornáveis paradoxos entre determinação e arbítrio que 

acompanhamos com Simmel (1971c) e Rolnik (2005).  

 Para que tenha sido plausível incorporar à norma a perturbadora 

liberdade da paixão, foi preciso decantá-la do ardor sexual, o que só pôde 

ser viabilizado através do movimento de idealização do ser amado que, 

como já vimos, deu-se no bojo da retomada renascentista do platonismo e 

produziu a �metafisicalização do amor� (Cf. Simmel, 1971). Com Giddens 

(op.cit.: 51), acrescentamos ainda que este processo pode ser 

compreendido também a partir da curiosa e inacabada síntese operada, no 

amor romântico, entre o componente transcendente do amor sublime e os 

desejos da carne. A atração sexual envolvida no interesse pelo outro e na 

escolha do parceiro - mesmo no �amor à primeira vista� - foi, nesta nova 

gramática, seguidamente englobada pela idealização envolvida no amor 

depurado. Convertido em um �encontro de almas�, o amor passou a 

envergar um �caráter reparador�; através dele, �o indivíduo fragmentado 

torna-se inteiro� (op.cit.: 56). Tomou, assim, a forma de uma busca: �a 

auto-identidade espera a sua validação a partir da descoberta do outro� 

(op.cit.: 57). 

 �A idéia do amor romântico é, neste aspecto, tão historicamente rara quanto 
os traços que Max Weber encontrou associados na ética protestante. O amor 
rompe com a sexualidade, embora a abarque; a �virtude� começa a assumir um 
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novo sentido para ambos os sexos, não mais significando apenas inocência, 
mas qualidades de caráter que distinguem outra pessoa como especial� 
(ibidem). 
 

 Sinalizemos, ainda, que foi precisamente nesta complexa injunção 

entre amor e sexo que se assentou a �partilha� entre os gêneros, 

associando fortemente mulheres e afetividade, homens e sexualidade. Três 

movimentos contribuíram para o estabelecimento de um elo de primazia 

entre o amor e o feminino. A criação do lar, através da montagem da 

privacidade que já pudemos acompanhar, separou esta esfera íntima, 

entregue aos cuidados da zelosa esposa, da esfera pública do trabalho, 

domínio dos homens que envergavam o papel de pai-provedor. Neste 

movimento, modificou-se profundamente a relação entre pais e filhos: �o 

centro da família deslocou-se �da autoridade patriarcal para a afeição 

maternal�� (Ryan apud Giddens, 1992: 53). E a invenção da maternidade 

foi, com efeito, o terceiro componente a corroborar nesta partilha de papéis 

de gênero. A associação entre feminilidade e maternidade, ambas pensadas 

como traços da personalidade, funcionou como peça-chave para que o 

amor romântico fosse tornado �essencialmente um amor feminilizado� 

(op.cit.: 54).  

 

5. Afetações diferenciadas. Homens e Mulheres. 

 A �valência diferencial entre os sexos� - e a recorrente valoração 

superior atribuída ao masculino, versus um feminino percebido como 

inferior - é parte da linguagem binária e hierarquizada pela qual organiza-

se, segundo Françoise Héritier (1966), o pensamento simbólico na maior 

parte das culturas humanas. Na �representação ocidental�, a aglutinação de 

valores e a montagem de papéis de gênero em torno das diferenças entre 

os sexos passou, ao longo da �modernidade�, por uma �reformulação 

biológica do sexo� (Bozon, 2002: 35) e pela adoção do �modelo dos dois 

sexos� (Cf. Laqueur, 2001). 

 No modelo do �sexo único�, que teria vigorado no Ocidente pelo 

menos até o século XVII e começo do século XVIII, também estava 

presente a �valência diferencial�; neste caso, entretanto, as diferenças 

entre homens e mulheres eram de grau em uma escala de perfeição 

metafísica, não de espécie. As mulheres eram pensadas como �machos 

menos perfeitos�, nos quais uma carência de calor vital teria retido no 
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interior do corpo uma genitália, em tudo pensada como estruturalmente 

semelhante, que no homem era externa e visível.  

 �Neste mundo, a vagina é vista como um pênis interno, os lábios como o 
prepúcio, o útero como o escroto e os ovários como os testículos. (�) A 
linguagem marca essa visão da diferença sexual. Durante dois milênios, o 
ovário, um órgão que no início do século XIX se tornou uma comparação da 
mulher, não tinha nem ao menos um nome específico. Galeno se refere a ele 
com a mesma palavra que usava para os testículos masculinos, orcheis, 
deixando que o contexto esclarecesse o sexo ao qual ele se referia. (�) 
Tampouco há um termo técnico em latim ou grego, e nos vernáculos europeus 
só apareceu por volta de 1700, para a vagina como tubo ou bainha na qual seu 
oposto, o pênis, se encaixa e através da qual nasce o bebê�. (op.cit.: 16-17) 
 

 A superioridade masculina, contudo, não se restringia ao patamar 

físico, o da visibilidade das genitálias. A amizade e a moderação 

caracterizavam o homem adulto, enquanto a sensualidade e o desgoverno 

dos apetites eram associados às mulheres (op.cit.: 15). Na passagem para 

o dimorfismo sexual, este equação praticamente se inverteu: a paixão e 

fraqueza da carne, antes atributos femininos, passaram a definir os 

homens; às mulheres, tornadas �criaturas com uma vida reprodutiva 

anestesiada dos prazeres carnais� (ibidem), associou-se a ponderação e o 

comedimento, e neste aspecto foram dadas como mais �racionais� que os 

homens. Giddens (1992: 55) argumenta que a �feminilização do amor 

romântico� contribuiu, durante o período vitoriano, para a produção desta 

mesma inversão: enquanto a amizade masculina eclipsou-se e a 

camaradagem entre os pares transferiu-se consideravelmente para a esfera 

do esporte, do lazer e mesmo da guerra, entre as mulheres fundou-se um 

espaço para os laços de reciprocidade das amigas que nunca antes fora tão 

fortemente sublinhado. Por esta via, foi tornada legítima e incentivada a 

intimidade entre as mulheres, enquanto o mesmo movimento erigia-se em 

tabu para os homens: este será, mais adiante, um dos fortes argumentos 

levantados pelos sujeitos contemporâneos na tentativa de pensar por que 

experiências homoeróticas entre mulheres, mesmo que eventualmente 

fetichizada, tenham vindo a ser mais amplamente aceitas que a relação 

entre dois homens.  

 �Como especialistas do coração, as mulheres estabelecem um contato uma 
com a outra em condição de igualdade pessoal e social, dentro dos espectros 
amplos das divisões de classe. As amizades entre mulheres ajudaram a mitigar 
os desapontamentos do casamento, mas também mostraram-se por si só 
compensadoras. As mulheres falavam das amizades, assim como os homens 
freqüentemente o faziam, em termos de amor, e ali encontravam um 
verdadeiro confessionário� (ibidem). 
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 No modelo do sexo único, o orgasmo feminino - como o masculino, 

considerado o indicador de que a semente havia sido liberada - era tão 

fundamental para viabilizar a reprodução quanto a ejaculação do homem. 

No modelo dos dois sexos, contudo, o orgasmo �foi relegado ao reino da 

mera sensação, à periferia da fisiologia humana - acidental, dispensável, 

um bônus contingente do ato da reprodução� (ibidem). As mulheres, que 

no antigo esquema eram representadas como seres sensuais e 

intensamente incontidos, converteram-se, séculos depois, na imagem das 

vitorianas frígidas, em um movimento que fez do orgasmo feminino 

dispensável para a reprodução �um marco biológico da diferença sexual� 

(op.cit.: 16). 

 �O antigo modelo no qual homens e mulheres eram classificados conforme 
seu grau de perfeição metafísica, seu calor vital, ao longo de um eixo cuja 
causa final era masculina, deu lugar, no final do século XVIII, a um novo 
modelo de dimorfismo radical, de divergência biológica. Uma anatomia e 
fisiologia da incomensurabilidade substituiu uma metafísica de hierarquia na 
representação da mulher com relação ao homem� (op.cit.: 17).  
 

 O processo de conversão �da anatomia em destino� (op.cit.: 41) 

passou pelo esquadrinhamento classificatório dos agora distintos corpos de 

machos e fêmeas, e a diferença, proclamada na discreta nomenclatura dos 

caracteres corporais visíveis, bem como em seus �elementos microscópios�, 

foi cuidadosamente ancorada na �natureza�. Como salienta Bozon (2002: 

37), paralelamente ao desenvolvimento desta biologia do sexo, organizou-

se em torno do homem e da mulher �toda uma psicologia da diferença�:  

 �O pudor, a possibilidade de continência sexual, a moderação, a ausência de 
desejo passaram a ser considerados qualidades naturais das mulheres, 
vinculados à perda da antiga função do prazer feminino. Inversamente, o 
desejo, a agressividade e a atividade foram definidos como próprios do 
indivíduo masculino� (ibidem). 
 

 Neste movimento, Foucault (2001: 111) localiza uma transformação-

chave; �a carne é transferida para o organismo�. Com efeito, como 

argumenta Bozon, a nova biologia instaura �duas carnes opostas� (ibidem), 

fornecendo uma legitimidade �científica� para as desigualdades de gênero - 

agora dadas como �naturais� - no contexto �igualitário� do individualismo 

liberal. Entretanto, embora �as justificativas conservadoras pós-

revolucionárias da desigualdade �natural� entre os sexos tenham podido se 

apoiar na nova teoria, (�) em si mesma, tal teoria não se opunha ao 

desenvolvimento de novos ideais �feministas� ou progressistas sobre a 

desigualdade entre homens e mulheres� (ibidem).  
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 Assim, por um lado esta nova política sinaliza uma �evolução 

epistemológica�, através da qual desentranham-se da metafísica saberes 

diversos, abrindo espaço para a figura dos especialistas e para a instalação 

de �feudos� de conhecimento legitimados. Por outro lado, contudo, seu 

aparecimento aponta também para uma �evolução social e histórica�: o 

modelo do dimorfismo sexual, que assenta na �natureza� uma partilha de 

papéis em grande medida social, instaura-se exatamente no momento em 

que o Iluminismo, as revoluções políticas e a Revolução Industrial 

comprometiam de modo irrevogável a antiga ordem transcendental de 

organização das coisas do mundo. 

 Esta nova política era, como já vimos, aquela do biopoder e das 

disciplinas longamente analisada por Foucault. A carne converteu-se em 

organismo justamente no mesmo movimento que transformou a 

sexualidade em uma questão de Estado, esfera a ser administrada na 

interface dos saberes médicos, psiquiátricos, pedagógicos, demográficos e 

legais. Sabemos que um novo ente surgiu neste movimento, a população. A 

instauração deste Estado que tomou para si o dever de legislar sobre a vida 

veio a incentivar o controle da natalidade, criando mecanismos legitimados 

pelo selo �científico� para a manutenção da baixa taxa de fecundidade da 

população, processo que, de todo modo, já havia se iniciado por outras 

vias, como afirma Bozon (op.cit.: 38), desde o século XIII. Bem antes do 

desenvolvimento dos métodos contraceptivos respaldados pelos saberes 

médicos, a limitação dos nascimentos encontrou no coito interrompido e na 

prática das �núpcias tardias� medievais - na qual as mulheres não se 

casavam antes dos vinte e cinco anos, e os homens ainda mais tarde - 

meios incipientes para o �cálculo do prazer� (ibidem). De acordo com 

Bozon, a fecundidade na França já apresentava índices decrescentes antes 

da Revolução Francesa, e continuou neste ritmo durante mais quase um 

século e meio; o cenário só mudou, e subitamente, já nas décadas de 40 e 

60 do século XX, no fenômeno pós-guerra do baby boom - concomitante à 

aceleração da individualização em contexto urbano que acentuou a 

percepção de �crise� das instituições, e a que Singly (2000) chamou de 

�segunda modernização�. 

 Transformações socioeconômicas, a introdução da higiene e da saúde 

pública como questões, o desenvolvimento dos saberes médicos, a difusão 
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de uma instrução secularizada entre a população; tudo isso contribuiu para 

uma lenta reconfiguração das atitudes em torno do planejamento familiar e 

do cálculo contraceptivo: declinava a �antiga ordem da procriação� e a 

sexualidade, desentranhada da função reprodutiva, autonomizava-se 

relativamente como domínio do prazer.  

 Se os primeiros métodos contraceptivos �apelavam para a disciplina 

masculina�, às mulheres restava ainda a possibilidade do aborto, 

largamente tolerado, embora proibido, até os anos 20. Na década seguinte, 

difundiu-se o �método dos ritmos�, baseado na observação do ciclo 

menstrual e na adoção da abstinência durante o período fértil. Entretanto, 

foi só a partir da década de 60, durante a chamada �segunda revolução 

contraceptiva�, que o controle da natalidade - através de métodos mais 

�confiáveis�, como a pílula anticoncepcional, o dispositivo intra-uterino 

(DIU) e a esterilização - transferiu-se amplamente, em grande parte dos 

países desenvolvidos, para o domínio das mulheres. Finalizava-se aí, 

segundo Bozon (op.cit.: 40) um processo secular de desvinculação da 

sexualidade em relação à procriação, ao mesmo tempo em que se 

instaurava um novo contexto marcado pelo �aumento da autonomia social 

feminina�.  

 

6. Declínio da procriação, ascensão do prazer racionalizado. 

 Podemos sublinhar dois grandes momentos nesta ampla mobilização 

de aspiração ao controle da reprodução, que motivou em grande medida o 

desenvolvimento de todo um campo de saber da medicina e da sexologia. 

Bozon agrupa sob a denominação de uma �primeira sexologia�, 

característica do século XIX, aquele movimento classificador que já 

acompanhamos longamente com Foucault, no qual o esforço de 

normalização deixa de lado a sexualidade matrimonial heterossexual para 

se preocupar com o estabelecimento do normal e do patológico, com o 

enquadramento em espécies das doenças venéreas, das perversões e das 

identidades sexuais. A teoria freudiana da sexualidade (1905) inaugura, já 

no século XX, uma �segunda sexologia�, marcada por um movimento de 

incorporação das perversões à normalidade. Apropriando-se do vocabulário 

romântico da pulsão, as teorias de Freud estabelecem como predisposição 

original da �vida� não mais um instinto reprodutor, mas a busca do prazer. 
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A inclinação à perversão deixa de ser definidora de certas espécies 

degeneradas para instituir-se como característica primeva generalizada 

que, no estabelecimento da �sexualidade normal�, deve passar por um 

processo secundário de desenvolvimento psíquico individual e contenção 

social. É importante salientar, ainda, que como uma das grandes �viradas� 

proporcionada por esta segunda etapa da sexologia, o orgasmo feminino, 

até então deixado de lado no esquadrinhamento da reprodução, entra em 

pauta como grande questão por conta da renovada preocupação com o 

prazer (op.cit.: 42).  

 O surgimento de uma esfera íntima, cenário da afetividade; a 

ampliação do repertório sexual e das trajetórias possíveis; a flexibilização 

das normas; todo um longo processo - que o senso comum nomeou de 

�revolução sexual� - conduziu a procriação a ocupar um lugar marginal na 

sexualidade, agora apreendida dentro da gramática da �experiência 

pessoal�. Uma nova experiência de si mesmo tornou-se possível, na medida 

em que a fecundidade foi tornada um �projeto pessoal� - ampliação da 

percepção de autonomia do sujeito; ampliação, ainda, do leque sobre o 

qual recair o arbítrio. �A chegada de um filho não é mais uma dádiva de 

Deus, mas o resultado de um desejo e de um cálculo�, bem como de uma 

negociação entre os parceiros, diz Bozon (op.cit.: 45). Daí ter se tornado 

�próprio da sexualidade em geral ser infecunda� (ibidem).  

 A partir dos anos 80, mais um desenvolvimento - o da reprodução 

assistida, da inseminação artificial à fecundação in vitro - contribuiu para 

acentuar o afastamento entre procriação, �natureza� e sexualidade. A 

reprodução sem sexo é aproximada da técnica, tornada mais um ato de 

planejamento, de governo sobre si mesmo - é, assim, suprimida do 

contexto de desejo das relações sexuais (ibidem).  

 Retirada da esfera da reprodução, a sexualidade passa a ocupar um 

papel inédito no estabelecimento e na manutenção de um relacionamento 

que com cada vez menos freqüência se configura institucionalmente como 

casamento. Esta �definição interna e amplamente subjetiva do casal� dá-se 

na transferência do ideal de �casamento por amor� para o ideal de juntos 

por amor (op.cit.: 47-48). Enfraquece-se a organização institucional do 

casamento, não tanto porque tenha declinado o ideal do �para sempre�, 

mas porque este não tem mais o lastro de uma vida comum apoiada na 
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procriação, na divisão social do trabalho e na co-dependência instaurada 

pela partilha de papéis de gênero. A partir dos anos 60, e mais fortemente 

depois do final dos anos 70, assistimos a um processo de �sexualização 

precoce do relacionamento� (op.cit.: 49): a relação sexual passa a ser uma 

das primeiras experiências do casal, ao invés de representar a coroação de 

um edifício construído aos poucos. Entretanto, e isto é significativo, o passo 

seguinte não é o casamento, nem sequer, obrigatoriamente, a coabitação. 

Bozon assinala que desde os anos 70 o casamento não só se tornou mais 

tardio, como míngua cada vez mais a parcela de casais casados legalmente. 

O �morar juntos� pode acontecer, mas tem um aspecto muito mais frágil e 

uma vida útil que tende a ser menor. Menos estáveis, estas coabitações, 

antes de ocorrer, geralmente ainda passam por um período ensaístico, em 

que os cônjuges mantêm suas autonomias residenciais.  

 O estabelecimento do casal estável é cada vez mais gradual, e esta 

estabilidade, cada vez mais efêmera. Tornada expressão do �impulso mútuo 

dos cônjuges um em direção ao outro�, a relação sexual passa a operar 

como termômetro da qualidade do relacionamento: �a inatividade sexual 

põe em perigo a estabilidade da construção conjugal� (op.cit.: 50). 

Ademais, amplia-se o repertório de carícias e �práticas simétricas� 

(masturbação mútua, sexo oral), acentua-se a importância atribuída às 

�preliminares�, e torna-se corriqueira a realização de cunilíngua e felação no 

decorrer de um mesmo ato sexual. Tudo isto consoante com um movimento 

mais amplo, que aparece de modo crescente a partir da década de 70,  de 

reivindicação de igualitarismo de gênero, e de recomendação, no plano 

normativo, da comunicação entre cônjuges que, supõe-se, deveriam ser 

companheiros (op.cit.: 50-51). 

 �O que distingue o casal contemporâneo não é apenas a referência ao 
sentimento amoroso, mas também a importância crescente que nele possam 
ocupar - frente a um domínio conjugal em relativo declínio - os domínios e 
interesses individuais dos cônjuges, além do inédito papel assumido pela 
sexualidade para constituir e, depois, manter a relação conjugal. A relação de 
dependência que, outrora, ligava a sexualidade ao casamento foi 
completamente invertida: da instituição matrimonial que dava direito à 
atividade sexual, passou-se à troca sexual, motor interno da conjugalidade. A 
sexualidade que antes era um dos atributos do papel social do indivíduo 
casado, tornou-se uma experiência interpessoal indispensável à existência do 
casal, formando a linguagem básica do relacionamento. Passou-se de uma 
definição institucional do casal a uma definição subjetiva e intersubjetiva, que 
coloca a relação sexual em primeiro plano� (op.cit.: 48-49). 
 

 Um terceiro momento da sexologia inaugura-se com as pesquisas de 
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Alfred Kinsey (Cf. 1948; 1953), zoólogo de formação, já em meados do 

século XX. A pauta transfere-se então enfaticamente para a questão do 

prazer e do orgasmo, eclipsando a preocupação com a definição do normal 

e do anormal. Inaugurava-se aí um movimento sem precedentes de 

racionalização do prazer e de contabilidade do orgasmo, instaurando as 

dinâmicas de uma economia íntima. Convertido em unidade de medida da 

vida sexual saudável, o orgasmo - principalmente o feminino - torna-se a 

finalidade.  

 Entretanto, a tônica das pesquisas de Kinsey - minuciosos 

questionários quantitativos, observações diretas e um esquadrinhamento 

incansável dos meios, proclamados agora múltiplos, para o alcance do 

orgasmo - era a sexualidade conjugal: �o centro e a finalidade da atividade 

sexual correspondem à obtenção de orgasmos dentro do casamento. As 

relações pré-maritais são apenas uma preparação para isso, e as relações 

extraconjugais um complemento ou um substituto�, diz Bozon (op.cit.: 52). 

Estavam lançadas as bases para as �terapias de casal�, para a emergência 

da figura do sexólogo e para uma abundante literatura de aconselhamento 

que, mais fortemente a partir da década de 60, reiteraram seguidamente o 

prazer (pleasure bond) como fundamento da união conjugal. A �função 

erótica� passa a ser alvo de um cuidado sistemático, na medida em que é 

pensada como a salvaguarda do relacionamento. Frigidez e ejaculação 

precoce, por exemplo, devem ser doravante encarados como �problemas 

sexuais da célula conjugal e nunca como problemas pessoais de um ou de 

outro cônjuge� (Masters & Johnson apud Bozon, 2002: 52). 

 O esquadrinhamento em espécies foi aqui alçado ao paroxismo, e é 

curioso sublinhar que, pela via mesmo de ter sido levado por Kinsey e sua 

equipe às últimas conseqüências, tenha retornado, em um outro patamar, a 

uma escala de graus. 

 �Os machos não se dividem em dois grupos distintos: os heterossexuais e os 
homossexuais. O mundo não está dividido em ovelhas e carneiros. Nem todas 
as coisas são negras, nem todas são brancas. É um princípio fundamental do 
sistema de classificação que raramente se encontram na Natureza categorias 
nitidamente separadas. Só a mente humana inventa as categorias e tenta 
abrigar os fatos em compartimentos separados. O mundo vivente representa 
uma continuidade em todos os seus aspectos. Quanto mais depressa 
aprendermos esta noção, aplicando-a ao comportamento sexual do homem, 
tanto mais depressa compreenderemos claramente o que á realidade do sexo� 
(Kinsey, 1948: 127; grifo meu) 
 

 A chamada �escala Kinsey� (escala H-H) propunha definir as 



 402

orientações sexuais através do enquadramento de cada sujeito ao longo de 

um contínuo de preferências em seis gradações, que ia da exclusividade 

heterossexual à exclusividade homossexual. �Deste modo, antes teria 

havido uma continuidade das preferências sexuais do que uma dicotomia�, 

comenta Bozon (op.cit.: 53-54). Os achados de Kinsey, que situaram 

grande parte da população pesquisada nos pontos intermediários da escala, 

escandalizaram a sociedade norte-americana dos anos 40 e 50, 

contribuindo fortemente para que a sexualidade passasse a ser encarada 

como �algo que cada um de nós �tem�, ou cultiva, não mais uma condição 

natural que um indivíduo aceita como um estado de coisas preestabelecido� 

(Giddens, 1992: 25). Consolidava-se uma percepção da sexualidade como 

aspecto maleável do eu - a expressão é de Giddens -, mais construído do 

que dado. Se a sexualidade já havia se tornado, desde a instauração da 

vontade de saber, o lugar da verdade do sujeito, admitia-se agora que essa 

verdade pudesse ser manobrada no forjar da auto-identidade, não sendo 

apenas suscetível de ser �descoberta� através da perscruta de si.  

 Giddens argumenta que, na esteira da instauração desta sexualidade 

plástica, a concepção das relações conjugais foi profundamente afetada. 

Em torno da categoria relacionamento aglutina-se agora toda uma 

tributação, aguda como nunca antes, do �ideário individualista�. Esta 

redefinição dos horizontes da experiência sexual foi profundamente 

influenciada pela crescente visibilidade das �orientações sexuais 

alternativas�, ao mesmo tempo em que também contribuiu para 

proporcioná-la. O autor desenvolve a expressão relacionamento puro para 

se referir ao tipo de vínculo emocional que vem se configurando como mais 

freqüente contemporaneamente: aquele no qual os sujeitos se engajam 

�apenas pela própria relação� (op.cit.: 68),  

 �pelo que pode ser derivado por cada pessoa da manutenção de uma 
associação com outra, e que só continua enquanto ambas as partes 
considerarem que extraem dela satisfações suficientes, para cada uma 
individualmente, para nela permanecerem� (op.cit.: 68-69). 
 

 Ainda segundo Giddens, um novo modelo de amor, por ele nomeado 

de confluente, orientaria a contemporânea demanda por relacionamentos 

puros. Este seria um amor �ativo� e �contingente�, no qual a �busca do 

relacionamento especial� viria a substituir a da �pessoa especial� (op.cit.: 

72).  
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 �O amor confluente presume igualdade na doação e no recebimento 
emocionais, e quanto mais for assim, qualquer laço amoroso aproxima-se muito 
mais do protótipo do relacionamento puro. (�) O amor confluente desenvolve-
se como um ideal em uma sociedade onde quase todos têm a oportunidade de 
tornarem-se sexualmente realizados; e presume o desaparecimento da 
distinção entre as mulheres �respeitáveis� e aquelas que de algum modo estão 
marginalizadas da vida social ortodoxa. Diferentemente do amor romântico, o 
amor confluente não é necessariamente monogâmico, no sentido da 
exclusividade sexual. O que mantém o relacionamento puro é a aceitação, por 
parte de cada um dos parceiros, �até segunda ordem�, de que cada um obtenha 
da relação benefício suficiente que justifique a continuidade. A exclusividade 
sexual tem um papel no relacionamento até o ponto em que os parceiros a 
considerem desejável ou essencial� (op.cit.:74) 
 

 O que o autor chama de amor confluente, um acordo idiossincrático 

entre dois indivíduos que primam fundamentalmente por suas autonomias, 

tem de fato se esboçado como possibilidade para muitos sujeitos sociais, 

notadamente nos segmentos elitizados e psicologizados dos grandes 

centros urbanos, como parte de um processo mais amplo de �declínio das 

normas absolutas� (Cf. Bozon, 2002). Contudo, a interiorização crescente 

dos controles que tem viabilizado o fenômeno que Bozon chamará de 

individualização da sexualidade, embora abra aos sujeitos uma pletora de 

possibilidades antes impensadas, não garante em nada que eles a utilizarão 

no praticar de um novo modelo: antes adicionam uma camada extra de 

exigências existenciais.  

 Os sujeitos tema desta investigação caracterizam-se justamente por 

praticar, consecutivamente embora nem sempre com sucesso, uma 

tentativa de amor confluente, ou talvez da nova suavidade que vimos com 

Rolnik (2005). É fato, contudo, que se mesmo para eles o amor romântico 

segue sendo �modelo�, nem é preciso dizer que convivem, neste mesmo 

tempo, inúmeros outros segmentos para os quais este nunca deixou de ser 

o ideário predominante. É justamente porque as demandas subjetivas 

sofreram uma intensa remodelação, sem que este processo tenha se feito 

acompanhar pela formulação de um outro modelo largamente praticado 

para as condutas e aspirações do casal, que assistimos hoje a um amplo 

diagnóstico de �crise�, por parte não apenas do senso comum, mas 

também de certas correntes do pensamento �ilustrado�. 

 

7. Culturas homossexuais e pragmatização do afeto 

 De todas as categorias geradas pelo ímpeto classificatório da 

primeira sexologia do século XIX, a homossexualidade foi aquela que veio a 
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se implantar, de maneira mais perene e durável, como �forma canônica de 

transgressão� (Bozon, 2002: 53). Colocada em um patamar diferenciado 

das outras �extravagâncias sexuais�, a homossexualidade ocupava na 

Psycopathia Sexualis de Krafft-Ebing (1888) - sob o nome de �sexualidade 

antipática� - um �estatuto ambiguamente superior�, sendo revestida de um 

aspecto mais �moral� ou �psicológico� que as demais práticas ditas 

degeneradas (Duarte, 1989: 24). Esta via moralizante de apreensão da 

homossexualidade127 - um termo que surge praticamente ao mesmo tempo 

que �sexualidade� -, pode responder pela aura de fascínio com que veio a 

ser coroada pelos escritores e poetas românticos. Duarte (2003a: 5) 

salienta a importância, no repertório romântico, desta �conotação de 

transgressão� na obtenção do prazer.  

 A emergência da sexualidade plástica sugerida na escala Kinsey abriu 

caminho para o início de um complexo processo de revisão dos diagnósticos 

científicos e sociais da anormalidade psicológica associada à 

homossexualidade. Das concepções biologicizantes existentes até então, 

aquela do �terceiro sexo�, formulada na esteira dos trabalhos de Ulrichs e 

Benkert, havia sido uma das poucas tentativas de legitimar e 

descriminalizar a homossexualidade, alegando ser esta �terceira via� tão 

�natural� quanto as outras duas: algo fora da alçada de deliberação dos 

sujeitos, que portanto mereciam ser aceitos (Fry & McRae, 1991: 82; 

Bozon, 2002: 53).  

  Foi, entretanto, somente na década de 70 que uma virada 

significativa deu-se nesta trajetória, com o surgimento de um movimento 

organizado, antes sinalizado pela revolta gay de Stonewall, ocorrida na 

Nova York de 1969, e com a decisão da Associação Psiquiátrica Americana, 

em 1974, de retirar a homossexualidade da classificação das doenças 

mentais.  

 A emergência de uma face pública da homossexualidade coincide 

com a difusão de uma reflexividade gay, pautada pela adoção da nova 

etiqueta do coming out, convertida em ato político. �Um homossexual é gay 

quando ele se vê feliz de ser alguém dotado da capacidade de enxergar as 

                                                        
127   O termo �homossexual� apareceu pela primeira vez em 1869, na obra do médico 
húngaro Karoly Maria Benkert, contemporâneo do também neologismo �uranista�, então 
mais amplamente adotado,  usado pelo alemão Karl Heinrich Urichs entre 1860 e 1890 (Fry 
& McRae, 1991: 62). 
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pessoas como romanticamente belas. Ser gay é ser livre de vergonha, culpa 

e remorso por ser homossexual (�) ser gay é vislumbrar sua sexualidade 

como o heterossexual sadio enxerga a dele�, diz o médico americano 

George Weinberg (apud Fry & McRae, 1991: 77), em manifesto 

�progressista� de 1973.  

 É importante salientar que a paisagem mais ampla dentro da qual 

organizou-se essa politização da homossexualidade contava ainda com o 

aparecimento do movimento hippie, com o fortalecimento das militâncias 

negras e feministas e com a atmosfera romântica da contracultura. Contra 

este pano de fundo mais amplo erigiu-se, primeiro nos Estados Unidos e 

depois se espalhando pela Europa ocidental, a Frente de Libertação Gay.  

 Como ressalta Bozon (2002: 54), contudo, este �cenário 

homossexual bem vivo� não era propriamente uma novidade: já havia sido 

experimentado na Berlim dos anos 30, na França, na Inglaterra e nos 

Estados Unidos (notadamente em Nova York) do entre-guerras. A despeito 

de em todos estes países, exceto a França, haver uma legislação 

explicitamente repressora das práticas homoeróticas, �já se havia difundido 

uma sociabilidade e um estilo de vida homossexuais, fundamentados em 

uma grande capacidade de adaptação, assim como no uso de linguagens 

codificadas e arte para manter uma vida dupla�. O pós-guerra sinalizou o 

retorno a uma �certa invisibilidade�, mas coincidiu, como já vimos, com o 

início das pesquisas de Kinsey. 

 Entretanto - e apesar de, como sublinham Fry & McRae (op.cit.: 97), 

�os militantes que pretendiam politizar explicitamente a questão 

homossexual serem uma minoria� - as movimentações da década de 70 

introduziram uma mudança sem precedentes neste cenário. Emergia a 

identidade gay. �Chegou até a ser moda o uso de sinais homossexuais tais 

como a letra grega λ (lambda) ou botões com dizeres do tipo: �como ousa 

pensar que eu seja heterossexual?�� (ibidem). Uma transformação no 

cenário das cidades acompanhou este processo: a formação de bairros gays 

que �deram corpo à idéia de uma comunidade gay, caracterizada por um 

certo hedonismo e um modo de vida em que a procura de novos parceiros 

sexuais tem um papel central� (Bozon, 2002: 54-55). 

 A publicização dos estilos de vida homossexuais fez-se acompanhar 

por uma �explosão discursiva� em torno desta nova consciência 
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homossexual que, no entanto, permaneceu presa ao �círculo vicioso 

condenação/justificação�. Como salienta Pollak (1987:55), contra a fala da 

condenação contida nos inúmeros modelos do normal/patológico 

estabelecidos entre o final do século XIX e meados do século XX, erigiu-se 

uma fala da justificação, assentada, no entanto, sobre princípios igualmente 

naturalizantes.  

 �Vê-se que os discursos da ciência sexológica não são estranhos aos objetivos 
fixados pelos discursos militantes, que tendem a reduzir toda interpretação da 
realidade social ao critério da identidade sexual, como o atesta a descoberta de 
uma sensibilidade literária, de uma arte e até mesmo de uma história 
especificamente homossexuais� (op.cit.: 72) 
 

 Este movimento já se esboçava, como vimos, na tentativa de erigir 

um �terceiro sexo� - o que, sublinhemos, traduz-se no pleitear de um novo 

�tipo puro�, e não propriamente na contestação da tipologização moderna, 

construída como dada. Os resultados das pesquisas de Kinsey, que também 

contribuíram para a fala da justificação, apontaram, no entanto, para uma 

outra estratégia possível, a de pleitear não o direito à igualdade da 

diferença, mas a explicitação de uma diferença generalizada.  

 A organização de uma militância gay, contudo, não caminhou nesta 

direção. Ao mesmo tempo em que inaugurou uma exteriorização sem 

precedentes do que se passava no �gueto�, só o fez sob a condição de 

sublinhá-lo como gueto - embora com a intenção de alçá-lo a um patamar 

de igualdade e respeito, os pleitos baseavam-se justamente na ênfase da 

diferença (categorização), e o mesmo se passou e se passa nas militâncias 

de negros e mulheres. Como argumentam Fry & McRae,  

 �Embutida nesta nova postura está a adoção de uma identidade também 
imposta de for a com suas regras pré-estabelecidas. A principal delas sendo 
aquela que restringe a possibilidade de relações gays somente a pessoas do 
seu próprio sexo. Para resolver problemas causados por esta nova rigidez, 
inventou-se também a figura do �bissexual�, mas este permanece um 
personagem profundamente ambíguo e muitas vezes mal visto tanto pelos 
hetero como pelos homossexuais� (op.cit.: 98) 
 

 É interessante observar que, se o período anterior a esta �elaboração 

de uma visão homossexual da homossexualidade� (Pollak, 1987: 68) foi 

marcado por uma identidade de grupo como �minoria�, atravessada pela 

solidariedade �como condição de emancipação futura�, as transformações 

introduzidas pela militância gay em grande medida contribuíram para 

extinguir uma eventual convivência acolhedora entre a  multiplicidade de 

manifestações do desejo homoerótico que o �gueto� congregava. Enquanto 



 407

eram �companheiros de sofrimento� - nas palavras de Goffman (1988) - as 

�diferenças internas�, por assim dizer, ao �gueto�, eram sentidas como 

menores do que as �externas�: a união e a solidariedade, de certa maneira, 

davam-se pela via do cultivo do estigma. O estabelecimento da �identidade 

gay� trouxe também um movimento interno ao grupo de esquadrinhamento 

de tipos, de condenação de uns - os homens efeminados e as mulheres 

masculinizadas, por exemplo - e eleição de outros - notadamente o tipo 

viril, unissex. Condenava-se, neste movimento, a reprodução dos 

�estereótipos de gênero hegemônicos�, em nome de uma estratégia que, 

em outro patamar, também reproduzia: reproduzia o motivo universalista 

de produção de tipos discretos, atravessando-o, contudo, do romântico 

pleito pela diferença.  

 A liberalização trazida pela visibilidade gay reforçou-se, ademais, 

pela exploração comercial deste novo investimento identitário. A indústria 

do turismo não tardou a �apossar-se da geografia homossexual que se 

ramificava nos grandes centros urbanos� (Pollak, 1987: 69) e a imagem 

viril converte-se em padrão estético, gerando uma moda que, depois, seria 

apropriada por toda a �juventude� (Cf. Ariès, 1987). Todo um estilo de vida 

sinalizado através do consumo pôde ser desenvolvido com base em 

�preferências� sexuais - ou �orientações�, como se convencionou chamar no 

discurso �politicamente correto� gerado na esteira das militâncias diversas. 

E, como enfatiza Pollak, esta possibilidade não se abriu apenas para os 

gays; retornaremos mais adiante a estes desdobramentos. 

 �A solidariedade nascida na clandestinidade será mais difícil de se manter em 
um grupo social mais aceito. Num primeiro momento, a comercialização em 
torno da homossexualidade contribuiu para aumentar sua visibilidade social e, 
indiretamente, a coesão do grupo. Mas, com o passar do tempo, vai contribuir 
para fazer aparecer as divisões sociais que atravessam o ambiente, por 
exemplo, diferenciando os circuitos de paquera e de lazer segundo o estatuto 
social e o nível econômico. O sentimento de um destino comum que reúne os 
homossexuais para além das barreiras que separam as classes sociais tenderá 
a desaparecer� (Pollak, 1987: 71) 
 

 Pollak escrevia na década de 80, e podemos dizer que sua �profecia� 

em grande medida se realizou. A epidemia de Aids, e sua associação 

imediata como �peste gay�, contribuiu imensamente para que em muitos 

aspectos, e ainda por mais pelo menos uma década, a segmentação 

generalizada e o par liberalização/comercialização convivessem lado a lado 

com um estigma persistente. Os anos 90, ainda assim, assistiram a um 
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impressionante �recuo da intolerância social� (Bozon, 2002: 55) face à 

homossexualidade, e podemos associar este movimento não apenas a uma 

conquista das militâncias, mas também, como já vimos, à emergência do 

modelo igualitário de relacionamento afetivo como valor, no bojo da ampla 

revisão dos papéis sociais de gênero, principalmente nas �camadas urbanas 

psicologizadas�, de �perfil moderno� (Heilborn, 2004a). 

 �As mulheres e homens gays precederam a maioria dos heterossexuais no 
estabelecimento de relacionamentos no sentido que o termo veio a assumir 
hoje, quando aplicado à vida pessoal. Assim, tiveram de �seguir� sem estruturas 
de casamento tradicionalmente adotadas, em condições de relativa igualdade 
entre os parceiros� (Giddens, 1992: 25) 
 

 Antes de analisarmos o impacto da instauração deste valor 

igualitário, e o papel de �modelo� que vieram a ocupar as pragmáticas 

homossexuais desenvolvidas no �gueto� na conduta erótico-afetiva que vem 

se configurando contemporaneamente como mainstream, convém examinar 

mais atentamente a especificidade das �representações e práticas� acerca 

da sexualidade no Brasil. As mudanças protagonizadas pelo movimento gay 

internacional afetaram o cenário brasileiro, e também aqui �principalmente 

entre pessoas que desfrutavam de uma maior independência sócio-

econômica, tornou-se comum a adoção de uma identidade gay� (Fry & 

McRae, 1991: 97). A acomodação desta nova identidade, contudo, 

encontrou no contexto brasileiro certos impasses. Servirá de fio condutor 

para nossas reflexões o clássico estudo de Fry (1982 [1974]) sobre a 

vigência de dois modelos contrastantes de práticas sexuais entre homens 

no Brasil: o �tradicional�, assentado no ethos �machista� da sociedade 

patriarcal, e o �moderno�, parte de um movimento mais amplo de 

urbanização e expansão sócio-econômica que o país teria conhecido a partir 

da década de 60.  

 O primeiro modelo, hierárquico, se basearia na associação do 

princípio masculino ao papel �ativo� e do feminino ao �passivo�, como 

gramática orientadora para a leitura das relações homoeróticas. Chega-se 

assim a uma classificação dos comportamentos em que só os �passivos� 

são considerados homossexuais, e imediatamente associados, na figura da 

�bicha� ou do �veado�, a todo um conjunto de características femininas, 

tornando-se sujeitos ao desprezo e à humilhação, não raro sendo vítimas 

de violência. Os �ativos� - os que �comem�, pouco importa se mulheres, 

outros homens ou eventualmente animais - seguem com suas 
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masculinidades intactas. Este modelo �tradicional� teria começado a ser 

questionado a partir do espraiamento de todo um �ideário modernizante�, 

principalmente nas �camadas médias� dos centros urbanos em expansão, 

processo que levou à formulação de um segundo modelo, de aspirações 

igualitárias e individualizantes.  

 O novo modelo pretendia superar a dicotomia ativo/passivo - que se 

desdobrava em uma série de outras, dominador/dominado, bofe/bicha, 

fanchona/lady - a partir de uma concepção das relações homoeróticas como 

relações entre iguais. Os dois parceiros envolvidos seriam doravante gays - 

e os investia desta identidade não mais um amálgama de comportamentos 

nos quais a sexualidade aparecia englobada pela reprodução e pelo código 

relacional mais amplo entre os gêneros, mas as próprias relações sexuais 

que mantinham, com pessoas do �mesmo sexo�, além da afinidade íntima, 

da disposição interior. Nem é preciso dizer que o espraiamento do novo 

modelo foi e ainda é acentuadamente desigual entre os diversos segmentos 

da população brasileira - persistindo a leitura hierárquica de modo mais 

manifesto nas classes populares, por exemplo. Ademais, mesmo entre as 

camadas que o adotaram como forte frente discursiva, a gramática 

�tradicional� não raro orienta, com uma freqüência difícil de dimensionar, 

posto que protegida pela sacralização da privacidade, os percursos íntimos 

do prazer sensual.  

 No contexto brasileiro, a penetração dos pressupostos individualistas 

do novo modelo, portanto, deu-se predominantemente entre os portadores 

da �cultura oficial, letrada ou hegemônica� - as �classes médias� e elites 

urbanas -, como parte de uma disposição modernizante mais ampla, que 

envolvia a revisão de toda uma moralidade, em torno da qual construiu-se 

a experiência da sexualidade e da conjugalidade. Uma série de 

movimentações, mais fortemente a partir dos anos 70, confluíram para a 

emergência das militâncias homossexuais brasileiras. O ano de 1978 foi 

marcado pelo aparecimento do jornal Lampião, editado por jornalistas e 

intelectuais homossexuais, bem como pelo nascimento do Movimento Negro 

Unificado e pela difusão do ideário feminista. O primeiro grupo de afirmação 

homossexual, o SOMOS, surgiu logo no princípio de 1979. Já na década de 

60, contudo, o aparecimento da categoria �entendido (a)� sinalizava uma 

disposição semelhante à acionada pelo termo gay (Cf. a pioneira investida 
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etnográfica entre os �entendidos� empreendida por Guimarães, 2004 

[1977]). 

 A comparação estabelecida por Heilborn (2004a) entre as diferentes 

organizações da conjugalidade entre casais heterossexuais, homossexuais 

masculinos e homossexuais femininos nas camadas médias urbanas 

brasileiras nos ajudará aqui contemplar as retenções e mudanças operadas 

pela introdução do modelo modernizante. A autora demonstra que o �casal 

igualitário� erigido em valor neste movimento caracteriza-se pela 

celebração de uma conjugalidade feminizada - uma parceria marcada pelo 

ideal de simetria. Esta, contudo, foi atualizada de maneira diferenciada nas 

três modalidades de pares. No esquema elaborado pela autora, os casais 

homossexuais masculinos situam-se, no que tange ao comportamento e às 

expectativas frente à relação, no extremo oposto dos casais homossexuais 

femininos, enquanto os casais heterossexuais ocupariam uma posição 

intermediária. Como se, em contexto igualitário, os arranjos homossexuais 

entre homens ou entre mulheres, ambos aparentemente encarnando uma 

posição de antagonismo face às convenções hegemônicas, ao contrário e 

surpreendentemente, se revelassem inclinados a levar ao paroxismo os 

modelos associados aos ethos sexuais femininos e masculinos. Enquanto os 

pares de homens tenderiam a enfatizar a individualidade dos cônjuges, a 

intensidade da dimensão sensual/sensorial da relação, e eventualmente 

mesmo a rotatividade de parceiros, os pares de mulheres tenderiam a levar 

ao extremo o cultivo da reciprocidade e o investimento na extensividade do 

amor, em prejuízo, sob certos aspectos, da eroticidade. 

 Vale sublinhar, pois, que �a diversidade sexual existe juntamente 

com a persistência das idéias de romance, embora às vezes em uma 

relação inquietante e conflituosa� (Giddens, 1992: 61) . A esta tensão, que 

Pollak (1987: 65) chamou de �a nostalgia do casal�, são tributáveis 

questões que tiveram de ser enfrentadas, em um primeiro momento, 

apenas por casais homossexuais - afetados pela �falta de cimento social e 

material que tende a fazer durar os relacionamentos heterossexuais�. 

Contudo, como já vimos, a revisão nas relações de gênero, as �conquistas� 

feministas, a autonomia proporcionada pelos contraceptivos, e todo o 

conjunto de transformações propiciadas pela ascensão do prazer 

racionalizado e pelo declínio da �ordem da procriação�, conduziram inclusive 
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os casais heterossexuais, contemporaneamente, ao repertório de �crise� de 

que já falamos. Se �falta cimento�, agora esta �falta� estabeleceu-se como 

generalizada: fragilizaram-se os sustentáculos de um modelo de amor e, no 

entanto, outro ainda não foi posto em seu lugar. 

 

8. Individualização da sexualidade, interiorização do controle. 

 Falando da conjugalidade tentativa entre os gays nos anos 80, Pollak 

nos oferece a seguinte paisagem, que, como se nota sem demora, hoje 

poderia ser protagonizada por qualquer casal, homo ou heterossexual: 

  �Quase sempre baseada no intercâmbio sexual, a relação de casal resiste mal 
ao tempo. Raramente prolongada além de dois anos, muitas vezes ela se 
complica desde logo com dramas, angústias, infidelidades. Superimposta pela 
norma heterossexual, e sem dispor de um modelo de vida social próprio, o 
casal continua sendo o ideal sentimental, apesar de fracassos sucessivos e 
quase inevitáveis. Como reconciliar as pulsões sexuais estimuladas por um 
mercado facilmente acessível, e quase inesgotável, com o ideal sentimental de 
um relacionamento estável?� (op.cit.: 65-66) 
 

 Pollak prossegue, apontando para o fenômeno do �elogio da solidão� 

que, como vimos com as �máquinas celibatárias� de Rolnik (2005), 

eventualmente tem se configurado no princípio de uma �linha de fuga� 

contemporânea para a conjugalidade dos Ulisses e Penélopes, baseada no 

ideal do �para sempre�: 

 �O aumento da população adulta que escolhe viver só indica que uma parte 
importante da população quer experimentar estilos de vida que combinem 
relações sexuais transitórias e uma vida social e afetiva baseada em uma 
multidão de relações nem sempre destinadas a durar� (op.cit.: 73) 
  

 Como comenta Giddens (1992: 58), �quando o casamento, para a 

maioria da população, efetivamente era para sempre, a congruência 

estrutural entre o amor romântico e a parceria sexual estava bem 

delineada�. Vemos que o panorama que emerge dos estudos de doutorado 

de Heilborn permanece em larga medida válido hoje, mais de dez anos 

depois. De algum modo, talvez algumas das Penélopes para as quais Rolnik 

não via saída tenham-na encontrado na parceria feminizada que, se de fato 

podemos diagnosticar mais freqüente entre duas mulheres, também se 

revelou possível, idiossincraticamente, para certos casais heterossexuais ou 

homossexuais masculinos. Contudo, acompanhamos hoje, como tendência 

de vultuosa proporção, o desenvolvimento de um outro fenômeno, aquele 

que Pollak bem prefigurou como uma homossexualização (masculina, diga-

se) das condutas. 
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 E isto porque as mesmas transformações que converteram a 

reciprocidade em demanda crucial, orientadora da �conjugalidade 

igualitária�, também promoveram a um patamar paroxístico, no que Bozon 

chama de �injunção dupla� (2002: 57), o valor da autonomia individual. 

Segundo o autor, menos do que uma �revolução sexual� - que uma visão 

conservadora lê como tirania do prazer e condenação ao nomadismo sexual 

enquanto outra, �um tanto �messiânica� e libertária�, celebra - o que 

assistimos fortemente a partir da década de 60 foi a um processo de 

interiorização dos controles sociais (op.cit.: 58-59).  

 Declinam as �normas absolutas� para a vivência da sexualidade 

(op.cit.: 56). Aquelas, exteriorizadas e discretas, que na gramática dos 

scripts sexuais desenvolvidas por Simon & Gagnon (1986) corresponderiam 

principalmente às prescrições coletivas fornecidas pelos cenários culturais 

(scripts culturais). Os outros dois patamares de scripts, intrapsíquico e 

interpessoal, são, neste movimento, profundamente afetados: instados a 

alargarem-se no que tange à capacidade de improvisão dos sujeitos e, ao 

mesmo tempo, de manutenção da coerência biográfica.  �De agora em 

diante, é aos próprios sujeitos que cabe estabelecer o significado de sua 

conduta sexual e resolver suas contradições�, afirma Bozon (op.cit.: 139). 

 Esta �nova normatividade sexual� conduz, portanto, ao incremento 

da dimensão intrapsíquica dos scripts sexuais, com a uma crescente 

necessidade de improvisação individual, bem como à diversificação das 

�seqüências ritualizadas de atos� que caracterizam os scripts interpessoais, 

por conta do imperativo de adaptação mútua entre os parceiros. Inscritas 

em uma nova modalidade de dramaturgia, as sexualidades 

contemporâneas podem ser apreendidas sob o prisma da �teoria das 

orientações íntimas� desenvolvida por Bozon (Cf. 2001; 2004). Estas 

funcionam, segundo o autor, �como grades de leitura, como horizontes de 

interpretação intransponíveis� (2004: 139). Apresentam-se, pois, como 

linhas simultâneas, contudo contraditórias, para a inteligibilidade de si. 

Alimentar as três camadas que as compõem, portanto, significa gerenciar 

uma síntese sempre tensa e inacabada: a orientação de liberdade sexual, 

�na qual a renovação dos parceiros tem um valor intrínseco�, se opõe à 

orientação conjugal ou relacional, �na qual a atividade sexual só vale como 

motor de um relacionamento� e ambas, por sua vez, se opõem à orientação 
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do desejo individual, �na qual o retorno periódico do desejo e de sua 

realização é o motor da construção e da recomposição do sujeito� (idem: 

138).  

 A �história compartilhada� que caracterizava a narrativa do romance 

passa, neste quadro, a representar apenas uma das três dimensões em que 

se desdobram as  orientações íntimas a que os sujeitos são instados 

contemporaneamente a responder. A construção do �ego conjugal� 

(orientação conjugal ou relacional) deixa em grande medida de se pautar 

por um repertório romântico de amor depurado, os insumos para a 

narrativa sendo fornecidos majoritariamente pelo desenrolar da atividade 

sexual do casal, que informa aos cônjuges o estado da relação. Um 

�esfriamento� no ritmo sexual é tomado aí como sinal de alarme; indica a 

necessidade de revisão conjunta da história narrada e, se não puder ser 

prontamente sanado, pode conduzir ao desmanche do par. Caracteriza 

fundamentalmente, pois, este nível de orientação dos sujeitos, a 

�sexualidade posta a serviço de uma construção diádica� (Bozon, 2004: 

138), mesmo que, eventualmente, esta se dê sem o desejo individual, por 

amor ou para dar prazer ao outro. 

 As demais camadas das orientações íntimas do sujeito respondem, 

contudo, pela quase inevitabilidade de uma narrativa conjugal que 

conduzirá o �casal convergente�, característico do início da relação, ao 

�casal divergente�, ao qual pode se seguir esse rompimento. Por um lado, a 

�orientação narcisista� estabelece como valor máximo a ser reverenciado o 

desejo individual - um desejo que precisa ser continuamente renovado 

dentro das dinâmicas da gramática contemporânea, identificada por 

Bauman (1998), do colecionador de sensações. Tributa-se a este desejo 

sempre vivo e em movimento o papel de motor da construção do sujeito, 

daí a tendência a uma curta validade de sua convergência na relação 

conjugal, logo seguida por seu espalhamento divergente nas diversas e 

outras frentes de interesse de cada um: as demais esferas da vida que não 

podem deixar de ser cultivadas, como os estudos e a carreira profissional, 

por exemplo. Caracteriza este patamar de orientação íntima dos sujeitos a 

�busca sobretudo por ser fiel a si mesmo� (Bozon, 2004: 138). 

 Por outro lado, a orientação de liberdade sexual problematiza 

seriamente o mandato de fidelidade monogâmica associado à conjugalidade 
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estável. Toma-o como sinal de imobilidade e atravancamento em uma 

carreira erótico-afetiva animada pelo �ímpeto colecionador�. Como comenta 

Bozon, �ser fiel a uma única pessoa corresponde a fechar-se a todas as 

outras� (op.cit.: 139). Mais que isso: tendo sido, esta rede sexual que liga o 

ego a múltiplos alter (os parceiros sexuais passados, presentes e futuros), 

erigida no modo privilegiado a partir do qual cada sujeito tece seu 

sentimento de existência social e pessoal, a duração de um romance - 

principalmente quando nele já não converge a paixão arrebatadora - tende 

a ser lida como uma paralisia não apenas da carreira sexual, mas, com ela, 

da vida como um todo.128 Este sujeito exteriorizado teme, segundo o autor 

(op.cit.: 138), a solidão implicada na não-renovação permanente dos 

parceiros, uma vez que se constrói como �eu� através do vínculo com 

múltiplos outros; através da sociabilidade sexual. 

 É importante salientar, contudo, que adotar a tese da 

�individualização da sexualidade� não significa dizer o cenário 

contemporâneo como lugar de atomização das condutas. Antes, 

possivelmente, seria o caso de falar em um recrudescimento do controle, 

pela via mesma de sua interiorização radical. Longe de apontar para um 

cenário de anomia ou esvaziamento reflexivo, o que vemos se configurar 

contemporaneamente é uma forte acentuação do �custo existencial� 

envolvido no manejar de si mesmo.  

 �Em um universo que não cessa de se estruturar em profundidade através 
das desigualdades entre os sexos e entre as classes, onde as normas em 
matéria de sexualidade se caracterizam mais por uma pletora do que por sua 
ausência, os indivíduos se vêem atualmente compelidos a estabelecer por si 
mesmos a coerência de suas experiências íntimas, apesar dessa oscilação das 
referências pertinentes, o que representa um enorme �trabalho sobre si�� 
(op.cit.: 149). 
 

 A transferência deste controle predominantemente do patamar da 

heteronomia para o da autonomia - não apenas no que tange à 

sexualidade, mas também a outras esferas de deliberação - sinaliza, 

segundo Bozon, �uma individualização dos comportamentos ideais, paralela 

                                                        
128  Utilizando-se do trabalho Sharman Levinson (1990), Bozon (2002: 132-133) salienta 
que, contemporaneamente, �os relacionamentos entre parceiros sexuais já não são mais 
espontaneamente associados aos afetos, mas aos tipos de desenrolar�. Ou seja, a histórias 
de referência - retiradas do contexto mais amplo da biografia de cada um, como �quando 
eu estava começando a faculdade� ou �durante as últimas férias� - que passam a ser 
consideradas medidores indicativos dos desdobramentos possíveis de uma relação. Há, 
portanto, um �desejo de duração�, mas este é subsumido às condições de possibilidade 
dadas pelo momento de vida em que surge o novo parceiro. A relação pode ou não vir a ser 
considerada prioridade. 
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a outras evoluções da sociedade e da família� (op.cit.: 151; grifo do autor). 

Um equívoco dizer que, com as mudanças trazidas pelas décadas de 60 e 

70, deu-se um �súbito relaxamento, capaz de permitir a expressão de 

pulsões sexuais reprimidas há séculos� (ibidem). No lugar desta 

interpretação, um tanto apressada e festiva, a tese sustentada por Bozon 

acerca da individualização da sexualidade sugere que �estas últimas 

décadas assistiram a uma aceleração do processo de substituição de 

controles e disciplinas externos aos indivíduos, por meio de controles e 

disciplinas internos, que aprofundam as exigências sociais� (op.cit.: 152; 

grifo meu). 

 �De agora em diante, inúmeras injunções contraditórias se apresentam aos 
atores: conciliar a exigência de reciprocidade com a de realização individual; 
manifestar simultaneamente espontaneidade e autocontrole; comprovar 
flexibilidade e coerência em todas as situações� (ibidem). 
 

 Os diversos patamares da vida nunca teriam sido tão diversos, nem 

tão inconciliáveis - a um tal ponto de estiramento que, no mesmo 

movimento, estes vêm a contaminar-se reciprocamente, a renovadamente 

diferenciar-se por gradação. Ao mesmo tempo, tampouco nunca teria sido 

tão imperativa a conciliação - marca do sujeito competente. 

*
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! Sensibilidades de Vanguarda e Competência ! 
Dos contradiscursos ao enquadramento 

 
 

                                                                                     O fim da vanguarda não é o fim 
da 
                                                                                     modernidade, mas, ao contrário, a 
                                                                                     sua plena realização. 

 Antônio Cícero, Finalidades sem Fim 
 

  

 A idéia de �vanguarda� é intrínseca à de �modernidade�. Paralelismo 

e emparelhamento, assim, dão o tom desta relação, estabelecida no 

formato de um embate entre forças e contra-forças que, de modo mais 

amplo, constitui justamente a maneira pela qual a �consciência moderna� 

primeiro se pensou, enquanto horizonte distinto de sentido. A contestação e 

a denúncia, por vezes revestidas de um tom ainda mais dogmático do que o 

professado pelo discurso moderno englobante, inauguram-se quase que 

simultaneamente à inauguração mesma da modernidade. Um �novo� que, 

deste modo, já nasce passível de ser interpelado - e por seu próprio 

repertório de aguda crítica, �coragem desbravadora�; confiança na vitória 

de um tempo que escorre, irrepetível, a �desmascarar� o transcendente e a 

devorar o imutável.  

 Vanguarda e modernidade compartilham, pois, um mesmo tempo - 

não apenas porque se sobrepõem a cada passo, mas também porque 

partem de uma mesma paisagem de crenças �precursoras� a fim de 

erigirem-se como vozes dissonantes. Sim, porque se houve uma vanguarda 

das vanguardas - com todo o peso das implicações militaristas do conceito - 

esta foi a montagem da modernidade como Grande Transformação, 

assentada sobre todo um estofo racionalista em nome do qual impunha-se 

sepultar o �arcaico� e romper com o �tradicional�. 

 Como argumenta Duarte (2004: 4), �se poderia e deveria reconhecer 

como �romântica� toda contra-força fundamental em nossa dinâmica cultural 

desde o final do século XVIII�. Se aqui me ocuparei da compreensão de 

comportamentos somente possíveis porque alimentados por todo um 

imaginário libertário (quando não libertino), é a uma colocação em 

perspectiva das sensibilidades de vanguarda que precisaríamos agora 

recorrer a fim de dar-lhes o necessário estofo crítico, através da apreciação 

dos embates entre continuidades e descontinuidades de que é feita esta 
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�história�. Acompanharemos, deste modo, a articulação de certas temáticas 

recorrentes, como a celebração da decadência e a estetização da existência, 

a informar comportamentos ditos �desviantes� que, hoje, parecem estar se 

organizando - pelo menos como uma tendência - de acordo com valores 

outros, dentre os quais destaco a competência. Por esta via, se tais 

comportamentos seguem dialogando com toda uma fala romântica na qual 

a transgressão é dada como sinal de sensibilidade refinada, unicidade 

eletiva ou fascinação quase que compulsória, as próprias grades 

classificatórias do elemento transgressivo vêem-se �afrouxadas�, por assim 

dizer, no momento em que a escala de valores que separa o �certo� do 

�errado� parece menos propensa a encantar-se pela métrica discreta e mais 

interessada em converter em procedimento recomendável a mistura dos 

tipos outrora identificados e sua proposital confusão. 

Contemporaneamente, observaríamos assim uma repaginada busca pela 

�áurea medida� que recrutaria simultaneamente - e idealmente no mesmo 

patamar de importância - os comportamentos antes postos nas colunas 

marcadamente distintas de duas modernidades (Cf. Calinescu, 1999: 49-

53) - uma burguesa, racionalista e ascética; a outra romântica, estética e 

hedonista.129  

 Foi preciso (ver Cultivar-se), pois, examinar a montagem da 

civilização, porque ela compreende a acusação de seus males; acompanhar 

as aspirações iluministas, alimentadas pela �ideologia do universalismo� e 

por seus corolários racionalistas e fisicalistas, para aí mesmo ver interpor-

se, como constitutiva, a reação romântica de generalizada suspeita. De tal 

modo fizeram-se imbricadas estas forças contraditórias que instalaram a 

dúvida no seio da modernidade, convertendo-a em motor do pensamento e 

do desfolhar interminável de verdades que veio a orientar nossas 

�ciências�: mal estabelecidas já fadadas a serem postas em xeque, em um 

permanente ato de denúncia (Cf. Latour,1994). Hannah Arendt (1983), 

refletindo sobre o pensamento cartesiano, já apontara a dúvida - e não 

propriamente a razão - como o elemento crucial na articulação de nossa 

visão de mundo.  

 A introdução da dúvida, somada a uma concepção de sujeito como 

                                                        
129   Veremos, contudo, que este projeto de simultaneidade encontrou no dandismo pelo 
menos um �antecedente� forte. 
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ser criativo e deliberante, responde pela instituição, entre os modernos, de 

uma cisão permanente entre crer e saber, indistinguíveis na visão de 

mundo grega, para a qual a �verdade� era automática como uma 

constatação, já que os conceitos (que carregam as �verdades�) seriam tidos 

como memórias de um mundo inteligível estável e perene, substâncias e 

não construtos da criatividade humana (Simmel, 1971: 238-239). Se na 

concepção platônica o real seria a reprodução imperfeita do ideal, na 

concepção moderna, orientada pela �ideologia� do indivíduo capaz de 

intervenção ativa no vivido, abrem-se em potência muitos mundos 

possíveis.  

 A sensação de viver em um �novo tempo�, que caracteriza o 

rompimento moderno - ele próprio responsável pelo estabelecimento das 

periodizações que passaram a dividir a �história ocidental� em fatias 

alternantes de luz e escuridão - somente foi possível a partir da introdução 

da mudança, da ação, da criação e da transformação como valores, que 

deram lugar a uma consciência da preciosidade do tempo prático - o tempo 

útil moderno, de que fala Foucault (1977) - e à crença em um tempo de 

despertar e �renascença�, a partir do qual se poderia desenhar um futuro 

luminoso. Evolucionismo e Positivismo, produções do pensamento 

oitocentista, instalam-se aí como balizas fundamentais a circunscrever 

aquele que será o �campo de problemáticas� moderno, a ciência disposta a 

devorar mais e mais o espaço outrora ocupado pela religião e pelo 

�pensamento mágico�, através do recurso aos mecanismos da sistemática 

denúncia e da elaboração de verdades que se sobrepõem em camadas 

sucessivas de suposta maior acuidade (Latour, 1994). 

 

1. Vanguardas políticas e vanguardas artísticas 

 Acompanhando o percurso da palavra avant-garde em francês, 

Calinescu (1999: 93) nos revela que esta fez parte de um vocabulário de 

guerra que remonta à Idade Média. Seu uso figurativo, segundo o autor, 

era inexistente antes do Renascimento, embora ainda se fossem passar 

cerca de dois séculos antes que a �metáfora da vanguarda� adquirisse os 

contornos nítidos de uma mobilização autoconsciente - e este componente, 

sublinhe-se, é fundamental para que possamos tomar tal movimentação 

como romântica. Calinescu registra, como emprego primeiro da analogia, a 
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expressão �guerra contra a ignorância�, que se faz acompanhar por toda 

uma �constelação retórica� na qual o Iluminismo se constrói 

discursivamente, pouco a pouco, como �símile militar alargado� (op.cit.: 

93-95). Segundo o autor, contudo, estas associações iniciais eram dadas 

em tom de diagnóstico: às personagens envolvidas, no mais das vezes, não 

se conferia propriedades deliberantes.  

 Seria a partir do repertório da guerra civil revolucionária que se teria 

inaugurado a �verdadeira carreira política� da vanguarda como postura 

deliberada e refletida - daí a importância, para esta cronologia, do ano de 

1789 e da Revolução Francesa por ele trazida. Calinescu sublinha, pois, a 

injunção fundamental entre o uso político da expressão e seu aparecimento, 

décadas depois, nos contextos literário e artístico. A princípio, tratava-se de 

uma linguagem contínua e comum, a do pensamento político radical e 

aquela que primeiro recrutou as manifestações artísticas como 

componentes fundamentais de um novo cenário �utópico�, o Estado ideal. 

Citando diversos pensadores de então, Calinescu aponta para aproximações 

que vieram depois a se fazer improváveis, que colocavam os artistas, 

enquanto �homens de imaginação�, lado a lado aos �cientistas� e 

�industriais�, como agentes transformadores do mundo, �abrindo a marcha 

triunfante em direção ao bem-estar e à felicidade de toda a humanidade� 

(op.cit.: 97). 

 �Somos nós, os artistas, que serviremos com a vossa vanguarda; o poder das 
artes é de facto o mais imediato e mais rápido. Nós temos armas de todo tipo: 
quando nós queremos difundir novas idéias entre o povo, nós esculpimo-las em 
mármore ou pintamo-las em telas; nós popularizamo-las por meio da poesia e 
da música; alternadamente nós recorremos à lira ou à flauta, à ode ou à 
canção, história ou novela; o palco de teatro está aberto para nós, e é quase 
sempre a partir daí que a nossa influência se exerce electricamente, 
vitoriosamente. Nós dirigimo-nos à imaginação e aos sentimentos das pessoas; 
nós devemos, por conseguinte, alcançar a mais viva e decisiva espécie de 
acção; e se hoje parece que nós não desempenhamos qualquer papel, ou no 
melhor um papel muito secundário, isso foi o resultado de as artes não 
possuírem uma exigência comum e uma idéia geral, que são essenciais para a 
sua energia e sucesso� (ibidem) 
 

 A eloqüente passagem de Olinde Rodrigues, discípulo do pensador 

socialista Saint-Simon, data de 1825 e é citada por Calinescu para ilustrar a 

curiosa posição que então as artes eram chamadas a ocupar, como aliadas 

dos vanguardistas políticos na construção de uma nova nação. Uma 

mudança significativa pode ser sinalizada: aparece aí a figura do artista de 

vanguarda como ator social consciente do papel que lhe cabe enquanto 
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sujeito à frente de seu tempo. Se os artistas haviam sido convocados para 

aderir à linha de frente da marcha pela prosperidade social, aceitar este 

lugar privilegiado, em contrapartida, lhes confiscaria a �espontaneidade�: 

�eles já não eram livres porque lhes é dado todo um programa totalmente 

didático para cumprir�, argumenta Calinescu (ibidem). 

 Está cunhado o modelo da �elite empenhada num programa 

totalmente antielitista� (op.cit.: 98), a orientar tanto as vanguardas 

revolucionárias marxistas-lenistas quanto as vanguardas artísticas dos 

séculos XIX e XX. O caminho deste movimento como um todo, porém, não 

tardará a se bifurcar de modo mais manifesto, já nas últimas décadas do 

século XIX e principalmente a partir do século XX. De um lado, as 

vanguardas políticas, advogando que a arte deveria funcionar como 

instrumento de difusão dos ideais revolucionários. De outro lado, as 

vanguardas artísticas, cuja crescente dimensão de elaboração 

autoconsciente, reflexiva e crítica as conduzirá, com freqüência, a postular 

seu potencial revolucionário independente, desatrelado de cartilhas que não 

as formuladas por suas próprias escolas, estas mesmas seguidamente 

questionadas. A despeito das divergências, porém, ambas, de inspiração 

fortemente romântica, partiam e partem da mesma premissa da mudança 

como valor e imperativo.  

 A concepção do poeta como profeta já aparecia com freqüência na 

obra de muitos pensadores desde o século XVII, em consonância com o 

�resgate� aí operado do classicismo, e nem sempre associada a uma 

filosofia didático-utilitária da arte. Calinescu sinaliza também o papel social 

que se atribuía então à poesia por conta de seu potencial para fazer 

�alargar a imaginação�, e não propriamente por seu eventual papel 

doutrinário. Enquanto Shelley, por exemplo, cunhava a imagem do poeta 

como arauto do futuro, �o irreconhecido legislador do mundo�, seu rival 

Peacock o pintava como um �um semi-bárbaro numa comunidade 

civilizada� (op.cit.: 99), e anos mais tarde Mallarmé diria este mesmo poeta 

como permanentemente �em greve contra a sociedade� (op.cit.: 101). 

 Foi, porém, por volta da segunda metade do século XIX que a 

expressão vanguarda, já então acionada por utopistas sociais, 

reformadores e jornalistas �radicais� no campo da política, passou a ser 

utilizada também por figuras literárias e artísticas. Victor Hugo empregou-a 
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pela primeira vez em Les Miserables (1862) e Balzac, sintomaticamente, 

nunca a utilizou como narrador, embora a tenha colocado na fala de um de 

seus personagens de 1846, em um romance curto do ciclo La Comédie 

Humaine, que integra as Scènes de la vie parisienne. �A imagem que ele 

[Balzac] delineia da vanguarda ideológica é, curiosamente, a de uma força 

subversiva preparando a enorme explosão que reduziria a escombros todas 

as estruturas sociais existentes e tornaria possível um mundo novo e 

melhor�, diz Calinescu (op.cit.: 102). 

 Ainda segundo Calinescu, o primeiro crítico literário a fazer uso 

figurativo do termo vanguarda, Sainte-Beuve, escrevia, em 1856, que �em 

matérias de poesia e literatura se deveria ser exatamente tão livre de 

julgamentos de autoridade e até de tradição como se tinha sido em 

matérias de filosofia desde Descartes� (op.cit.: 103). É interessante notar 

como o pensamento cartesiano, depois erigido em �inimigo� por excelência 

das contestações românticas, aqui era evocado como modelo consoante. 

Ainda assim, e a despeito do tom otimista, Sainte-Beuve condenava, no 

mesmo texto, o que identificava de �exagero� neste engajamento que 

pouco se dissociava de um projeto político reformista, classificando-o como 

�zelo de vanguarda�.  

 Nesse momento, como já vimos, a idéia de vanguarda remetia 

fortemente ao vocabulário do �radicalismo político� e, quando empregada 

nas artes, era com referência a tal sorte de empenho. Não se havia 

montado, ainda, o tipo de associação entre vanguarda e experimentalismo 

estético que viria a permear todo o entendimento desta voltagem de 

sensibilidade como liberdade de espírito. Isto talvez explique porque 

Baudelaire, em 1860, tenha �proclamado sem ambigüidades seu mordaz 

desprezo pelos �littérateurs d�avant-garde�� (ibidem). 

 �A profunda inteligência de Baudelaire estava impressionada pelo paradoxo 
da vanguarda (como entendida na altura): não-conformismo reduzido a uma 
espécie de disciplina militar, a um conformismo de rebanho. O seu próprio 
individualismo sentia repulsa pelo que ele denominava �a predileção dos 
franceses por metáforas militares�� (ibidem). 
 

 Baudelaire, deste modo, possivelmente pode ser considerado um dos 

primeiros a tematizar a inarredável aporia que se montaria em torno do uso 

cultural do conceito de vanguarda, seguidamente conduzindo projetos 

�contestadores� a forjar �modelos para a liberdade� tão amarrados em 

regulamentações quanto aqueles que estavam sendo questionados. A 
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despeito da continuidade predominante, até então, entre o significado da 

denominação vanguarda nos contextos políticos e artísticos, a França da 

década de 1870 começa a conhecer esta nomenclatura como parte da 

imagem característica de um �pequeno grupo de escritores e artistas 

avançados que transferiram o espírito da crítica radical das formas sociais 

para o domínio das formas artísticas� (op.cit.: 104).  

 As vanguardas artísticas lentamente se dissociavam das vanguardas 

políticas, não tanto porque aqueles que professavam as primeiras não se 

identificassem com o ideário de um estado laico e �democrático�, mas 

principalmente porque, em torno desta identidade começam a se erigir 

formulações de outra ordem - muito mais próximas do repertório da 

uniqueness, da singularidade romântica. Tratava-se aí de um colorido outro 

para a liberdade que se seguia pleiteando, que a dissociava fortemente do 

valor da igualdade, aproximando-a do vocabulário da diferença, da 

criatividade e de um �novo� que, por hipótese, deveria fazer-se 

idiossincrático.   

 �Aquilo que os artistas da nova guarda estavam interessados em fazer - 
independentemente do seu grau de simpatia pela política radical - era derrubar 
todas as obrigatórias tradições formais da arte e gozar a liberdade hilariante de 
explorar horizontes de criatividade completamente novos, previamente 
proibidos. Porque eles acreditavam que revolucionar a arte era o mesmo que 
revolucionar a vida� (ibidem). 
 

 Esboçava-se, assim, a persistente imagem do artista como eleito, 

dotado de superior e destacada sensibilidade, dando início à formulação do 

conceito de vanguarda tal como veio a ser seguidamente acionado mais 

tarde. Conceito �guarda-chuva�, conforme veremos, que apresentava este 

tipo de investimento como �cultura alternativa� (a expressão é anacrônica, 

diga-se), orientada por um gosto inacessível ao grande público. Para esta 

postura deliberadamente contradiscursiva, a recepção favorável equivaleria 

a não se cumprir enquanto vanguarda, uma vez que se considerava bem-

sucedida na medida mesmo em que desafiava as expectativas do público. 

Este será, daí em diante, o principal ponto de dissonância entre as 

vanguardas artísticas e as vanguardas políticas, cuja modalidade de ação 

pautava-se, justamente, pela estratégia oposta de fazer da arte �engajada� 

um pretenso veículo para a mobilização popular. 

 Evidentemente, o divórcio entre as �duas� vanguardas nunca se 

estabeleceu à maneira de um corte cirúrgico e discreto. E isto não apenas 
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nesta França do final do século XIX, em que, por exemplo, o jovem 

Rimbaud professava sua simpatia pela Comuna de Paris de 1871 e seus 

ideais socialistas-anarquistas, ao mesmo tempo em que construía a 

imagem do poeta como um vidente a desbravar o �desconhecido� e a 

formular uma linguagem inteiramente nova - �os recém-chegados�, dizia 

ele, �são livres para condenarem os antepassados� (op.cit.: 105). Não 

faltarão exemplos para ilustrar os arranjos complexos que seguidamente se 

montaram entre as contestações românticas na política e nas artes. Nos 

anos 60 e 70 do século XX, este será o mote central das divergências, no 

contexto da contracultura, entre o engajamento político e armado contra os 

regimes militares e a �rebeldia� do �desbunde� nas artes e no 

comportamento. E isto apenas para mencionar um tópico de que já 

tratamos (ver Abismar-se, item 1).  

 Em seu relato, sob a forma de pequenos contos, sobre as 

vanguardas artísticas que se desenvolveriam em Paris nos trinta primeiros 

anos do século XX, Dan Franck (2004) narra o episódio em que Montmartre 

se declara Comuna Livre, em 1871. A despeito do tom assumidamente 

apaixonado, autorizado a um escritor desobrigado de se incumbir de 

análises, Franck nos oferece um material imensamente rico. Nele podemos 

acompanhar, por exemplo, a acomodação em muitos aspectos amistosa e 

pouco discreta entre anarquistas e artistas, ao mesmo tempo em que o 

autor nos apresenta a paisagem romanticamente �precária� em que teriam 

vivido: 

 �Todos são anarquistas de coração. Comem, mas comem mal, bebem além 
da conta, dormem aqui e ali, onde acham e quando podem, mas não ainda no 
metrô, que já possui uma linha norte-sul unindo Montmartre a Montparnasse. 
Seus documentos nem sempre estão em ordem, o domicílio é mais ou menos 
fixo, às vezes têm de mendigar. Alguns rabiscam umas telas que mal 
conseguem vender, outros tocam música, muitos se tornaram peritos em 
afanar algo no prato do vizinho. (�) Os pintores e os poetas brindam junto aos 
libertários que, no início do século XX, formigam na Montmartre. (�) Os 
anarquistas e os artistas não lutam juntos, embora partilhem os mesmos 
ideais. Pintores e poetas não brincam com os infernais artefatos que os outros 
detonam. Mas quase sempre os apóiam. E são eles que partem na linha de 
frente quando se trata de gozações, farsas, armadilhas, provocações e todos os 
tipos de tumulto. Eles também viram as costas ao conforto doce, macio e 
bordado dos lençóis burgueses. Em Montmartre, como também mais tarde em 
Montparnasse, os artistas permanecem rigorosamente opostos à geometria 
perfeita das figuras dispostas ordenadamente. São rebeldes� (op.cit.: 28-29). 
 

 Se muitos foram e são os níveis de arranjos entre vanguardismos 

artísticos e políticos, freqüentemente desarmônicos e nem sempre envoltos 

nesta aura de abnegação romântica e �farra�, ambos os investimentos (que 
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tampouco organizaram-se apenas de maneira excludente, repita-se) 

envolveram com uma aura positiva a disposição para o �futuro� que os 

caracterizou. Positividade generalizada, que acabou por impor-se como fala 

predominante, superando as conotações pejorativas com que certos 

expoentes, como Baudelaire, trataram tais movimentações.  

 É neste tom que a expressão �vanguarda� será recrutada nos escritos 

marxistas-lenistas do começo do século XX. Em Que fazer? (1902), 

acompanhamos a construção do partido comunista como �vanguarda da 

classe trabalhadora�, ingrediente retórico fundamental da argumentação 

otimista e fortemente carismática de Lenin. Três anos mais tarde, em 

Organização do Partido e Literatura do Partido (1905), o mesmo Lenin 

advoga a conversão da literatura em �roda dentada e parafuso�, parte da 

�causa comum do proletariado�. E sentencia: �abaixo aos super-homens 

literários� (Calinescu, 1999: 106). Todos sabemos que após a Revolução de 

Outubro de 1917, e ainda mais acentuadamente durante o regime 

stalinista, este projeto de englobamento das artes pela orientação política 

somente recrudesceu, tendo sido amplamente adotado pela ortodoxia de 

esquerda de diversas nacionalidades. �O termo vanguarda veio a ser 

automaticamente associado à idéia do monolítico Partido Comunista�, diz 

Calinescu (op.cit.: 106), ao mesmo tempo em que as manifestações 

artísticas que escapavam a esta cartilha tinham de responder seguidamente 

à acusação de serem �pequeno-burguesas� e �decadentes� (ibidem).   

 Este posicionamento quase que �inevitável� fundou muitos níveis de 

reatividade possível. Decerto funcionou como forte ingrediente, embora não 

o único, a contribuir para a cristalização de um �novo estilo� nas artes, 

tendo a França como pólo convergente a abrigar egressos de 

nacionalidades diversas, já nos anos anteriores à Primeira Guerra Mundial, 

no que depois veio a ser classificado pela literatura especializada como 

�vanguarda histórica�. Obviamente que não se tratava de um movimento 

uniforme; desdobrava-se, ao contrário, em inúmeras vertentes e 

tendências. Ainda assim, uma notável fala de unidade permeava todas elas, 

assentada no sentimento partilhado de que protagonizavam ali uma 

transformação radical.  

 

2. A Boemia fin-de-siècle e o elogio da decadência 
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 Antes que possamos acompanhar o percurso de sedimentação de um 

estilo de vida identificado como �vanguardista�, caracterizado pela 

disposição contestadora não apenas artística ou política, mas 

fundamentalmente comportamental - ou conceitual, para usar o termo de 

Antonio Cicero (2005, 14-30), ao qual retornaremos -, é preciso que 

busquemos compreender o solo - fertilizado por pelo menos um século de 

estetização da existência - sobre o qual se assentaram as movimentações 

que viriam a fazer da segunda década do século XX os �anos loucos�, nos 

quais a idéia de vanguarda passaria, em grande medida, da categoria de 

eventual adjetivo para a de substantivo, deixando de nomear uma fase de 

qualquer movimento para doravante designar um estilo, ou um �antiestilo�. 

O período que cumpre agora examinar, portanto, é aquele que nas artes e 

no comportamento seguidamente elegeu a decadência como valor, signo da 

boemia das últimas décadas antes da virada para o século XX.   

 A boemia como modo de vida apareceu no século XIX e tornou-se 

expressão de uso corrente por volta de 1840 (Wilson, 1998), quando, talvez 

no mesmo movimento de sistemático esquadrinhamento que caracterizou 

este período, ganhou os contornos de uma identidade. �O boêmio sempre 

foi definido em termos de uma oposição: às vezes era o Artista enquanto 

oposto aos �filisteus� ou burgueses; às vezes era o chamado artista em 

oposição ao artista �real�, de modo que esta identidade sempre foi 

ambígua�, diz Wilson (op.cit.: 111). O retrato traçado pelas belas palavras 

de Hauser (1995) elenca, diversos porém comunicantes, pelos menos três 

momentos (e três modos de inteligibilidade) para a identidade boêmia, 

evidenciando a complexidade deste tecido existencial irrigado por muitas 

vias. Entre os boêmios românticos, os naturalistas e os impressionistas, 

uma passagem significativa. Do fascínio que lança à errância por 

contestação - na primeira geração, a do romantismo - à crueza da vida do 

artista periférico - na segunda, a do naturalismo - e por fim ao tédio como 

narcótico do vagabundo da incipiente vida metropolitana - na terceira 

geração, que faz �nascer� o impressionismo como estilo artístico 

irrevogavelmente urbano, que �vê o mundo através dos olhos do cidadão e 

reage às impressões externas com os nervos tensos do moderno homem 

técnico� (op.cit.: 896-897). Como não poderia deixar de ser, Baudelaire (e 

também Murger) ocupa posição de mediador: vivendo na geração dos 
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naturalistas, o poeta no entanto articula o fascínio dos boêmios românticos 

ao repertório de tédio, dor e infelicidade dos boêmios impressionistas.  

 Como componente central da boemia como �identidade� de arestas 

difusas, e a despeito das ambigüidades, figurava �a rejeição do matrimônio 

burguês e das normas da família convencional, bem como a adoção de uma 

perspectiva sobre o erotismo como fonte de inspiração e como matéria-

prima do trabalho artístico� (ibidem). O aspecto transgressivo deste 

investimento identitário era dado, em grande medida, pela �confusão� 

deliberada entre arte e vida cotidiana. A relação de excludência entre o 

�artista� e o repudiado tipo �burguês� fazia-se nesta postura estetizante, no 

sublinhar de um gosto diferenciado, mais que na renúncia absoluta a uma 

eventual ascensão burguesa. Afinal, como disse Wilde, �a verdadeira 

tragédia do pobre é que só pode aspirar à renúncia. Os belos pecados, 

como as coisas belas, são privilégio do rico� (2005 [1891]: 73). Escolher o 

mundano nem sempre implicava em renegar a acomodação simultânea aos 

privilégios de uma origem familiar burguesa, ou, como veio a acontecer 

com Picasso em princípios do século XX, a uma vida de fartura repentina 

proporcionada pelo sucesso de uma obra. Compreendemos assim porque 

Sartre referia-se a Flaubert como �um semi-deus, que vive como burguês e 

escreve como um artesão�. No prefácio dos editores de uma edição de 

bolso de Madame Bovary (2003 [1857]: 7), encontramos um pequeno 

trecho que bem evidencia como, no nível biográfico, investimentos 

identitários aparentemente incompatíveis podem encontrar maneiras de se 

arranjarem simultânea ou alternadamente:  

 �Havia em Flaubert um romântico que achava a realidade rasa demais, um 
realista que achava o romantismo vazio, um artista que achava os burgueses 
grotescos, e um burguês que achava os artistas pretensiosos, tudo isso envolto 
por um misantropo que achava todos ridículos�. 
  

 A imagem da boemia que surge dos escritos de Marx, segundo 

Benjamin (2000 [1989]), ora aproxima-se e ora afasta-se dos contornos 

que acabamos de desenhar. Tratava-se aí de um tipo político: o do 

conspirador profissional, por oposição aqueles que, operários, apenas 

eventualmente e sob o comando do chefe se dedicavam à atividade 

conspiratória, que não era o foco de suas preocupações nem dava a medida 

de seu modo de vida. Marx se ocupa longamente deste conspirador 

profissional no qual reconhece o boêmio: 
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 �As condições de vida dessa classe condicionam de antemão todo o seu 
caráter� Sua existência oscilante e, nos pormenores, mais dependente do 
acaso que da própria atividade, sua vida desregrada, cujas únicas estações 
fixas são as tavernas dos negociantes de vinho - os locais de encontro dos 
conspiradores -, suas relações inevitáveis com toda a sorte de gente equívoca, 
colocam-nos naquela esfera de vida que, em Paris, é chamada boêmia. (�) 
Para eles, o único requisito da revolução é organizar suficientemente sua 
conspiração� Lançam-se a invenções que devem levar a cabo as maravilhas 
revolucionárias: bombas incendiárias, máquinas destrutivas de efeito mágico, 
motins que deverão resultar tanto mais miraculosos quanto menos bases 
racionais tiverem� (op.cit.: 9-10).  
 

 Na figura ambígua do boêmio acomodavam-se, pois, tanto os 

vanguardismos políticos quanto os artísticos, nem sempre distintos, nem 

sempre nas mesmas proporções, nem sempre em sintonia. A Paris do 

Segundo Império viveu simultaneamente as reformas de Haussman e as 

barricadas da Comuna. Desenhava-se aí a otimização do tempo e do 

trabalho, e essa cosmopolitização se fazia acompanhar pelo �trabalho não 

assalariado mas apaixonado�, modo como Fourier definiu a construção de 

barricadas (op.cit.: 12-13), bem como pelo ócio criativo dos literatos que, 

como na declaração de Flaubert, �de toda a política só entendiam uma 

coisa: a revolta� (op.cit.: 11). Na �metafísica do provocador� (ibidem) 

através da qual, segundo Benjamin, Baudelaire aproxima-se deste universo 

de vapores viciados e revolta apaixonada, emerge a imagem do homem 

moderno como herói. Fundamental, na montagem do tipo boêmio, é toda a 

fala em torno das classes perigosas: nem os conspiradores nem os literatos 

são �trapeiros�, mas, como nos assegura Benjamin, �cada um que 

pertencesse à boêmia podia reencontrar no trapeiro um pedaço de si 

mesmo� (op.cit.: 17).  

 Baudelaire ocupa ele próprio uma posição ambígua. Ao mesmo 

tempo em que foi um dos primeiros, por volta de 1860, a defender a arte 

pela arte e a considerar as contradições inevitáveis que surgiam da adoção 

da metáfora da vanguarda, até poucos anos antes passeava, sem se 

obrigar a revisionismos e sem se preocupar em parecer incoerente, pela 

defesa da arte utilitária (op.cit.: 10). Benjamin argumenta que as duas 

defesas paradoxais e igualmente apaixonadas do poeta dizem algo sobre os 

impasses entre trabalho e ócio (op.cit.: 25), entre a �rebeldia� que 

assentava bem na classe baixa e o �cinismo� vigente na etiqueta da classe 

alta (op.cit.: 21). Entre a distância com que contemplou a construção das 

barricadas, que em seus poemas pareciam surgir por �mágica� e envoltas 
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em aura fantástica (op.cit.: 13) e a penúria cotidiana de um Baudelaire que 

enchia de palha os sapatos furados (op.cit.: 71) e, considerando-se uma 

�puta�, negociava seus textos por pouco dinheiro - pelo conjunto de sua 

obra não teria chegado a ganhar, em vida, mais de 15 mil francos (op.cit.: 

29). 

 �O estilo de vida da boêmia contribuiu para desenvolver uma superstição 
sobre a criação à qual Marx se opõe com uma afirmação válida tanto para o 
trabalho mental quanto para o manual. A respeito da primeira frase do 
Programa de Gotha - �o trabalho é a fonte de toda a riqueza e de toda a cultura� 
-, Marx nota criticamente: �os burgueses têm ótimas razões para imputar ao 
trabalho uma força criadora sobrenatural, pois justamente do condicionamento 
do trabalho à natureza se segue que o homem desprovido de qualquer outra 
propriedade além de sua força de trabalho deve ser, em quaisquer condições 
sociais ou culturais, escravo dos outros homens que se fizeram detentores das 
condições concretas de trabalho�� (op.cit.: 71) 
 

 A partir de 1830, com o sucesso dos folhetins nos jornais impressos e 

toda a organização diferenciada que com ele se deu em torno da autoria 

como valor - �acontecia de o editor, na compra do manuscrito, reservar 

para si o direito de tê-lo assinado por um autor de sua escolha� (op.cit.: 

26) - Baudelaire vê-se lançado, e em posição desvantajosa, no mercado 

literário. Atirava-se, flâneur, nos bulevares e nas feiras, a colher o material 

fervilhante que informou sua literatura panorâmica (op.cit.: 33). Como 

�esgrimista� - na metáfora que ele mesmo cunhou (op.cit.: 68-69) - tinha 

de fazer-se herói não apenas de sua obra, mas de sua própria biografia.  

 Ao mesmo tempo em que emergia, nas preocupações higienistas e 

sanitaristas orientadas pelo saber-poder, a figura da população, entre os 

poetas a modernidade encarnava na multidão anônima, pano de fundo 

contra o qual havia de destacar-se o herói. Balzac e Baudelaire, argumenta 

Benjamin, �transfiguram a paixão e o poder decisório�, fazendo da 

�constituição heróica� o requisito imprescindível para a vida moderna: 

contrapõem-se, neste sentido, ao �romantismo que glorifica a renúncia e a 

entrega� (op.cit.: 73). Nada mais contradiscursivo, contudo, que esta 

poesia que seguidamente envolveu com a aura do heroísmo e da liberdade 

de espírito toda sorte de comportamentos �desviantes�: os tipos do 

�submundo�, todos aqueles que não cabiam na moralidade burguesa. A 

partir desse repertório do herói mundano, da glorificação da �escória�, 

consolida-se um gênero: a poesia do apachismo - apache, aquele que na 

linguagem das ruas parisienses nomeia o �homem mal e perigoso, 

malfeitor� (op.cit.: 99). Entre os descompassos e as afinidades que 
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aproximavam e afastavam as vanguardas na arte e na política, Baudelaire 

escreve:  

 �A maioria dos poetas que se ocuparam de temas realmente modernos 
contentaram-se com temas conhecidos e oficiais - esses poetas ocuparam-se 
de nossas vitórias e de nosso heroísmo político. Mesmo assim fazem-no de mau 
grado e só porque o governo ordena e lhes paga os honorários. E, no entanto, 
há temas da vida privada bem mais heróicos. O espetáculo da vida mundana e 
das milhares de existências desregradas que habitam os subterrâneos de uma 
cidade grande - dos criminosos e das mulheres manteúdas -, La Gazette des 
Tribunaux e Le Moniteur provam que precisamos apenas abrir os olhos para 
reconhecer nosso heroísmo� (op.cit.: 77). 
 

 Como nos revela Benjamin (op.cit.: 78), �antes de Baudelaire, o 

apache, que durante toda a vida permanece relegado à periferia da 

sociedade e da cidade grande, não tem lugar algum na literatura�. E 

prossegue, nas pegadas do lirismo urbano de Baudelaire: �os poetas 

encontram o lixo da sociedade nas ruas e no próprio lixo o seu assunto 

heróico. Com isso, no tipo ilustre do poeta aparece a cópia de um tipo 

vulgar. (�) Tudo o que a cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, 

tudo o que desprezou, tudo o que destruiu, é reunido e registrado por ele� 

(ibidem). E, na montagem desse herói, na coleção poética dos mundanos 

feitos deste boêmio errático, mais uma volta é dada nas cordas do relógio 

da temporalidade moderna. A prece embutida nesta exaltação da 

decadência, Baudelaire a formula (op.cit.: 80): �que toda a modernidade 

mereça um dia se tornar antigüidade�, clama o poeta empunhando a 

bandeira da ruptura como valor.  

 Nada mais sintomático do individualismo da uniqueness cantado na 

poesia do apachismo, ou da sensação, também aí contida, de viver em um 

novo tempo, simultaneamente devastador e encantador, que a imagem do 

suicídio como �a paixão moderna�, cunhada por Baudelaire (op.cit.: 84). �O 

suicídio podia parecer aos olhos de um Baudelaire o único ato heróico que 

restara às �populações doentias� das cidades naqueles tempos reacionários�, 

escreve Benjamin (op.cit.: 75).  

 Em sentido figurado, era de suicídio que se tratava, em grande 

medida, a barganha no mercado literário, e Hobsbawm (1988: 312), 

refletindo sobre o mesmo período, chama a atenção para o 

�congestionamento numérico da profissão [de artista] e de seus institutos 

oficiais, que tendiam naturalmente a ser dominados pelos artistas mais 

velhos e reconhecidos�. 

 �A partir do fim do século XIX, o tradicional terreno da cultura erudita estava 
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minado por um inimigo ainda mais poderoso: o fato de as artes atraírem as 
pessoas comuns e (com exceção parcial da literatura) de terem sido 
revolucionadas pela combinação da tecnologia com a descoberta do mercado 
das massas. O cinema, a inovação mais extraordinária nessa área, juntamente 
com o jazz e seus vários descendentes, ainda não triunfara: mas em 1914 já 
estava muito presente e pronto para conquistar o mundo� (op.cit.: 308) 
 

 Um novo cenário se desenhava com este alargamento do público que 

dispunha de dinheiro, interesse e tempo para consumir �arte�, na mesma 

medida em que as tecnologias e a industrialização começavam a ampliar de 

modo sem precedentes a �reprodutibilidade técnica� sobre a qual escreverá 

Benjamin na década de 30 (1994b). Entretanto, e como salienta 

Hobsbawm, não devemos exagerar a divergência de gosto, então, entre 

público e artistas criativos, eruditos ou burgueses:  

 �Sob muitos aspectos, o consenso entre eles continuava a existir, e os 
trabalhos de pessoas que se consideravam inovadoras, e que, como tais, 
encontraram resistência, foram incorporados ao conjunto do que era tanto 
�bom� como �popular� entre o público refinado, mas também, de maneira diluída 
ou seletiva, entre camadas muito mais amplas da população� (op.cit.: 308-
309). 
 

 Hobsbawm destaca, como pano de fundo contra o qual compreender 

este fenômeno de artistas criativos - que Karl (1985) sintetiza como �a 

soberania do artista� forjada pelos modernismos -, �o nítido aumento do 

tamanho e da riqueza de uma classe média urbana capaz de dar mais 

atenção à cultura�, e também �a grande extensão da classe média baixa e 

de setores das classes trabalhadoras instruídos com sede de cultura�. 

Cresce o número de teatros, ao mesmo tempo em que engenhocas mais 

acessíveis, como o piano de armário, teriam trazido a �cultura� para a �sala 

de visitas�. O público �mais rico�, segundo o autor, revelava-se em grande 

medida �entusiasta e receptivo�, e muitas das avant-gardes puderam 

desenvolver trabalhos alheios a preocupações de reprodução social mais 

imediata graças a mecenas e patrocinadores (op.cit.: 310-311). 

 Nos jornais, o folhetim. Na publicidade, o cartaz, que teria vivido 

�uma pequena idade de ouro em torno de 1890�. �Não há como negar que 

houve, nesse período, mais pessoas tentando ganhar seu sustento como 

artistas criativos�, prossegue Hobsbawm (op.cit.: 312). Ao mesmo tempo 

em que se ampliava o �repertório aceito� na música, na literatura e na 

pintura, desenhava-se, a partir de 1880, uma cultura erudita que era 

seguidamente �uma combinação dos produtos nativos com os importados� 

(op.cit.: 313) .  
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 �Pensamos não tanto na verdadeira �naturalização� de estrangeiros atraídos 
pelo prestígio de certas culturas nacionais, o que fez gregos (Moreas), 
americanos (Stuart Merill, Francis Vielé-Griffin) e ingleses (Oscar Wilde) 
escreverem textos simbolistas em francês; dispôs poloneses (Joseph Conrad) e 
americanos (Henry James, Ezra Pound) a irem morar na Inglaterra; e garantiu 
que a Escola de Paris para pintores tivesse uma freqüência composta mais de 
espanhóis (Picasso, Gris), italianos (Modigliani), russos (Chagall, Lipchitz, 
Soutine), romenos (Brancusi), búlgaros (Pascin) e holandeses (Van Dongen) do 
que de franceses. Em certo sentido, esse era apenas um aspecto da dispersão 
de intelectuais que, neste período, se distribuíram pelas cidades do planeta 
como imigrantes, turistas, povoadores e refugiados políticos; ou pelas 
universidades e laboratórios, para fecundar a política e a cultura internacionais. 
Pensamos antes nos leitores ocidentais que descobriram a literatura russa e a 
escandinava (traduzida) nos anos 1880, nos centro-europeus que se inspiraram 
no movimento arts-and-crafts britânico, no balé russo que conquistou a Europa 
elegante antes de 1914� (ibidem). 
 

 A despeito deste florescimento, seguidamente catalogado como 

�efervescência cultural�, que teria caracterizado o fim-de-século e ainda 

mais fortemente os primeiros anos do século XX, até a Primeira Guerra 

Mundial, a fala das vanguardas artísticas experimentais, que de fato não 

seriam tão cedo conhecidas ou aplaudidas pelo público mais amplo, exceto 

por �uma pequena comunidade de �avançados�� (op.cit.: 309), não remetia 

a um repertório de otimismo ou boa saúde. Como salienta Hobsbawm, 

entre os anos 1880 e 1890, as artes �se orgulhavam de ser consideradas 

�decadentes�� (op.cit.: 313).  

 A atmosfera do fin-de-siècle, com efeito, é fortemente marcada pela 

sensação de que �no campo da cultura como nos outros, os resultados da 

sociedade e do progresso histórico burgueses, por muito tempo concebidos 

como uma coordenada marcha para a frente da mente humana, foram 

diferentes do esperado� (op.cit.: 316). Deixavam-se afetar, estas últimas 

décadas do século XIX, por uma sorte de �milenarismo moderno� - e não 

podemos deixar de observar a vitalidade sempre renovada, no próprio 

marxismo, se quisermos, da crença professada por incontáveis seitas 

cristãs no milênio, na decadência que antecederia o fim dos tempos, no 

colapso das coisas terrenas, sombriamente consumidas por si mesmas, e 

no julgamento final que sentenciaria alguns à glória e outros à danação 

(Calinescu, 1999: 138-139).  

 Embora o termo decadência não tenha sido usado antes do que a 

periodização moderna veio a nomear de Idade Média, o mito de um 

presente degenerado contraposto a um passado glorioso é perene e 

recorrente. �A destrutividade do tempo e a fatalidade do declínio estão 

entre os mais relevantes motivos de todas as grandes tradições mítico-
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religiosas�, diz o autor, e �o presente - mesmo numa era que foi 

subseqüentemente considerada como gloriosa e exemplar [a da Grécia 

Antiga] - se supunha a si próprio inferior aos tempos mais remotos e 

felizes� (op.cit.: 137). Se entre os �antigos� a idéia da decadência 

inexorável era parte do universo de sentidos - sua administração 

recomendável oscilando da resignação estóica ao �hedonismo� do �Carpe 

Diem� -, esta contudo não se fazia acompanhar do �sentimento agudo e 

febril de urgência� que só o tempo irrepetível, primeiro cristão e depois 

moderno, pôde lhe imprimir (op.cit.: 139). O elo entre decadência, 

pessimismo e crise montou-se concomitantemente à ascensão do otimismo 

das Luzes. Proporcionou-o a compreensão romântica, característica do 

século XVIII, de cada período histórico como uma totalidade, na qual os 

fenômenos sociais, políticos e artísticos eram dados como relacionais e 

orgânicos.  

 O colapso do império romano havia sido, até então, seguidamente 

acionado como tema de meditação transcendente acerca da decadência; a 

partir do século XVIII, contudo, o tratamento da questão assume uma 

roupagem moderna e imanente, racionalista. Montesquieu apresenta suas 

reflexões em 1734; Voltaire, em 1756. A abordagem é otimista e 

�histórica�, carregada da flecha unidirecional de um tempo que, acredita-se, 

marcha confiante em direção ao progresso. Como salienta Calinescu, no 

século XVIII, �simplesmente se exclui a possibilidade de qualquer futura 

decadência� (op.cit.: 144). O eterno retorno nietzscheano, virá, um século 

depois, a formatar a historicidade romântica em termos de ciclos 

alternantes para os quais a inexorabilidade da decadência é feita 

estruturante.      

 O �anti-romântico� crítico francês Désiré Nisard teria sido o primeiro 

a introduzir, na reflexão sobre literatura, a noção teórica de um �estilo da 

decadência�, em 1834 (ibidem). Os principais sintomas, diagnosticados na 

obra daquele a quem antes o crítico havia elogiado, Victor Hugo: �o uso 

profuso da descrição, a importância do detalhe e, num plano mais geral, a 

elevação do poder imaginativo, em detrimento da razão� (op.cit.: 144-

145). Era um ataque �anti-moderno�, na medida em que Baudelaire, ele 

próprio nada simpático a Hugo (Benjamin, 1997), louvava a imaginação 

como a �rainha das faculdades�, imprescindível na composição de sua 
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modernité. Se o jovem Baudelaire do �Salão de 1846� com efeito acusara 

Hugo de decadência, esta aí figurava em acepção completamente diversa 

da que viria a ser louvada como liberdade de espírito e lucidez, aparecendo 

como �equivalente à esterilidade do academicismo� (op.cit.: 148). A crítica 

de Nisard, contudo, forneceu as bases para a elaboração nietzscheana da 

decadência como perigosa e sedutora ilusão, que anos mais tarde diria ser 

Wagner um �mentiroso� (Nietzsche, 1992 [1888]).130  

 O pessimismo que pareceu rondar os diagnósticos acerca das artes e 

dos costumes no fim do século XIX, a crise que aí se farejava - e que logo 

seria celebrada no modernismo, que tomaria contornos mais nítidos a partir 

dos anos de 1900 -, tudo isso pode ser encarado como parte da crítica 

romântica ao �mito do progresso�. Como sublinha Calinescu, se o fim do 

século XIX foi marcado pela reação anticientificista e anti-racionalista, esta 

só irá se expandir e se prolongar nas décadas seguintes. �O fato do 

progresso não é negado, mas um número crescente de pessoas 

experimentam seus resultados com um angustiante sentimento de perda e 

de alienação� (op.cit.: 141). Basta, para ilustrar o espírito a que nos 

referimos, citar o conhecido escrito de Freud, O Mal-Estar na Civilização 

(1997). Ao invés de caminharem como opostos, progresso e decadência 

tendem a confundir-se, em grande medida porque ambos não se definem 

em termos de conteúdos históricos, elementos que em si mesmos podem 

ser adjetivados com setas para cima ou para baixo; definem-se, ao 

contrário, menos in statu e mais in motu, caracterizando-se menos como 

estruturas e mais como direções ou tendências (op.cit.: 140).  

 Calinescu situa nos últimos anos do século XIX uma transformação 

fundamental: aquela a partir da qual a decadência foi tornada 

autoconscientemente moderna nas artes, no comportamento e nos 

                                                        
130   A decadência aparece, na filosofia vitalista de Nietzsche, revestida do caráter de 
perigoso artifício. Sua postura diante do espírito da decadência, longe de ser festiva, 
carrega um tom de denúncia daquilo que considera uma arte da sedução. Para ele, onde há 
decadência há ausência de vontade e ressentimento contra a vida, insatisfação permanente 
e miséria moral. É, contudo, possível extrair o gênio deste estado doentio, através de uma 
renovação permanente do pensamento e da aceitação mesmo da decadência como aspecto 
inevitável da vida e, neste sentido, extramoral. Evita-se assim que o �saudável� venha a 
�contagiar-se�. A fraqueza consiste, para ele, em deliberadamente desejar a decadência, 
deste modo qualificando-a, na mesma medida em que se ilude o espírito. Conservar a 
lucidez de que a verdade é uma ficção, ao contrário, revela-se caminho fecundo e 
libertador. De outro modo, tornamo-nos escravos de um dogma. O elogio da decadência, 
para Nietzsche, é sintoma da �crise da modernidade�, traduzida, em seu repertório, sob o 
significativo nome de teatrocracia.  
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costumes. Da decadência como mito de fundo religioso a esta decadência 

diagnosticada no que é dado como �cultural�, que não tardará a ser 

sintetizada na categoria estético-histórica do �decadentismo�, 

acompanhamos o processo de confecção de um �estilo� a orientar as artes 

e as condutas dos �artistas de si mesmos�. 

 �Sem ter cessado inteiramente, a hilariante crença no progresso foi 
substituída durante aproximadamente os últimos cem anos [ele escreve na 
década de 90 do século XX] pelos infinitamente mais ambíguos (mais ambíguos 
porém mais autocríticos) mitos da modernidade, vanguarda e decadência� 
(op.cit.: 141) 
 

 O sentimento de decadência orientou, durante os últimos decênios do 

século XIX, manifestações espraiadas por diversas cidades européias. Se a 

França da Terceira República e o Império Alemão, principalmente depois de 

1880, apresentaram-se, por assim dizer, como palcos principais, seguidas 

pela Grã-Bretanha no teatro e na composição musical, e pela Áustria na 

literatura e na pintura, outras regiões até então �periféricas� também 

floresceram, como Espanha, Escandinávia e Boêmia, tornando 

particularmente significativas certas �modas internacionais�, das quais 

destaca-se a art nouveau, cujo epicentro deslocava-se das capitais culturais 

(Paris ou Viena) para abarcar também Bruxelas, Barcelona, Glasgow e 

Helsinque (Hobsbawm, 1988: 314).  

 Seria na França, contudo, que a �consciência de decadência� 

assumiria um aspecto �mais influente e obsessivo, mas também carregado 

com os significados intensamente contraditórios que definem, 

culturalmente, uma típica relação de amor e ódio�, diz Calinescu (op.cit.: 

145). �Je suis l�empire à la fin de la décadence�, sentencia em 1834 a linha 

de abertura do famoso soneto de Verlaine, Langueur, em consonância com 

a atmosfera de �ruína� que viria a se acentuar com o fracasso da Revolução 

de 1848, seguido, anos mais tarde, pela derrota francesa na Guerra 

Prussiana de 1870, e pela Comuna de Paris, em 1871. Uma parcela 

significativa da intelligentsia francesa fruía, então, �o sentimento de que o 

mundo moderno se dirigia na direção de uma catástrofe� (op.cit.: 146). 

 �A maioria deste grupo eram artistas, promotores conscientes de uma 
modernidade estética que era, apesar de todas as suas ambigüidades, 
radicalmente oposta à outra modernidade, essencialmente burguesa, com as 
promessas de progresso indefinido, democracia, partilha generalizada dos 
�confortos da civilização;  etc. Tais promessas surgiam a estes artistas 
�decadentes� como muitos outros desvios demagógicos da terrível realidade de 
uma crescente alienação espiritual e desumanização. Para protestar 
precisamente contra tais táticas, os �decadentes� cultivaram a consciência de 
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sua própria alienação, tanto estética quanto moral.� (ibidem) 
 

 A dissonância entre as �duas modernidades� de que fala Calinescu 

será bem expressa, por exemplo, no repertório de ácidas sentenças do 

maligno e encantador Lorde Henry, a personagem de O Retrato de Dorian 

Gray (1891) a quem, podemos supor, Oscar Wilde emprestou-se mais 

febrilmente. �O individualismo tem realmente a finalidade mais alta. A 

moral moderna consiste em aceitar-se o padrão da nossa época. Ora, a 

meu ver, um homem culto aceitar as regras de seu tempo é a mais 

grosseira das imoralidades�, diz Wilde (2005 [1891]: 73). �Na década de 

1880, o decadentismo literário e o vanguardismo literário tinham-se 

tornado, se não completamente sinônimos, pelo menos noções muito 

próximas�, prossegue Calinescu (ibidem).  

 Se o crítico Nisard já havia formulado a decadência em termos de 

estilo literário, não havia sido de modo elogioso. Será no prefácio a Les 

Fleurs du Mal, de Baudelaire, escrito por Théophile Gautier em 1868, que 

pela primeira vez a decadência surgirá envolta em aprovação generalizada. 

A simpatia de Gautier pelo tema já aparecera em 1836, em seu Mlle. de 

Maupin, em consonância com a defesa da arte pela arte. A modernité de 

Baudelaire, contudo, será a responsável pela sistemática associação entre 

imaginação e decadência que erigirá o �desvio� como rota por excelência 

para o alcance da pertença ao próprio tempo. É sintomático, neste sentido, 

que Baudelaire tenha seguidamente associado a temática da decadência 

com a �tentativa de romper os limites convencionais entre as diversas 

artes� (op.cit.: 148).  

 Suas reflexões elogiosas sobre o que considerava ser a arte �total� ou 

�sintética�, marcada pelo livre e frutífero intercâmbio de meios e métodos 

artísticos, se aproximam perturbadoramente do que os teóricos ditos �pós-

modernos� reivindicam, hoje, como característico dos tempos 

contemporâneos. As teses pós-modernas perecem confrontadas apenas 

com um pequeno fragmento �arqueológico�, recuperado da fala do 

Baudelaire de 1859, em seu �L�art philosophique�: 

 �Será devido a um resultado inevitável de decadência que toda a arte revela 
hoje um desejo de invadir os limites das áreas vizinhas, e os pintores 
introduzem escalas musicais, os escultores a cor, os escritores usam meios 
plásticos, e outros artistas, aqueles a quem nos ocupamos hoje, apresentam 
uma espécie de filosofia enciclopédica nas próprias artes plásticas?� (op.cit.: 
149).  
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 Ao mesmo tempo em que é nas artes saudada como �autêntica�, a 

decadência é lamentada como �doença do progresso� (Émile Zola), �mal 

estar na civilização� (Sigmund Freud) e seguidamente associada à histeria e 

à melancolia, apresentada como �resultado da insustentável tensão 

colocada sobre o espírito pelas exigências de uma sociedade numa avidez 

de �produção� em todos os sentidos� (op.cit.: 150). Baudelaire e Gautier, 

nos diz Calinescu, lidavam com a temática em termos ambíguos: ao mesmo 

tempo em que a ela tributavam um experimentalismo dito benfazejo, 

associavam-na criticamente a uma sociedade governada por valores 

�filisteus�. Em consonância com este descontentamento, escrevem os 

irmãos Goncourt, em 1864: �Sabeis vós se a tristeza do século não advém 

do excesso de trabalho, movimento, esforços tremendos, labor furioso, das 

suas forças cerebrais tensas ao ponto de se romperem, do excesso de 

produção em todos os domínios?� (ibidem). É em torno do cenário que 

emerge destas linhas que escreve Simmel (1979): o do incipiente 

cosmopolitismo da vida urbana, do seu impacto sobre as sensibilidades, do 

desenvolvimento do tipo blasé em modo de alternância com o 

impressionismo fascinado do flâneur, da multidão e das prerrogativas do 

anonimato, do cultivo do tédio lado a lado ao da velocidade. 

 Importa reter se desenhava aí o �decadentismo� como possibilidade 

de investimento identitário. Ser �decadente por opção própria� (op.cit.: 

151), postura que abarcava a um só tempo a admissão da vigência 

hegemônica dos valores burgueses associados à família e ao trabalho, bem 

como das implicações por eles gerados na �vida mental� metropolitana, e a 

recusa a tomar parte nesta �ordem�, marcada pelo desejo de buscar modos 

alternativos de vida que desembocava, como não poderia deixar de ser, no 

elogio da experimentação. O mundano universo da boemia não funcionará, 

contudo, apenas como temática para a escrita literária. Vida e obra de arte 

confundem-se na figura do decadente, e a própria concepção romântica do 

indivíduo como sujeito da Bildung já se encarregara de fornecer o terreno 

para este amplo processo de estetização da existência.  

 A �euforia decadente� terá no escritor francês Paul Bourget seu 

primeiro articulador teórico (Théorie de la décadence, 1881) a celebrá-la 

estética e filosoficamente, baseado em uma argumentação sociológica 

fortemente influenciada pelo evolucionismo e pelas teorias de 
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hereditariedade e degenerescência que mobilizavam as ciências biológicas 

de então (op.cit.: 152). O interessante da teoria de Bourget, contudo, é sua 

articulação entre decadência e individualismo, e entre este e a tendência de 

anarquia social. Sua argumentação lembra, neste sentido, a anomia social 

tal como pensada por Durkheim (1978; 1982), bem como a oposição entre 

solidariedade mecânica e orgânica. Como bem resume Calinescu, na teoria 

de Bourget, 

 �o relativismo da modernidade resultou no individualismo anárquico da 
decadência, teoricamente ilimitado, o qual, por todos os seus efeitos 
socialmente paralisantes, é artisticamente benéfico. Um estilo de decadência é 
simplesmente um estilo favorável à manifestação irrestrita do individualismo 
estético, um estilo que afastou as tradicionais exigências autoritárias tais como 
unidade, hierarquia, objetividade etc. A decadência assim entendida e a 
modernidade coincidem na sua rejeição da tirania da tradição� (op.cit.: 153) 
 

 O ano de 1883 viu surgir, na França, um movimento literário de vida 

curta, o Décadisme. Tendo como hino o já citado poema de Verlaine, 

Langueur, então republicado, e como revista-manifesto a Le Décadent, 

lançada em 1886, a mobilização orientava-se pela síntese teórica de 

Bourget. Nela estavam presentes inúmeros ingredientes que viríamos 

seguidamente a reencontrar: não apenas a celebração da decadência, mas 

o culto da artificialidade como via privilegiada para o louvor da 

modernidade, via decerto inaugurada por Baudelaire. Nela, sinalizemos, o 

fascínio oitocentista pelo esquadrinhamento da �natureza� - responsável ele 

próprio pela invenção mesma do �natural� versus o artificial - não é negado 

ou questionado mas, ao contrário, reforçado. Decadência é, nesta lógica, o 

resultado deliberado da adesão ao �não-natural�: celebra-se aí o �errado� e 

o �anormal�; o �artificial�, em suma. Está forjado o elo entre 

comportamento �decadente� e gosto pelo artificial e pelo cultivado, como 

caminho para o alcance de uma sensibilidade refinada. Elo que será 

consecutivamente acionado, doravante, pelas vanguardas �substantivadas� 

em uma aristocracia de espírito, e que opera como estofo imaginário 

fundamental, também contemporaneamente, para a composição do estilo 

de vida juvenil e urbano sobre o qual reflito aqui. 

 �O esteta total congratular-se-á, por conseguinte, sempre que ele for capaz 
de fazer com que a natureza exterior ou interior se desvie de suas normas e 
leis. Atraído por tudo o que é aberrante, a sua imaginação explorará 
voluptuosamente o reino do anormal na busca de uma beleza que é suposta ser 
tanto antinatural como absolutamente nova. A atração da decadência, neste 
contexto, chega como uma não-surpresa� (op.cit.: 154) 
 

 O discurso da libertinagem (Cf. Ribeiro, 1996) já havia 
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problematizado a natureza rousseauniana do bom selvagem. O 

decadentismo volta a nutrir-se do ultraje, senão pelo crime, pelo elogio da 

artificialidade, um outro modo de celebrar o improviso, o experimentalismo 

e o não-convencional como portador de um secreto e contraditório potencial 

de �elevação� através da queda. A postura crítica e polemista, contudo, 

aproxima como caracteristicamente modernos tanto acusadores quanto 

acusados, tanto �desviantes� quanto enquadrados �burgueses�, tanto 

românticos quanto racionalistas, tanto artistas quanto cientistas. O 

esteticismo que tomou primeiro a roupagem decadentista e não tardará, na 

literatura, a dizer-se simbolista, não pode ser encarado, neste sentido, 

como um movimento artístico livre de engajamentos outros, como quis o 

lema da arte pela arte. Fala, mais amplamente, sobre todo um investimento 

identitário pautado pela retórica da provocação que, no entanto, pretende-

se consoante à temporalidade moderna. Não se trata, como tampouco se 

trata nos inúmeros contradiscursos que a pulsão romântica veio a produzir, 

de uma recusa nostálgica à modernidade. Mais propriamente, trata-se aí do 

adicionar de mais e mais camadas de complexidade à denúncia dos males 

de uma civilização que é, contudo, reverenciada. Como ficamos sabendo 

através da leitura das palavras do editor da Le Décadent, Anatole Baju, a 

decadência é curiosamente pensada como via de acesso à mais elevada das 

sensibilidades - e esta congruência improvável se revelará perene e 

persistente na fala daqueles que seguidamente envergaram as inúmeras 

repaginações da identidade boêmia. Diz Baju: 

 �Os antigos pertenciam ao seu tempo. Nós queremos pertencer ao nosso. O 
vapor e a electricidade são dois indispensáveis agentes da vida moderna. 
Devemos ter uma linguagem e uma literatura em harmonia com o progresso da 
ciência. Não será esse o nosso direito? E é a isto que se chama decadência. 
Deixem que seja decadência. Nós aceitamos a palavra. Nós somos decadentes, 
visto que esta decadência não é senão a marcha ascensional da humanidade 
em direção a idéias que têm a fama de serem inacessíveis� (op.cit.: 157). 
 

 Como nos diz Calinescu, os artistas do esteticismo decadente, que 

tiveram em Oscar Wilde seu mais proeminente representante, �eram 

atraídos pela noção de decadência não só como uma completa antítese da 

banalidade burguesa mas também como um novo meio de chocar a classe 

média (épater le burgeois). A finalidade primária do Décadent era 

claramente escandalizar� (op.cit.: 156). �Um grande número de modas� 

teria caracterizado a �desassossegada atmosfera intelectual fin-de-siècle de 

Paris� (op.cit.: 158): como modalidade de �antitradicionalismo radical�, o 
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�decadentismo� fez-se seguir pelo �simbolismo�, embora o termo décadent 

tenha se conservado, na última década do século XIX, como amplo guarda-

chuva, a julgar por esta nota extraída da obra de Noël Richard sobre o 

movimento decadente: 

 �O termo decadente é uma palavra de sucesso, empregue a torto e a direito 
pelos publicistas do decênio 1881-1891. Se alguém assassina a sua patroa, 
proclamam-no decadente. Os anarquistas lançam bombas? Trata-se de 
decadentes que ficaram para tias. Já não sei quem foi o divertido que num 
restaurante pediu um dia �agriões à decadente�(apud Calinescu, ibidem). 
 

 Como salienta Hobsbawm (op.cit.: 321), parte do sentimento de 

decadência experimentado nas últimas décadas do século XIX pode ser 

explicada pelas �tensões entre o elitismo e as aspirações populistas de 

cultura �avançada��. E aqui cabe lembrar que �antes do início do novo século 

não havia uma separação generalizada entre �modernidade� política e 

artística� (op.cit.: 319), de modo que ao mesmo tempo em que se 

advogava a importância da �democratização da cultura através da 

educação de massas� (op.cit.: 317), se considerava positivo, entre os 

simbolistas por exemplo, produzir uma arte de difícil compreensão pelo 

público.131 Hobsbawm aponta como �fulcro da crise� nas artes �a crescente 

divergência entre o que era contemporâneo e o que era �moderno�� 

(ibidem): 

 �No início, essa divergência não era óbvia. De fato, após 1880, quando 
�modernidade� se tornou um slogan e o termo �avant-garde�, em seu sentido 
moderno, se insinuou nas conversas de pintores e escritores franceses, a 
defasagem entre o público e as artes mais ousadas parecia estar se reduzindo. 
Isto se dava em parte porque as idéias �avançadas� sobre sociedade e cultura 
parecem combinar-se naturalmente, sobretudo em décadas de depressão 
econômica e tensão social, e em parte porque o gosto de importantes setores 
da classe média tornou-se mais flexível, talvez através do reconhecimento 
público das mulheres (da classe média) emancipadas e da juventude como 
grupos, e devido à face mais livre e voltada para o lazer da sociedade 
burguesa� (ibidem). 
 

 Para que possamos dimensionar a importância da aglutinação entre 

                                                        
131   O impacto desta literatura que preteria deliberadamente o público que julgava vulgar, 
assim como sua calorosa acolhida por aqueles que se pensavam �eleitos�, bem o podemos 
dimensionar pela lembrança aqui, de que foi presenteando-lhe com uma obra desta 
vertente literária que Lorde Henry arrematou seu projeto de �influenciar� para o �vício� o 
belo Dorian Gray, no já citado romance de Wilde. Transcrevo brevemente as impressões da 
personagem de Gray sobre o livro que devorara com volúpia, ao encontrá-lo sobre sua 
mesa certa manhã: �O estilo do livro era esse curioso cinzelado, cintilante e obscuro, eivado 
de gíria e de expressões arcaicas, de expressões técnicas e paráfrases complicadas, que 
distingue a obra de certos simbolistas franceses. Havia, nessas páginas, metáforas 
semelhantes a orquídeas monstruosas, de colorido sutil. A vida sensual estava descrita em 
termos de filosofia mística. Em certas passagens, era difícil discernir se elas expressavam 
os êxtases espirituais de algum santo medieval ou as confissões doentias de um pecador 
moderno. Era em suma um livro venenoso� (2005 [1891]: 109; grifos meus). 
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juventude e beleza como valores e o repertório da decadência como pano 

de fundo, é suficiente remeter (novamente) à versão de Wilde para o mito 

de Fausto, o �maldito� O retrato de Dorian Gray (1890/1), único romance 

do autor, em meio a uma obra arrebatadora de poesias, contos, peças 

teatrais e crônicas do tempo. Sobre o papel das mulheres burguesas na 

formação de um gosto mais �flexível�, nos bastaria lembrar, por exemplo, 

que os mais notáveis salões - principalmente a partir do próximo século - 

nos quais os �novos artistas� encontrariam acolhida, não apenas para exibir 

suas criações, mas eventualmente para contar com generosos auxílios 

financeiros, eram abertos por anfitriãs: viúvas; princesas de uma 

aristocracia anacrônica; estrangeiras,  freqüentemente americanas. Wiser 

(1994) nos oferece um vivo retrato, romântico e fascinado, da atmosfera 

�vanguardista� destas casas abertas, nas quais experimentava-se, por 

assim dizer, nas artes e na vida - e o ingrediente homoerótico na 

composição desta �alegre permissividade� não aparece aí por acaso, o que 

teremos a oportunidade de examinar com mais cuidado adiante, com Costa 

(1995; 2002). Wiser refere-se às três mais destacadas figuras femininas a 

contribuir para a flexibilização do gosto e dos costumes nos anos 20 do 

século XX - a princesa de Polignac, Natalie Barney e Gertrude Stein - como 

�as benfeitoras sáficas� (op.cit.: 119).  

 Compondo a atmosfera do salão de Natalie Barney, Wiser escreve: 

 �Envergando uma capa, botas e um chapéu de bicos - ou vestida de pastor, 
com Renée Vivien como sua pastora - Natalie tomava parte em performances 
nos seus próprios saraus. Organizava representações sáficas ou leituras de 
poesia, tendo o cuidado de separar os convidados: num grupo os que 
apareciam apenas para as brincadeiras lésbicas, noutro os que se interessavam 
só por cultura. Peças curtas de travestis e bailes de máscara foram realizados 
em seu salão até Natalie ser advertida por arquitetos de que o assoalho de sua 
mansão tricentenária poderia ruir. Nas noites frescas de verão as reuniões 
ocorriam ao ar livre, no jardim dos fundos isolado pelas paredes das casas da 
rue Visconti e da rue de Seine: �uma cortina de hera nas paredes, uma enorme 
árvore no pátio, que pendia sobre a casa, um jardim tortuoso e encantador 
com seu templo do século XVIII�, tal como descrito por uma amiga íntima de 
Natalie, Bettina Bergery. O templo pseudogrego era chamado de Templo à 
Amizade - um motivo mediterrâneo sugestivo da ilha de Lesbos e apropriado às 
representações encenadas em seus degraus� (op.cit.: 114) 
 

 �Juventude� e �primavera� eram, então, termos recrutados para falar 

do �novo�, ele próprio pensado também como �moderno� e �progressista�. 

Como destaca Hobsbawm, �o fato de as mesmas palavras serem usadas 

para descrever inovações sociais, culturais e estéticas ressalta a 

convergência� (op.cit.: 318) - e é desta sorte de convergência que consiste 
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o projeto de estetização da existência que podemos diagnosticar aí, no 

forjar de uma zona identitária na qual a experimentação e a busca do novo 

orientam as condutas e o gosto, firmando-se como valores-chave. Wiser 

relata, neste sentido, que o salão de Gertrude Stein, depois de 1927, 

quando a juventude boêmia de muitos de seus protegidos já se vira 

�engolida� pela decadência ou pelo sucesso, foi por ela própria 

�repaginado�. Entre rompimentos e novas amizades, uma Gertrude que 

nunca fora bela, e já não era tão jovem, cercou-se de um séquito de novos 

artistas e aspirantes a artistas, ao qual se referia como �grupo de 26�: 

�Tornou-se a fase de ter 26. Nos dois ou três anos seguintes, todos os 

jovens tinham 26 anos. Era a idade certa, aparentemente, naquele lugar e 

naquele tempo� (op.cit.: 122-123). 

 Hobsbawm argumenta, contudo, que embora as vanguardas 

experimentais do fin-de-siècle, na esteira de uma percepção generalizada 

dos �males da civilização�, tenham adotado uma forte postura crítica 

através do elogio da decadência dos valores burgueses - que o jovem 

Thomas Mann (1975 [1901]), por exemplo, retrata com agudeza e ironia no 

tocante à moral familiar -, �elas não tinham uma linguagem nova, ou não 

sabiam como seria�.132 �Pois qual era a linguagem�, pergunta o autor, �para 

expressar o novo mundo, especialmente quando seu único aspecto 

identificável (fora a tecnologia) era a desintegração do antigo? Esse era o 

dilema do �modernismo no início do novo século� (op.cit.: 326-7). De modo 

que, ainda segundo Hobsbawm, �o que fez os artistas de avant-garde 

seguirem em frente não foi uma visão do futuro, mas uma visão invertida 

do passado� (op.cit.: 327). 

 �É, portanto, ilusório dar muita importância à avant-garde �modernista� antes 
de 1914, salvo como ancestral. É provável que a maioria das pessoas, mesmo 
entre as de muita cultura, nunca tivesse ouvido falar, digamos, de Picasso ou 
Schönberg, enquanto os inovadores do último quartel do século XIX já se 
haviam tornado parte da bagagem da classe média culta. Os novos 
revolucionários pertenciam uns aos outros, a grupos de discussão dos jovens 
dissidentes nos cafés dos bairros próprios da cidade, aos críticos e redatores de 

                                                        
132  �De fato, as vanguardas do final do século XIX tentaram criar a arte da nova era dando 
continuidade aos métodos da antiga, cujas formas de discurso ainda partilhavam�, diz 
Hobsbawm (op.cit.: 324), para quem a transformação significativa, que traria impactos 
então inimagináveis para as sensibilidades, pode ser assinalada na �época em que a 
tecnologia aprendeu a reproduzir obras de arte�. A reprodutibilidade técnica diagnosticada 
por Benjamin (1994b), com efeito, abriu caminho para a fotografia e para o cinema, e 
deste, segundo Hobsbawm, viria uma transformação de amplitude e intensidade muito 
maiores que a professada pelas artes de vanguarda. �As artes do século XX foram 
revolucionadas, mas não por aqueles que assumiram o encargo de fazê-lo� (op.cit.: 337), 
argumenta o autor. 
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manifestos a favor dos novos �ismos� (cubismo, futurismo, vorticismo), a 
pequenas revistas e a uns poucos empresários e colecionadores com faro e 
gosto pelos novos trabalhos e seus criadores. (�) Eles foram absorvidos por um 
setor da última moda. Nada mais� (op.cit.: 329; grifo meu). 
 

 Se o esteticismo decadente pôde ser absorvido, pelo menos em 

parte, as vanguardas da virada do século �enveredaram por caminhos em 

que o grande público não queria nem podia segui-las� (op.cit.: 328). Iriam 

tornar-se, junto com o mundo boêmio e �desviante� que cultivavam, uma 

�cultura alternativa�, por assim dizer, enquanto as �artes populares� e o 

�lazer de massa� - notadamente o cinema - se encarregariam de promover 

a transformação mais ampla e evidente nas sensibilidades.133 Firmavam-se 

como aristocracia de espírito, e isto nos interessa particularmente: eis o 

terreno no qual seguidamente se cultivaria aquilo que décadas mais tarde 

seria nomeado de underground, cujo relevo é talhado justamente na 

marcação diferenciada em relação ao gosto e ao comportamento ditos 

mainstream, veiculados pela cultura de massa. Hobsbawm confere pouca 

importância ao estabelecimento de uma ou outra data que marque a 

�ruptura nítida� entre as vanguardas de fins do século XIX e as do século 

seguinte, segundo ele ocorrida �em algum momento entre 1900 e 1910� 

(ibidem).  

 �Os amantes de datas podem escolher entre muitas, mas o nascimento do 
cubismo em 1907 convém tanto como qualquer outra data. Nos últimos anos 
antes de 1914, praticamente tudo que é característico dos vários tipos de 
�modernismo� pós-1918 já está presente� (ibidem). 
 

 Assim, se as avant-gardes surgidas antes da Primeira Guerra 

                                                        
133  Segundo Hobsbawm, �antes de 1914, as vanguardas artísticas não estavam envolvidas 
com o cinema e aparentemente não tiveram interesse por ele�, de modo que �o lazer de 
massas industrializado revolucionou as artes do século XX, e o fez separada e 
independentemente da avant-garde� (op.cit.: 336). O autor prossegue: �a vanguarda só 
levou realmente a sério o veículo no meio da guerra, quando ele já estava praticamente 
maduro�. Até então, �a forma típica de show-bussiness de avant-garde� havia sido o balé 
russo, �para o qual o grande empresário Diaghilev mobilizou os compositores e pintores 
mais exóticos e revolucionários� (ibidem). Wiser (1994) descreve longamente a construção 
do Ballet Russes de Diaghilev, esmiuçando detalhes de �bastidores� e as articulações que 
fizeram destes espetáculos um lugar de experimentação para os autores de vanguarda - da 
música e dos cenários às óperas �infames�, como a lendária Le Boeuf sur le Toit, de 
Cocteau, que depois viria a nomear um dos cafés mais freqüentados pela boemia dos anos 
20. Diaghilev, contudo, �visava sem hesitação a uma elite de esnobes culturais bem-
nascidos e bem-relacionados�, enquanto o cinema, notadamente o capitaneado pelos 
produtores do Star System norte-americano, se pautará justamente pela estratégia oposta, 
a de buscar o �mínimo denominador comum�, agradando potencialmente a todos (ibidem). 
Este ponto é interessante e ainda retornaremos a ele: segundo Hauser (1995: 982),  pelo 
menos desde meados do século XVIII, a burguesia fora seguidamente consolidada como o 
público das artes; o cinema será a �a primeira tentativa de produzir arte destinada a um 
público de massa�. Sabemos que será nesta voltagem para as �massas� e no sublinhar da 
exponibilidade das obras que Benjamin (1994b) assentará a transformação do lugar social 
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marcaram �uma ruptura fundamental na história das artes eruditas desde o 

Renascimento�, não teriam, contudo, atingido a �verdadeira revolução 

cultural do século XX a que visavam� (op.cit.: 329). Vale voltar a sublinhar 

que a visibilidade diferencial entre as artes �eruditas� e as voltadas para o 

entretenimento, que com a explosão da cultura de massa não tardará a 

atingir níveis paroxísticos, responde em grande medida pelo 

recrudescimento do ingrediente deliberadamente hermético perante o 

grande público que caracteriza as iniciativas �vanguardistas�. Com o 

advento de uma indústria de comunicação de massa, mesmo que esta 

ainda não contasse com o poderoso meio televisivo, a receptividade do 

público e o �sucesso� convertem-se, como nunca antes, em signos de uma 

outra sorte de �decadência�, a do �conformismo� e da �mesmice� das artes 

mainstream, a propagar os valores �burgueses�, movimento que alguns 

poucos �eleitos� seriam capazes de detectar. Estava montada a associação 

entre �morte� do caráter vanguardista de um movimento ou 

comportamento e sua absorção, sob a forma de �moda�, pela �indústria 

cultural� - o ente �maligno� que Adorno e Horkheimer (Cf. 1985; 2004) 

consagrariam em 1947, em sua teoria crítica da comunicação de massa.  

 A vanguarda como investimento contra a autoridade - eis o tom, 

segundo Karl (1988), do modernismo artístico como linguagem. Será sob 

esta roupagem que modernidade e modernismo formarão sem demora um 

forte amálgama social, moral e político (op.cit.: 16). Alguns elementos 

interessantes, para nossos fins, podem ser ressaltados aí. Primeiro, este 

desafio à autoridade, que só se torna possível porque sublinha a si próprio 

como desviante e marginal, enquanto reafirma o mainstream como tal, 

através mesmo de sua recusa. Depois, o caráter �estranho à história� dos 

modernismos: eles �não se têm na conta de partes de uma tradição� 

(op.cit.: 12) , nos diz Karl.  

 �Tanto em seu sentido cultural como político, o termo significava antagonismo 
à ordem existente. Isso é uma característica de vanguarda, como o parece ser, 
também, de moderno e modernismo: ser contrária ao que é público e vulgar, 
subverter a própria idéia de história, ser um anátema para tudo o que a língua 
representa em estabilidade e tradição. A vanguarda provém da história mas 
nega o seu papel histórico� (op.cit.: 19). 
 

 �É moderno aquilo que todos querem ser, mas também aquilo que 

deve ser rejeitado� (op.cit.: 23). Será na complexa injunção entre o 

                                                                                                                                                                  
da arte no século XX, tendo também o cinema como paradigma.  
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mainstream e o underground, duas falas modernas, porém inconciliáveis, 

que o sentido dos comportamentos e dos movimentos artísticos que se 

pensaram como inovadores adquirirá seu colorido caracteristicamente 

contemporâneo. 

 

3. Ética romântica e estetização da existência. Flânerie e dandismo. 

 Featherstone (1995) recorre à expressão �estetização da vida 

cotidiana� para aproximar momentos distintos da temporalidade moderna. 

Embora o autor se considere um dos teóricos da �pós-modernidade� e 

valide seguidamente esta terminologia - no que não conta com meu 

endosso - seu trabalho é cuidadoso e distingue-se por uma sistemática 

preocupação em buscar linhas de continuidade para os fenômenos que 

estuda.  

 O autor sugere que, a despeito de sob esta rubrica mais ampla 

podermos de fato agrupar e compreender uma série de fenômenos 

contemporâneos, ligados ao modo de vida urbano e fortemente 

influenciados pelas tecnologias da informação, o que se passa é que este é 

um momento dentre outros nos quais é possível identificar o trabalho de 

estetização da existência.  

 Uma de suas acepções possíveis seria o investimento, no campo das 

artes, em projetos de experimentação marcados pela tentativa de �apagar 

as fronteiras entre arte e vida cotidiana�. Aproximam-se, por esta via, 

movimentos distantes na �linha do tempo� moderna. Da �vanguarda 

histórica� anterior à Primeira Guerra Mundial ao dadaísmo e ao surrealismo, 

e destes às iniciativas que, anos mais tarde, marcariam a reação à 

�institucionalização do modernismo no museu e na academia�, no que a 

literatura especializada convencionou chamar de �arte pós-moderna�, a 

partir da década de 60. O que tornaria correlatos estes diversos 

investimentos seria, por um lado, �o desafio direto contra a obra de arte, o 

desejo de eliminar sua aura, dissimular seu halo sagrado e questionar sua 

posição de respeitabilidade� e, por outro, �a suposição de que a arte pode 

estar em qualquer lugar ou em qualquer coisa� (op.cit.: 99).  

 Uma outra abordagem possível à temática da estetização da vida 

cotidiana seria contemplá-la enquanto ética e projeto existencial, a 

converter em �bens supremos da vida as afetações pessoais e o gozo 
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estético� (op.cit.: 97). Featherstone identifica, ao longo da temporalidade 

moderna, diversos modos de vida atravessados por esta mesma ética. Ela 

aparece, por exemplo, no final do século XIX, nos escritos do crítico inglês 

Walter Pater - estudioso da arte renascentista e defensor primeiro do mote 

da �arte pela arte� -, bem como nos de Oscar Wilde, fortemente 

influenciado por ele. Constrói-se aí a figura do esteta ideal, �realizando-se 

sob muitas formas e por milhares de meios diferentes, curioso por novas 

sensações� (ibidem). Na virada para o século XX, também podemos 

contemplá-la no Grupo de Bloomsbury. Os escritos de Rorty constituem, 

ainda, mais uma de suas manifestações: neles transparecem, como 

critérios para a boa vida, �o desejo de alargar o eu, a procura de novos 

gostos e sensações, a exploração de um número cada vez maior de 

possibilidades� (ibidem). A temática da vida como obra de arte mobilizou 

também, como se sabe, o pensamento do último Foucault (Cf. Ortega, 

1999).  

 E, poderíamos acrescentar, possivelmente teve como representante 

máximo Baudelaire e suas formulações sobre a modernidade, na qual a 

figura do dândi, inventor de si mesmo por excelência, ocupa um lugar 

central. Com efeito, o dandismo como modelo de conduta, cuja 

manifestação primeira pode ser assinalada com Belo Brumel, na Inglaterra 

novecentista, apóia-se fortemente na acepção romântica de indivíduo: 

aquela que concebe cada ente como singularidade e orienta-se pelo 

sistemático sublinhar da uniqueness. O cultivo de si envolvido no dandismo 

�ressaltava a procura de uma superioridade especial mediante a construção 

de um estilo de vida exemplar e sem concessões, no qual uma aristocracia 

de espírito se manifestava no desprezo às massas e na preocupação 

heróica com a realização da originalidade e da superioridade do vestuário, 

na conduta, nos hábitos pessoais e até no mobiliário� (op.cit.: 97-98). 

Retornaremos à figura do dândi, bem como à outra forte imagem que lhe é 

contemporânea, a do flâneur. Por enquanto, gostaria de mencionar apenas 

que embora esses dois �tipos� bem pudessem ser acionados 

alternadamente por um mesmo sujeito - o podemos dizer do próprio 

Baudelaire, por exemplo - não se equivalem nem são completamente 

afinados. Parece-me que a relação com o tédio e com a reserva, que 

Simmel (1979) diagnosticará como ingredientes fundamentais do psiquismo 
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urbano, é diversa em um e outro. Ademais, arriscar-me-ia a dizer, usando 

o sentido que os termos têm em Benjamin (1994a), que o flâneur conserva 

uma forte relação com a experiência, enquanto o dândi, neste aspecto 

�mais moderno� (e mais aproximável dos sujeitos desta tese), compõe-se 

através da valorização da vivência.  

 Para uma melhor compreensão do projeto de estetização da 

existência como ética a atravessar a experimentação do mundo, as 

interferências corporais e as vivências afetivas, nos será valioso aproximá-

lo dos termos elencados por Campbell (2001) para desenhar aquela que 

chamou de ética romântica, a orientar o hedonismo moderno. 

Identificando-a como a outra grande força atuante sobre as sensibilidades 

ocidentais, paralelamente àquela, ascética, diagnosticada por Weber (1974) 

como promotora do capitalismo e motor das condutas de uma certa 

burguesia, Campbell nos oferece uma instigante via analítica para todo um 

largo aspecto da modernidade que permanecia eclipsado na associação, 

consecutivamente praticada, entre esta e toda a constelação das temáticas 

universalistas. 

 É na passagem do hedonismo tradicional para o moderno que 

podemos localizar a emergência da estetização da existência, em sua 

versão também moderna, como ética e modo de vida. Dois dos mais 

fundamentais valores a orientar as condutas românticas fundamentam-se 

aí: a autonomia e a imaginação. Se o hedonismo tradicional baseara-se na 

busca da satisfação, sua voltagem moderna assentar-se-ia sobre a busca 

do prazer, sublinhando a �qualidade da experiência� (sua singularidade), e 

tornando imprescindível, para a fruição, o investimento da consciência. 

Como nos diz Campbell (op.cit.: 91), enquanto �procurar satisfação é 

envolver-se com objetos reais, com o fim de descobrir o grau e a espécie de 

sua utilidade�, o prazer �não é uma propriedade intrínseca de qualquer 

objeto� nem, tampouco, �uma propriedade dos estímulos�, mas refere-se �à 

capacidade de reagir aos estímulos�. Assim, �procurar prazer é expor-se a 

certos estímulos, na esperança de que estes detonarão uma resposta 

desejada dentro de si mesmo�.  Se o hedonismo tradicional servia-se de um 

repertório conhecido e de certo modo limitado para alcançar a satisfação - a 

caça, a boa mesa, o conforto e a riqueza, ou mesmo o riso que um bobo 

podia proporcionar à corte, por exemplo -, no hedonismo moderno, dotado 
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de autonomia imaginativa, �só é necessário a uma pessoa empregar os 

seus sentidos a fim de experimentar prazer, e, mais ainda, enquanto a 

utilidade de um objeto depende do que ele é, sua significação agradável 

depende do que se supõe que ele seja� (ibidem). 

 �O hedonismo tradicional envolve mais uma preocupação com os �prazeres� do 
que com o �prazer�, havendo um mundo de diferença entre valorizar uma 
experiência porque (dentre outras coisas) ela dá prazer e valorizar o prazer a 
que as experiências podem levar. O primeiro é o do antigo modelo, e os seres 
humanos de todas as culturas parecem concordar sobre uma lista básica de 
atividades que são �prazeres� nesse sentido, tais como comida, bebida, relações 
sexuais, sociabilidade, canto, dança e jogos. Mas desde que o �prazer� é uma 
qualidade da experiência, ele pode, ao menos em princípio, ser julgado 
presente em todas as sensações. Conseqüentemente, a busca do prazer, 
teoricamente, é uma possibilidade que está sempre presente em potencial, 
contanto que a atenção do indivíduo seja dirigida para a cuidadosa manipulação 
da sensação, em vez de para as convencionalmente identificadas fontes de 
prazer� (op.cit.: 102; grifo meu) 
 

 O sublinhar da dimensão sensual da vida, característico do moderno 

hedonismo, mobiliza, como protagonista da ação, um sujeito desejante e 

autônomo. Apresenta-se, assim, como ato deliberado que parte de uma 

interioridade auto-consciente, devotada ao permanente cultivo de si 

mesma.  �É necessário estar consciente das sensações a fim de extrair 

delas prazer, pois �prazer� é, efetivamente, um julgamento feito por quem o 

experimenta�, argumenta Campbell (op.cit.: 92). É desta sorte de atenção 

envolvida na busca do prazer que se constitui o modo de vida da flânerie: 

um consecutivo e deliberado deixar-se afetar pelos estímulos mundanos, 

que se apresentariam a este observador fascinado como constituintes 

mesmo do fluxo vital. O prazer, em sua versão moderna e cultivada, pode 

estar em qualquer lugar - caracteriza sobretudo um modo de vida disposto 

a qualificar como prazerosas o máximo possível das experiências pessoais.  

 Em torno desse desejo e desse investimento identitário, arma-se 

aquilo que Duarte (1999) chamou de dispositivo de sensualidade, a recrutar 

toda a sorte de estímulos para funcionar como incrementos da �boa vida�: 

os alimentos e as bebidas, os aromas e as �drogas�, as artes, a música, a 

literatura, os jogos, as carícias eróticas etc. E, como nos alerta Campbell, a 

manutenção desta dinâmica só pode dar-se sob a condição da �contínua 

mudança�: 

 �Um dado estímulo, se imutável, rapidamente deixa de ser estímulo e, desse 
modo, não pode dar prazer. São, portanto, as mudanças em sensações 
monitoradas que produzem prazer, em vez de qualquer coisa intrínseca à sua 
natureza e, enquanto um ambiente totalmente imutável poderia ser 
satisfatório, é improvável que pudesse ser experimentado com prazer. Conclui-
se daí que a capacidade de experimentar prazer repetidamente a partir de 
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sensações provenientes de atividades é ameaçada por uma exposição a elas 
freqüente demais ou prolongada demais� (op.cit.:94; grifo meu) 
 

 O trecho nos oferece muitas vias para a reflexão. Compreendemos 

como, na articulação entre a busca do prazer como modo de vida, a 

capacidade imaginativa dos sujeitos e o imperativo de uma estimulação 

mutante, desenha-se a incompatibilidade entre a estabilidade e a 

extensividade de uma experiência, por um lado, e sua possibilidade de 

manter-se prazerosa, por outro. Compreendemos, ademais, como ao 

mesmo tempo o cenário urbano pôde produzir tipos tão opostos quanto o 

flâneur - dotado de curiosidade e encanto pelo novo tais e quais os de uma 

criança ou de um convalescente, na metáfora de Baudelaire (1997 [1859]) 

- e o blasé - o entendiado diante da enormidade dos estímulos citadinos, 

cuja �sensibilidade embotada� funciona como película protetora (Cf. 

Simmel, 1979). Talvez por isso Simmel (idem) tenha identificado na 

mobilidade e na locomoção permanentes as características por excelência 

da vida mental metropolitana. Por um lado, as metrópoles em expansão 

apresentavam-se como o mais frutífero solo ao hedonismo moderno, na 

medida em que ofereciam um fluxo até então sem precedentes de estímulos 

variados, principalmente visuais e auditivos, e notadamente aos 

transeuntes que se dispunham a investir sua atenção às ruas e aos tipos 

urbanos - eram estes os flâneurs imortalizados no retrato baudelaireano da 

modernité (1997 [1859]). Por outro lado, eram também o cenário da 

multidão - que introduzia nas relações face-a-face o inusitado ingrediente 

do anonimato e da indiferenciação -, e aquilo que alguns celebraram com 

encanto, o �novo� feito e refeito em fluxo ininterrupto, ou o alargamento do 

campo de possibilidades para a �representação do eu�, a outros emergia 

como sobrecarga sensorial para a qual o refúgio no tédio e na polidez 

distanciada funcionou como meio privilegiado para a auto-preservação.  

 Flâneurs e blasés, evidentemente, com freqüência caracterizam 

voltagens cambiantes de um mesmo sujeito, e não personagens diferentes. 

Ambos, contudo, decerto concordariam em reconhecer no cenário 

metropolitano o signo da intensidade como valor, e isto a despeito de lhe 

concederem respostas discrepantes. Será justamente por causa desta 

roupagem intensiva que o hedonismo moderno se construirá, segundo 

Campbell, fortemente atrelado ao controle das emoções. E é importante 
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que sublinhemos que este controle ultrapassa a contenção, a �mera 

capacidade de reprimir� contida no ascetismo de uma autodisciplina. 

Caracteriza-se, mais propriamente, como manobra de si mesmo, operação 

de cuidadosa e atenta manipulação do eu, que envolve não somente a 

contenção exigida pela �civilidade�, mas também o cultivo voluntarístico das 

emoções. Manipulação somente possível, assim acreditamos, através de um 

investimento permanente em �conhecer-se�. 

 �Esse controle auto-regulador é nitidamente mais do que a mera capacidade 
de reprimir (�). Um papel mais importante da capacidade para o controle 
emocional se refere ao cultivo deliberado de uma emoção, especialmente na 
ausência de qualquer estímulo �que ocorra naturalmente� e, embora seja isso, 
em parte, um corolário do poder de reprimir o sentimento, também o 
transcende. Alcançar o �auto-controle� emocional no sentido negativo é, 
portanto, um antecessor e um pré-requisito do desenvolvimento de completo 
controle emocional e voluntarístico, pois, enquanto talvez seja natural que os 
problemas apresentados pela presença de emoções indesejadas devam ser 
mais pressionantes do que aqueles criados pela ausência das que são 
desejadas, os esforços dirigidos para suprimir a emoção conseguem romper a 
íntima associação entre o sentimento e o comportamento aberto. Por se 
separar, assim, a ira da agressão, ou o medo da fuga, deu-se uma partida no 
processo pelo qual a emoção se torna definida como uma faceta em grande 
parte interiorizada da experiência humana� (op.cit.: 104-105). 
 

 Se a gramática do hedonismo tradicional compunha-se na satisfação 

�realista� da volúpia de sensações incontidas, o moderno hedonismo 

emocionalmente mediado ergue-se em permanentemente tensa relação 

com a �civilidade� de cuja montagem ocupou-se Elias (1997 [1939]). 

Somente porque este indivíduo moderno é dotado de uma dimensão 

interna, cavada longamente pelo trabalho de uma psicogênese que 

introjetou o controle, separando expressamente, na instituição da polidez e 

da reserva, os sentimentos íntimos do comportamento público, é que pôde 

o hedonismo assentar-se sobre a imaginação, sobre a associação �auto-

ilusiva� voluntária e sobre o cultivo deliberado dos mais diversos estímulos. 

Foi preciso primeiro que as emoções fossem localizadas �dentro�, para que 

então se tornasse não apenas viável, mas também imperativo, manipulá-

las. Como corolário do �desencantamento do mundo�, que foi também sua 

desemocionalização, vemos emergir a exigência paralela do encantamento 

do universo psíquico e interior (op.cit.: 107). 

 Este ponto nos interessa particularmente: será na corda-bamba entre 

a �entrega� hedonista e o zelo puritano de um �controle auto-regulador� 

que o indivíduo moderno tornará consecutivamente possível seu prazer - e 

as repaginações contemporâneas desta complexa relação entre os valores 
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da intensidade e da extensividade, que constituem um dos principais focos 

de reflexão deste trabalho, buscam na contaminação entre os dois registros 

um escape possível a esta tensão basilar. �Antes que qualquer emoção 

possa ser absolutamente desfrutada�, nos diz Campbell, �ela deve ser 

submetida ao controle voluntário, ajustável na sua intensidade e separada 

de sua associação com o aberto comportamento involuntário�, já que �é 

precisamente no grau em que um indivíduo vem a possuir aptidão de 

decidir a natureza e força de seus próprios sentimentos que reside o 

segredo do hedonismo moderno� (op.cit.: 104). Este, pois, assenta-se 

sobre a consagração do indivíduo como �déspota de si mesmo� (op.cit.: 

112).   

 É na injunção entre o controle das emoções (que dá a medida da 

civilidade) e a juventude e a beleza (como valores orientadores de um 

�novo hedonismo�) que emerge o dandismo como modo de vida 

característico das urbanas �classes ociosas� - na clássica expressão de 

Veblen (1965). A este respeito, não poderíamos acionar autor melhor do 

que - novamente - Oscar Wilde, como via de acesso a contundentes 

fragmentos �histórico-etnográficos�. Em seus escritos, emerge a associação 

entre um fino controle de si - a oscilar entre a contenção e a entrega 

deliberada - e a manutenção do espírito juvenil - �o segredo da eterna 

juventude�, diz uma de suas personagens, �é não se entregar a emoções 

inconvenientes� (2005 [1891]: 78). E prossegue, na voz de Dorian Gray, 

somando mais um componente à receita do bom viver, a imaginação que 

caracteriza o moderno hedonismo: 

 �Só os espíritos superficiais necessitam de anos para se libertarem de uma 
emoção. O homem que é senhor de si mesmo pode emancipar-se de um pesar 
tão depressa quanto é capaz de inventar uma distração. Eu não pretendo estar 
à mercê de minhas emoções. Quero usá-las, aproveitá-las, dominá-las� 
(op.cit.: 97; grifos meus) 
 

 �Inventar novas distrações� parece ser, com efeito, o motor das 

condutas tanto do tipo flâneur como do dândi, cada qual, a seu modo, 

protagonizando aquilo que o próprio Wilde anunciava, desejoso de �futuro�, 

como �novo hedonismo�: 

 �Sim, assistir-se-ia, como profetizara Lorde Henry, ao advento de um novo 
hedonismo que daria novo aspecto à vida e a salvaria do puritanismo ríspido e 
canhestro, do qual se estava observando, justamente então, uma curiosa 
revivescência. Naturalmente a nova doutrina aceitaria os serviços da 
inteligência; mas repeliria toda teoria, todo sistema que implicasse a renúncia à 
experiência passional. A sua finalidade seria, aliás, a própria experiência e não 
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os frutos da experiência, doces ou amargos que fossem. Não admitiria nem o 
ascetismo que extingue os sentidos, nem a licenciosidade vulgar que os 
embota. Ensinaria, porém, o homem a concentrar-se nos momentos de uma 
vida que já de per si é um momento� (op.cit.: 113-114) 
 

 Estes tipos citadinos e �ociosos� tornam-se possíveis através da 

ascensão da imaginação como mote para o consumo e para as práticas 

hedonistas que, tradicionalmente, nutriam-se de um repertório fornecido, 

como nos diz Campbell (op.cit.: 114), por um consenso público assentado 

no �passado�. Gostaria de propor aqui, para pensar os valores modernos e 

as sensibilidades do dandismo e da flânerie em especial, uma justaposição 

de Benjamin e Campbell. Temos, de um lado, as concepções de vivência e 

experiência em Benjamin (1994a) e, de outro, a articulação proposta por 

Campbell, entre o devaneio, a ampliar potencialmente ao infinito o leque 

dos prazeres modernos, e essa memória compartilhada acerca da 

satisfação, que impulsionava o hedonismo tradicional. Podemos sugerir que, 

mesmo que não se recubram inteiramente, é possível associar vivência, 

hedonismo moderno e cultura subjetiva, ao passo que poderíamos afinar, 

como segmento oposto, experiência, hedonismo tradicional e cultura 

objetiva. Vejamos. 

 A ascensão da temporalidade moderna, para Benjamin, coincide com 

a transferência da ênfase valorativa da experiência para a vivência, no que 

ele identifica como �cultura de vidro�, uma �nova forma de barbárie� - mas 

um �conceito novo e positivo de barbárie�, é bom que se esclareça - 

empenhada em fazer valer a máxima de Brecht: �Apaguem os rastros!�. 

Benjamin desenvolve: �Sua característica é uma desilusão radical com o 

século e ao mesmo tempo uma total fidelidade a esse século� (op.cit.: 116). 

A temporalidade do novo século é, pois, dada por uma �existência que 

basta a si mesma, em cada episódio� (op.cit.: 119). Declina o valor da 

experiência, da memória, da tradição, do estoque de verdades a 

reverenciar, do hábito que Benjamin associa aos salões burgueses, na 

mesma medida em que se erigem os espaços de vidro de uma literatura 

que não mais escreve �para os nostálgicos da Renascença e do Rococó� 

(op.cit.: 116), ou os espaços de aço idealizados pela Bauhaus (op.cit.: 

118). Espaços nos quais �é difícil deixar rastros� (ibidem); espaços da 

vivência como valor: episódica, instantânea, idealmente liberta do lastro do 

hábito e da tradição. 
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 �Pobreza de experiência: não se deve imaginar que os homens aspirem a 
novas experiências. Não, eles aspiram a libertar-se de toda experiência, 
aspiram a um mundo em que possam ostentar tão pura e tão claramente sua 
pobreza externa e interna, que algo de decente possa resultar disso. Nem 
sempre eles são ignorantes ou inexperientes. Muitas vezes, podemos afirmar o 
oposto: eles �devoraram� tudo, a �cultura� e os �homens�, e ficaram saciados e 
exaustos. (�) Ao cansaço segue-se o sonho, e não é raro que o sonho 
compense a tristeza e o desânimo do dia (�) A existência do camundongo 
Mickey é um desses sonhos do homem contemporâneo. É uma existência cheia 
de milagres, que não apenas superam os milagres técnicos como zombam 
deles.� (ibidem)  
 

 Se o hedonismo tradicional, poder-se-ia dizer, estaria associado ao 

valor da experiência tal como a definiu Benjamin, o moderno hedonismo 

imaginativo encontra terreno fértil na eleição da vivência, na �cultura de 

vidro�, no sonho como motor. Enquanto fantasiador, o tipo flâneur regozija-

se através do continuado exercício da imaginação. Debruça-se sobre o 

mundo, derrama-se pelas ruas, apaixona-se pela multidão. Contudo, sua 

manifestação talvez possa ser entendida nos termos complexos com que 

Benjamin desenha aquilo que chama de fantasmagoria: em tempos de 

transformação (quais não o seriam?), o �velho� ainda não de todo superado 

articula-se, fantasmagórico, a um �novo� ainda não de todo adotado. Na 

dimensão do vivido, a sintonia só se faz em descompasso, em assombro. 

Assim é que, no flâneur, o prazer obtido pela auto-ilusão e o cultivo da 

fantasia, ingredientes do moderno hedonismo, combinam-se com o elogio 

de uma temporalidade já então anacrônica, a temporalidade da experiência, 

estendida e contemplativa. Como nos diz Benjamin (1997: 186), �a rua 

conduz o flanador a um tempo desaparecido�.134 O dândi, por sua vez, 

embora não menos fantasiador que o tipo flâneur, encarna de modo mais 

manifesto a �nova� temporalidade eleita, a da vivência, encapsulada e 

episódica, recortada pelo traço forte da distância e da reserva. Estabelecer 

essa sutileza é importante para nossos propósitos: se bem podemos 

entender o comportamento juvenil que buscaremos mapear aqui como uma 

�repaginação� de certos aspectos do dandismo, difícil seria reconhecer nele 

a impressão da temporalidade da flânerie - embora possamos encontrar 

seguidamente a retenção de seu projeto de habitar a rua (Benjamin, 1997: 

192) e fazer-se íntimo dela.  

 Uma relação diferenciada com o tédio diante da imensidão e da 

                                                        
134  E completa, dando a medida deste tempo estendido, consoante com o formato da 
experiência como valor: �Em 1839, era elegante levar consigo uma tartaruga ao passear. 
Isso dá uma noção do ritmo do flanar nas galerias� (op.cit.: 193).  
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intensidade dos estímulos urbanos, que Simmel bem diagnosticou na 

atitude blasé, também pode dar a medida das sutis diferenças entre 

flânerie e dandismo.  

 �Em verdade, para ele a vida era a primeira e a maior das artes, a arte para a 
qual todas as outras serviam de preparação. A moda, que por breve espaço dá 
a uma fantasia uso universal, o dandismo, que é a seu modo uma tentativa de 
afirmar o modernismo absoluto da beleza, exerciam sobre Dorian uma 
fascinação bem compreensível. O seu modo de vestir e as maneiras peculiares 
que afetava de quando em quando influenciavam acentuadamente a mocidade 
dos bailes de Mayfair e dos clubes de Pall Mall, que o seguia em tudo e tentava 
imitar o encanto inimitável de seus requintes de elegância, aos quais ele não 
prestava senão uma atenção relativa� (Wilde, 2005 [1891]: 113) 
 

 Enquanto o charme do dândi assenta-se em grande medida no 

cultivo atento do tédio, de um delicado desprezo pelo mundo, o ethos da 

flânerie é impulsionado e movido justamente pela motivação oposta de 

receptividade e maravilhamento. Decerto os dois protagonizam 

modalidades de encantamento pelo belo, pelo novo e pelo veloz, todos 

ingredientes atribuídos à modernidade metropolitana. Se a definição que 

Baudelaire atribuiu ao flâneur, um �cidadão espiritual do universo� (1997: 

18), também não deixa de caber ao dândi, a curiosidade que aproximaria o 

primeiro, este artista do mundo, de um convalescente ou de uma criança 

(ibidem) não cabe em um tipo para quem uma estudada capa de tédio é 

componente fundamental de sua apresentação de si. Inebriada pela 

novidade, a flânerie é para Baudelaire um estado de congestão, exercida 

por um �homem-criança�, para quem �nenhum aspecto da vida é 

indiferente� (op.cit.: 20). O próprio Baudelaire ora aproxima e ora afasta os 

dois tipos característicos da incipiente modernidade metropolitana. Ao 

buscar fixar os contornos da personalidade do pintor Constantin Guys, em 

quem julga descobrir o flâneur e artista do mundo por excelência, o poeta 

escreve: 

 �Eu o chamaria de bom grado de dândi, e teria algumas boas razões para 
isso; pois a palavra dândi implica a quintessência de caráter e uma 
compreensão sutil de todo mecanismo moral deste mundo; mas, por outro 
lado, o dândi aspira à insensibilidade, e é por esse ângulo que G., que é 
dominado por uma paixão insaciável, a de ver e de sentir, se afasta 
violentamente do dandismo. (�) O dândi é entediado, ou finge sê-lo, por 
política e razão de casta. G. tem horror às pessoas entediadas. (�) Sua paixão 
e profissão é desposar a multidão. Para o perfeito flâneur, para o observador 
apaixonado, é um imenso júbilo fixar residência no numeroso, no ondulante, no 
movimento, no fugidio e no infinito. Estar fora de casa, e contudo sentir-se em 
casa onde quer que se encontre; ver o mundo, estar no centro do mundo e 
permanecer oculto ao mundo, eis alguns dos pequenos prazeres desses 
espíritos independentes, apaixonados, imparciais, que a linguagem não pode 
definir senão toscamente. O observador é um príncipe que frui por toda parte 
do fato de estar incógnito. (�) Assim o apaixonado pela vida universal entra na 
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multidão como se isso lhe aparecesse como um reservatório de eletricidade. 
Pode-se igualmente compará-lo a um espelho tão imenso quanto essa 
multidão; a um caleidoscópio dotado de consciência, que, a cada um de seus 
movimentos, representa a vida múltipla e o encanto cambiante de todos os 
elementos da vida. É um eu insaciável do não-eu (�)� (op.cit.: 20-21; grifos do 
autor nas palavras soltas, e meus para frases inteiras) 
 

 Dissimulação, reserva, desprezo pelo mundo, insensibilidade 

cultivada e estudada, tudo isso concorre, no dândi, para a fabricação 

deliberada de si mesmo como ser singular, destacado em sua cintilante 

unicidade, idealmente a pairar acima do �estreito� repertório da moralidade 

burguesa, envolto em uma película de elegância que se revela dos gestos e 

vestimentas às frases de efeito e ao comportamento. Em sua figura assoma 

o moderno culto da artificialidade que, segundo Calinescu (op.cit.: 154) 

alimenta o decadentismo estético, contribuindo fortemente, por 

antagonismo, para fundamentar a idéia de natureza. Em seu �desejo 

consumidor de contrariar, castigar e por fim humilhar a natureza�, o 

esteticismo �não é um escape mas uma violação perpétua da natureza�, 

através do elogio do perverso (ibidem). A afinidade deste decadente gosto 

pelo artificial com a barbárie da �cultura de vidro� que Benjamin, décadas 

mais tarde, diagnosticará na modernidade cosmopolita, fica evidente nas 

palavras de Baudelaire: �quero falar de uma barbárie inevitável, sintética, 

infantil, que muitas vezes permanece visível numa arte perfeita e que 

resulta da necessidade de ver as coisas de maneira ampla, e de, 

principalmente, considerá-las no seu efeito de conjunto� (op.cit.: 31). E o 

tempo dessa barbárie de artifícios, sublinhemos, é o tempo instantâneo e 

fotográfico, no qual de uma só tomada é possível, justamente, apreciá-la 

�em seu efeito de conjunto�.  

 É neste sentido que o dandismo faz-se representante máximo do 

moderno acento na vivência, enquanto a flânerie, como fantasmagoria, 

quase vem a ocupar o lugar oposto de apaixonado louvor à natureza - 

repaginada na imagem �animalesca� da multidão.135 Incontido arremesso de 

                                                        
135  A dinâmica da superação que norteia o desfolhar das vanguardas faz-se presente 
também aqui. Com o encarnar do último grito da modernidade na figura do dândi, o 
romântico passa a nomear a fantasmagoria. E a paisagem �natural� louvada pelos primeiros 
românticos atualiza-se. Diz Benjamin (1997: 191): �o antigo sentimento romântico da 
paisagem se dissolve e se origina uma nova visão romântica da paisagem, a qual parece 
ser, antes, uma paisagem urbana, se, em verdade, a cidade é o autêntico chão sagrado da 
flânerie�. É assim que se torna possível todo um conjunto de imagens, coletado por 
Benjamin, no qual o urbano emerge como selva, savana, floresta. Alguns exemplos, em sua 
eloqüência, nos bastam. �O pátio das Tulherias, imensa savana plantada com bicos de gás 
no lugar das bananeiras�, compara Paul-Ernest de Rattier, enquanto Amédée Kermel 
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si, cultivo da vertigem, prazer no anonimato: deleita-se o flâneur em 

deixar-se levar pela temporalidade frouxa da experiência, colecionando 

retalhos de uma observação flutuante. É evidente que, como duas faixas de 

freqüência para o investimento da sensibilidade, ambos esses modos de 

vida se intercambiam e se revelam afins com um projeto mais amplo de 

estetização da existência.  

 A relação diferenciada com o ócio e com os privilégios que pode 

proporcionar o dinheiro - cujo entorno de moralidade é ferozmente 

combatido como vulgar, sem que se questione que a aristocracia de espírito 

precisa decerto ser sustentada - também é uma das vias possíveis de 

apreensão das descontinuidades entre os dois tipos de que falamos aqui. 

Para Benjamin (1997: 199), �a ociosidade do flâneur é uma demonstração 

contra a divisão do trabalho�. Contudo, esta figura errante, para cultivar o 

ócio como modo de vida, paga em moeda profana, embrenhando-se na 

promiscuidade incerta do mundo boêmio, de um modo que poderia chegar 

a repugnar a sensibilidade deliberadamente reservada do dândi136:     

 �Entendo por boêmios essa classe de indivíduos cuja existência é um 
problema, cuja condição é um mito, cuja fortuna é um enigma, que não têm 
nenhuma moradia estável, nenhum abrigo reconhecido, que não se acham em 
parte alguma e que encontramos por toda parte! Que não têm uma só situação 
e que exercem cinqüenta profissões; cuja maioria se levanta de manhã sem 
saber onde irão jantar; ricos hoje, esfaimados amanhã; prontos a viver 
honestamente se o puderem e de outro modo se não o puderem� (Benjamin, 
op.cit.: 200-201, citando Adolphe D�Ennery et Grangé, 1843) 
 

 Por sua vez, fazer-se dândi é, segundo Baudelaire (op.cit.: 51), 

possibilidade aberta apenas ao �homem rico, ocioso e que, mesmo 

entediado de tudo, não tem outra ocupação senão correr ao encalço da 

felicidade�, aquele �criado no luxo e acostumado a ser obedecido desde a 

                                                                                                                                                                  
escreve sobre a Galeria Colbert, em Paris: �o candelabro que a ilumina parece um coqueiro 
no meio de uma savana� (op.cit.: 193). 
136  Não há, possivelmente, figura mais emblemática do que Rimbaud para nos servir de 
exemplo desta �descida aos infernos� (bem mais que Uma temporada no inferno, o título de 
suas poesias - Cf. 1981) que pode custar a escolha apaixonada da errância e do ócio. �Que 
século das mãos!� jamais entregarei as minhas!�, bradava o jovem Rimbaud, denunciando 
o perigo que corre a �mão que escreve� dos eleitos: o perigo de vir a ter de entregar-se 
como �mão que lavra�. O poeta resolveu o conflito radicalizando-o, abandonando a própria 
escrita em 1875, aos 21 anos, para abraçar a aventura da �fuga� a que intermitentemente 
já havia se dedicado tantas vezes, agora em deambulação �definitiva�. Neste movimento, 
Hauser (1995: 922) enumera as ocupações - capitulações do vagabundo à �mão que lavra� 
- a que ele teria recorrido para viabilizar sua grande viagem, não mais em flânerie pelas 
cidades, mas de país em país, a fome de exotismo conduzindo-o por fim à África: 
�consegue ganhar a vida como professor de línguas, vendedor ambulante, empregado de 
circo, estivador de porto, jornaleiro agrícola, marinheiro, voluntário no exército holandês, 
mecânico, explorador, traficante nas colônias e Deus sabe o que mais�. 



 457

juventude; aquele, enfim, cuja única profissão é a elegância�. 

 �Esses seres não têm outra ocupação senão cultivar a idéia do belo em suas 
próprias pessoas, satisfazer suas paixões, sentir e pensar. Possuem, a seu bel-
prazer e em larga medida, tempo e dinheiro, sem os quais a fantasia, reduzida 
ao estado de devaneio passageiro, dificilmente pode ser traduzida em ação. (�) 
Se me referi ao dinheiro, é porque o dinheiro é indispensável aos que cultuam 
as próprias paixões; mas o dândi não aspira ao dinheiro como a uma coisa 
essencial; um credito ilimitado poderia lhe bastar; ele deixa essa grosseira 
paixão aos vulgares mortais. O dandismo não é sequer, como parecem 
acreditar muitas pessoas pouco sensatas, um amor desmesurado pela 
indumentária e pela elegância física. Para o perfeito dândi essas coisas são 
apenas um símbolo da superioridade aristocrática de seu espírito� (op.cit.: 52). 
 

 Sob o crivo do olhar crítico de Baudelaire, o dandismo descortina-se, 

a despeito de sua aura de ócio permissivo, extravagância e vaidade, como 

uma espécie de ascetismo mundano, empenhado em fabricar distinção. 

Baudelaire o aproxima ora do espiritualismo e do estoicismo, ora da 

ginástica, comentando com agudeza sobre as �leis rigorosas� que regem 

esta �instituição à margem das leis� (op.cit.: 51). A persona audaciosa e 

independente do dândi, paradoxalmente, é talhada com disciplina 

monástica e contínua submissão da vontade. Equilibrando-se sobre 

paradoxos, emerge o dandismo como �doutrina da elegância e da 

originalidade�, devotada à �gravidade no frívolo�; um �culto de si mesmo� 

baseado �no prazer de provocar a admiração e na satisfação orgulhosa de 

jamais ficar admirado� (op.cit.: 53-54). 

 �Estranho espiritualismo! Para os que são ao mesmo tempo seus sacerdotes e 
suas vítimas, todas as condições materiais complexas a que se submetem, 
desde o traje impecável a qualquer hora do dia e da noite até as proezas mais 
perigosas do esporte, não passam de uma ginástica apta a fortificar a vontade 
e a disciplinar a alma. Na verdade, eu não estava totalmente errado ao 
considerar o dandismo como uma espécie de religião. A regra monástica mais 
rigorosa, a ordem irresistível do Velho da Montanha, que recomendava o 
suicídio a seus discípulos inebriados, não eram mais despóticas nem mais 
obedecidas do que essa doutrina da elegância e da originalidade, que impõe 
igualmente a seus ambiciosos e humildes seguidores - homens muitas vezes 
cheios de ardor, de paixão, de coragem e de energia contida - a fórmula 
terrível: Perinde ac cadaver!� (ibidem). 
 

 Particularmente interessante: como convém a uma �doutrina 

ascética�, os adeptos do dandismo autorizam-se a considerar-se eleitos. É 

na condição de heróis que integram a galeria de personagens decadentes e 

boêmios característica da atmosfera do fin-de-siècle. Baudelaire, com 

efeito, classifica o dandismo como �o último rasgo de heroísmo nas 

decadências� (op.cit.: 55), um fenômeno cativo dos pleitos contraditórios 

do individualismo, da tensão entre igualdade e diferenciação, entre uma 

democracia de direitos e uma aristocracia de espírito - o refúgio possível 
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para os valores românticos da autonomia, da criatividade e da 

singularidade. É em sua cruzada contra a trivialidade - cristalizada em uma 

resoluta �atitude altiva de casta� - que o dandismo se faz fenômeno �de 

oposição e de revolta�, afinando-se, neste sentido, com os discursos das 

vanguardas artísticas. �A classe média nada tem de moderno�, acusa com 

acidez o dândi Oscar Wilde (2005 [1891]: 72). É trivial, moderada, 

conservadora, vulgar; é assim catalogada justamente por encarnar o sonho 

democrático, que se é moderno em seu desejo de igualdade, fere 

severamente, contudo, o desejo de uniqueness que faz da cultura subjetiva 

um mandamento. Diz Baudelaire: 

 �O dandismo aparece sobretudo nas épocas de transição em que a 
democracia não se tornou ainda todo-poderosa, em que a aristocracia está 
apenas parcialmente claudicante e vilipendiada. Na confusão dessas épocas, 
alguns homens sem vínculos de classe, desiludidos, desocupados, mas todos 
ricos em força interior, podem conceber o projeto de fundar uma nova espécie 
de aristocracia, tanto mais difícil de se destruir pois que baseada nas 
faculdades mais preciosas, mais indestrutíveis, e nos dons celestes que nem o 
trabalho nem o dinheiro podem conferir� (op.cit.: 54). 
 

 O trecho é fantástico. Estão aí todos os ingredientes a compor a 

atmosfera de decadência experimentada no fin-de-siècle: a percepção de 

uma profunda transformação de valores em curso, a sensação de se estar a 

meio caminho entre a igualdade e um igualamento aterrador, a desilusão 

como mote para a ação, a mudança protagonizada por indivíduos 

deliberantes como meio de superação e crescimento, a autenticidade 

conferida às faculdades artísticas e intelectuais versus a sombra espúria 

pousada sobre o trabalho e o dinheiro. Se as classes sociais, bagunçadas 

pela relativamente recente possibilidade de mobilidade, se desmancham 

como indicadores identitários sólidos, outros, desejavelmente 

idiossincráticos e assentados na iniciativa pessoal, devem apresentar-se 

para fabricar a distinção entre os homens. Se os eleitos não mais serão 

dados pelo sangue, pelo nome ou pelo patrimônio, é porque um outro valor, 

romântico e profundamente moderno, foi acionado de modo irrevogável: o 

valor de uma interioridade que cumpre cultivar, na contramão da igualdade 

democrática.  

 No elogio baudelaireano da artificialidade, o dandismo, como prática 

ao mesmo tempo ascética e hedonista, racional e extravagante, apresenta-

se como síntese dos valores entrincheirados nos pólos opostos do 

universalismo e do romantismo. Daí sua aproximação possível com os 
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comportamentos contemporâneos pautados pela competência como valor, 

aos quais dedica-se esta tese. �Tudo quanto é belo e nobre é o resultado da 

razão e do cálculo�, nos diz Baudelaire (op.cit.: 62), em cuja gramática 

inverte-se a rousseauniana imagem do bom selvagem. Para ele, o crime e a 

maldade, tudo o que há de vil é �natural�; a virtude, ao contrário, lhe 

parece artificial. Precisa ser fabricada, cultivada, conquistada. Se em si 

mesma essa partição entre um mal instintivo que cumpre sufocar e um bem 

espiritual e elevado que se alcança através da contenção, da renúncia e da 

civilidade não é outra senão a visão de mundo cristã e ascética sobre a qual 

equilibra-se o edifício da modernidade, a especificidade dos argumentos de 

Baudelaire reside no que ele concebe como virtude. Ao sublinhar seu 

caráter artificial - a mesma artificialidade que o poeta louva na maquilagem 

e na moda, como astúcias mundanas devotadas a �corrigir a natureza� 

(op.cit.: 63) -, eleva ao nível do �bem� tudo aquilo que um repertório 

religioso catalogaria como perdulário, mundano e extravagante. E assim 

confere ao decadente um potencial extático. 

 É desta propriedade extática - encontrada, contudo, no profano 

seguidamente descortinado por uma curiosidade latejante - que se alimenta 

também a atitude do flâneur, tônica da poesia do apachismo de que já 

falamos aqui. Nos escritos de Benjamin (1997: 190) sobre a flânerie, esta 

desprende-se como uma espécie de versão romântica e contradiscursiva da 

filosofia econômica do laisser-faire, laisser-passer, laisser-aller. Ao sabor 

dos acontecimentos que lhe sobrevêm como afetações, erra o flâneur 

menos como um filósofo e mais como um �lobisomem irrequieto a vagar na 

selva social� (op.cit.: 187). Encarna o �conceito de caçador� (op.cit.: 190), 

que se arranja como pode diante do contingente. 

 �A irresolução típica do flanador. Assim como a espera parece ser o 

estado de espírito do contemplador impassível, a dúvida parece ser o do 

flanador (�) Isso indica o mesmo nexo entre euforia e sentimento de 

dúvida, tão característico da embriaguez produzida pelo haxixe� (op.cit.: 

197). Todo um elenco de motivos modernos se costura neste fragmento: a 

dúvida que é também o motor da razão, a euforia que é também o 

insaciável desejo de novo, a embriaguez como resultado de um cruzamento 

indevido e contaminador entre elementos que, em tese, são pensados como 

pertencentes a colunas opostas. 
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 É contra a paisagem discursiva desta cidade romanticamente descrita 

como selva que devemos ajustar a perspectiva para compreender as 

implicações do projeto da flânerie de habitar as ruas - projeto que 

encontrou incontáveis repaginações, e assim persistência, entre os que 

seguidamente vieram a ocupar o lugar da boemia metropolitana; não à toa 

o reencontramos também na contemporânea cena carioca. �O �fenômeno 

da banalização do espaço� é a experiência fundamental do flâneur�, diz 

Benjamin (op.cit.: 188). E prossegue, ele próprio questionando o teor dessa 

�banalização� que se faz justamente através de um seu oposto, de 

persistente encantamento: �por força deste fenômeno tudo o que acontece 

potencialmente nesse espaço é percebido simultaneamente. O espaço pisca 

ao flâneur: o que terá acontecido em mim? Fica ainda por esclarecer, 

decerto, como esse fenômeno se relaciona com a banalização�. 

 É na �inebriante interpenetração da rua e da moradia� (op.cit.:195) 

que o flâneur, como possuidor consciente de sua própria individualidade, 

desassemelha-se do badaud - o basbaque absorto no espetáculo urbano ao 

ponto da impessoalidade - para fazer-se, �no reino dos consumidores, o 

emissário do capitalista� (op.cit.: 199). �A empatia pela mercadoria�, nos 

diz Benjamin, �é a empatia pelo próprio valor de troca. O flâneur é um 

virtuoso dessa empatia. Leva a passeio o próprio conceito da venalidade� 

(op.cit.: 227). Em sua figura complexa, o gosto pelo anonimato, a 

exploração de suas vantagens na possibilidade de múltiplos pertencimentos, 

o desejo de se diluir no turbilhão urbano; tudo isso se articula a uma 

tomada de posse continuada de si mesmo como ser singular, individual - 

como consumidor a montar a si mesmo através de uma coleção 

desejavelmente idiossincrática de prazeres. Este tipo de investimento 

subjetivo encontrou seguidamente incontáveis atualizações, que lhe 

conservaram seu lugar na constelação de possibilidades existenciais 

urbanas. Teremos a oportunidade, adiante, de refletir sobre seu estado 

contemporâneo; se nele podemos encontrar alguma transformação 

significativa, esta parece residir no espraiamento radical de uma 

modalidade de existência que, durante longo tempo, cercou-se 

deliberadamente de uma aura �marginal�. 

  Com efeito, tratava-se aí de um modo de estar que fazia da cidade 

labirinto, na entrega despudorada ao noctambulismo, ao mesmo tempo 
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deambulação ociosa e �estado de alma�. Estado somente acessível na 

condição de ser �ao avesso�, de comportamento bissexto e gostos que 

flertavam com o perverso. No apreço do flâneur pelo colecionar de rostos 

passantes, vemos tomar acentuado fôlego a cultura da visão; em seu saber 

�vizinho à ciência oculta da conjuntura� (ibidem), a fisionomia emerge como 

destino, e sua leitura prosaica surge como versão mundana do ímpeto 

catalogador oitocentista. Eis o que Baudelaire chamou de �inefável orgia�, 

�santa prostituição da alma�: o cultivo cotidiano da curiosidade, na 

vertigem de uma rua ao mesmo tempo íntima e estrangeira, ao mesmo 

tempo pública e, tal e qual passagem secreta, aberta apenas àqueles que 

portassem a senha de não temer �sujar-se�, acreditando, ao contrário, 

encontrar aí sua redenção profana. 

 �O espírito do noctambulismo encontra em Proust (não sob esse nome) o seu 
espaço, �esse espírito de fantasia que leva damas que se dizem �como será 
divertido� a terminarem a noite de um modo em verdade monótono, juntando 
força para irem acordar alguém a quem não se sabe afinal o que dizer, ao lado 
de cuja cama se fica um momento, ainda com o casaco de soirée, após o que, 
se tendo constatado que é muito tarde, se acaba indo dormir� (op.cit.: 235). 
 

 Se até aqui buscamos refletir sobre os diversos aspectos das 

sensibilidades de vanguarda tocadas pelo contradiscurso romântico, creio 

que vale a pena, agora, voltarmos nossa atenção para a turbulenta 

acomodação dos valores aí celebrados - a autonomia individual, o cultivo da 

singularidade - aos ideais amorosos modernos. Aproximamo-nos, pois, do 

terreno de discussão mais específica desta tese, na proposta de examinar a 

articulação da poética envolvida nas vanguardas artísticas e nos tipos 

citadinos com a gramática mais ampla do amor romântico - parte 

fundamental do modo de vida burguês �enquadrado�, com o qual estes 

investimentos contradiscursivos travam uma relação ideal de antagonismo, 

ao mesmo tempo em que lhe são profundamente tributários. 

 

4. Amor boêmio e homoerotismo. Afetação, transgressão e 

apropriações contemporâneas. 

 As falas que exalam das �sensibilidades de vanguarda� que viemos 

tratando aqui denunciam a inviabilidade do amor romântico, ao mesmo 

tempo em que celebram a individualidade em um projeto radical. Critica-se 

aí o amor �moralizado�, aprisionado nas instituições burguesas do 

casamento e da família, quando, contudo, não é de outra coisa senão de 
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uma embriaguez amorosa, de uma erotização da vida mundana, que 

consiste o modo de existência boêmio. O projeto de estetização da 

existência, de imbricação entre vida e obra de arte, envolve tanto uma 

crítica à moralidade vigente quanto a elaboração de uma nova moralidade - 

ainda que imoral (ou amoral) do ponto de vista da outra, �hegemônica� -, e 

nesta a dimensão amorosa não é menos imperativa, não é menos doadora 

de sentido à biografia individual, embora a concepção do que ela deva 

consistir seja elaborada em reverso. Outra e mesma, portanto.  

 Como discurso fundamental a compor o tecido de uma �cultura 

ocidental moderna�, a �ideologia� boêmia do amor não é menos significativa 

que a burguesa, e é mesmo o antagonismo entre os valores professados 

por uma e outra que informa a tensão permanente sob a qual o sujeito 

deve fazer-se indivíduo: por um lado dizer-se indiviso; por outro lado 

revelar-se dividual. 

 Um �repertório de crise� que envolve o questionamento das 

definições de gênero e das relações entre os sexos, bem como a 

proclamação da ambigüidade como valor (Cf., por exemplo, Wilson, 1998). 

Lá onde a decadência foi celebrada, aglutinava-se também tudo aquilo que 

a moralidade burguesa catalogaria como �desvio�, tudo aquilo que não 

poderia caber na norma. Tudo aquilo, como na poesia do apachismo, que a 

cidade (a oficial, diga-se), teria �jogado fora�. Não apenas o ambíguo, o 

equilibrismo delicado entre limpo e sujo; não apenas a corda bamba entre o 

pleito libertário e o a-politismo libertino, mas também o declaradamente 

afeito à perversidade, o crime, a prostituição, o jogo, e o homoerotismo aí 

construído como sensibilidade refinada. Na ciranda dessas emanações 

�perigosas�, bailavam inebriados os eleitos, entre a culpa e auto-

glorificação (Cf. Costa, 2002). 

 É sob a perspectiva da estetização da existência como projeto de 

vida e daquilo que chama de �amor boêmio� que Wilson (1998) se dedica a 

refletir sobre três momentos descontínuos, porém comunicantes, da 

temporalidade moderna - a roda literária francesa dos anos de 1830, o 

mundo boêmio alemão no período anterior à Primeira Guerra Mundial, e a 

�utópica comunidade alternativa� (op.cit.: 122) que se desenvolveu em 

Greenwich Village, na Nova Iorque do começo do século XX.  

 Uma série de temáticas românticas desponta da análise empreendida 
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pela autora. No primeiro caso, passeando pela obra de autores como 

George Sand, Theóphile Gautier, Honoré de Balzac e Charles Baudelaire, 

aparece a associação entre sensibilidade refinada e autenticidade, bem 

como o privilégio do sentimento sobre a razão, a ambigüidade sexual, o 

travestismo feminino e masculino e o questionamento das identidades de 

gênero. Tudo embrulhado cuidadosamente em uma aura de eleição e 

destino, que se por um lado assegurava que a vida não poderia ter sido 

outra - ao mesmo tempo impondo-se como sofrimento e proporcionando 

acesso a um estado único de ser, impossível àqueles que a �fortuna� teria 

brindado com a �normalidade� -, também narrava incansavelmente uma 

história de arbítrio, em sucessivos atos de enfrentamento e transgressão.  

Como nos diz Wilson,  

 �A combinação entre uma aristocracia deslocada e um envolvimento com 
submundo marcou a emergência da boêmia como quintessencialmente anti-
burguesa. Zombar das convenções e das restrições referidas ao 
comportamento sexual era obviamente, na sociedade do século XIX, uma 
forma de rebelião. Os homens boêmios oitocentistas amigavam-se com 
prostitutas e viviam abertamente com suas amantes, recusando a conformação 
ao casamento burguês. As mulheres boêmias - com uma dificuldade 
consideravelmente maior - clamavam pela igualdade de direitos em termos de 
liberdade sexual. A maioria dos artistas rebeldes foi, nada 
surpreendentemente, heterossexual, e a legenda boêmia tendeu a enfatizar o 
vinho, as mulheres e a música como aspectos deste estilo de vida. Por trás 
desta animadora alegria, contudo, escondiam-se possibilidades mais 
incômodas: o homoerotismo e a bissexualidade que eram centrais à vida 
boêmia� (op.cit.: 115; tradução minha, esta e as seguintes). 
 

 A cultura boêmia caracterizar-se-ia, com efeito, como cultura 

predominamente �masculina e heterossexual�, para quem a concepção da 

boa vida dá-se contra uma paisagem de embriaguez e intensidade, na qual 

se canta à figura feminina - uma que, embora siga idealizada, é trazida ao 

profano, tornada tocável e sujeita a ser �colecionada�. Wilson argumenta, 

contudo, que o aspecto de mundo subterrâneo e os ingredientes de 

dissidência e transgressão aí cultivados tornaram seguidamente este 

universo de homens e bebedeiras acolhedor a uma celebração do 

homoerotismo e da ambigüidade, dos tipos femininos urbanos e virilizados - 

que Baudelaire localizou nas lésbicas, nas operárias e nas prostitutas -, e 

dos tipos masculinos �feminizados� (não propriamente femininos), 

misóginos e mesmo childlike - no exercício do dandismo, por exemplo, de 

par com o coquetismo feminino. Um mundo viril, externo, material e 

terrestre, no qual, no entanto, a idéia de virilidade estaria sendo 

continuamente posta em xeque, através dos recursos da zombaria, do 
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desafio ao enquadrado, do embaralhamento deliberado das demarcadas 

fronteiras dos papéis de gênero, tudo isso em nome do empenho em 

fabricar uma sensibilidade única, acessível a poucos e inescapáveis eleitos.  

 �Não surpreende que os dissidentes sexuais tenham gravitado nestes círculos 
nos quais as convenções burguesas relativas ao sexo eram suspensas ou 
ativamente desafiadas, embora a incidência da homossexualidade nos círculos 
boêmios tenha sido mais do que uma questão de conveniência social. Um elo 
possivelmente turbulento entre o desvio sexual e a criatividade artística foi ao 
mesmo tempo reconhecido e deliberadamente adotado. Explorar o erotismo 
desviante foi mais que simples forma de rebelião; envolvia a exploração de 
zonas proibidas da experiência, permitia o investimento em novas identidades, 
elevava a consciência. Como sugeriu Paul Schmidt, �ser homossexual, ou 
mesmo bissexual, é estar constantemente consciente da própria vida de um 
modo que os heterossexuais não estão forçados a estar� é estar atento a uma 
outra possibilidade, a uma outra dimensão�. O homoerotismo, argumenta 
Schmidt, separa o sexo da reprodução das espécies, e deste modo nega o 
tempo, convertendo-se, pelo menos potencialmente, em um perpétuo presente 
de extraordinário, mágica e exaltação� (ibidem). 
 

 O segundo momento reflexivo a que se dedica Wilson tem como 

cenário a Alemanha dos primeiros anos do século XX. O �amor moderno� 

cultuado na prosa de Gautier - aquele tingido de fatalismo, um amor-

destino que faz de suas vítimas eleitos - sofreria, nos círculos 

expressionistas de Munique e Berlim, um significante redirecionamento. �A 

crença na paixão romântica como destino fatal estava cedendo à idéia do 

erotismo como liberação sexual: um movimento do trágico ao extático, do 

fracasso como fortuna ao utopismo, da emoção à sensação� (op.cit.: 117). 

 Como ingredientes fundamentais para esta reorientação do �amor 

boêmio�, a autora elenca a influência do ideário anarquista na viva 

atmosfera dos subúrbios de Schwabing, em Munique, além da psicanálise 

enquanto catalizadora de um novo olhar sobre o erotismo, tendo como 

figura central Otto Gross, �Dionísio erótico, viciado em drogas e 

psicanalista� (op.cit.: 118) - figura em torno da qual gravitavam 

fantásticas, intensas e doloridas histórias com incontáveis amantes, 

mulheres �emancipadas� e apaixonadas. 

 �Gross personificava toda a crise da juventude do período. Como uma 
resposta para esta crise, ele tentou adaptar a psicanálise a uma visão de 
mundo radical. Seu trabalho começou a divergir do de Freud por volta de 1908 
ou 1909, quando, antecipando Wilhelm Reich, ele redefiniu a pulsão sexual 
como uma força benigna que teria sido distorcida pelas instituições sociais. A 
conclusão lógica desta posição era a de que performatizar os desejos sexuais 
era uma forma de reduzir a repressão, e era em si mesma liberalizante. Isto se 
aproxima da gratificante idéia de que o ato sexual é inerentemente 
revolucionário e que, portanto, o intercurso sexual automaticamente faz 
avançar a revolução, uma visão propagada por Erich Mühsam, por exemplo, 
quando, em 1913, no primeiro número do jornal expressionista Revolution, ele 
listou �algumas formas de revolução�; aí incluídos o tiranicídio, a criação 
artística e o ato sexual� (op.cit.: 119).  
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 Wilson descreve longamente a trajetória de Mühsam, o eventual 

�subtexto� homoerótico de seus escritos, tanto em seus livros como na 

imprensa, sua defesa do amor entre homens e a ambigüidade voluntária 

que teria alimentado sobre sua vida íntima - deliberadamente fornecendo 

informações contraditórias sobre si, ora fazendo crer que era homossexual, 

ora exibindo uma reputação de �mulherengo�. A atmosfera do círculo de 

Schwabing aparece, deste modo, envolta pela temática mais ampla do 

enaltecimento de uma decadência performática: a prostituição por glamour 

mais do que por dinheiro, as companhias �duvidosas�, as profissões 

artísticas como missões revolucionárias, a glorificação das amizades 

intensas, o suicídio estetizado, o sucessivo ataque aos valores familiares 

burgueses. �Sem exceção, somos todos apóstatas dos nossos 

antepassados, somos todos ovelhas negras�, teria dito Mühsam (op.cit.: 

120).  

 Do outro lado do Atlântico, dos primeiros anos do século XX até 

1917, quando os EUA aderem à Primeira Guerra, Wilson diagnostica o 

florescimento de �uma comunidade utópica alternativa, cujos 

representantes radicais engajaram-se em uma �revolução cultural na qual 

nenhum aspecto da vida deveria estar isento da mudança revolucionária�� 

(op.cit.: 122). Esta seria a �boemia americana�, terceiro núcleo temático 

explorado pela autora. Mais �aberto� e menos �extremo� que o alemão, este 

círculo teria elegido como cenário uma �pitoresca esquina de Manhattan�, 

Greenwich Village. �O Village era a Meca das mulheres independentes, não 

apenas artistas, mas socialistas, feministas e todo tipo de militantes 

radicais - e também dos excêntricos�, nos diz Wilson (ibidem). 

 Se a influência da psicanálise, também aqui, viria a contribuir para a 

valorização da �liberalização sexual� como medida e expressão da 

�individualização� dos sujeitos, acomodou-se de modo diferenciado no 

encontro com uma visão de mundo atravessada pelo pragmatismo. 

Desenvolveu-se fortemente, entre os anglófanos (de modo mais acentuado 

no �Novo Mundo�, mas também na Grã-Bretanha), como uma adjustive 

therapy cada vez mais intolerante à excentricidade boêmia e mais afinada 

ao repertório da moralidade burguesa. Apropriada como ferramenta e 

aliada no fabricar da adequação (e não em sua problematização), embora 
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tenha sido inicialmente acolhida entre as sensibilidades de vanguarda, logo 

se lhes apareceu como uma repugnante fala enquadrada (op.cit.: 124). 

Mabel Dogde, por exemplo, uma das pioneiras �villagers�, não tardaria a 

criticar a psicanálise como �pouco mais que uma espécie de mexerico 

tagarela� (op.cit.: 123), conquanto tenha sido em seu próprio salão, em 

uma das evenings por ela organizadas, que, em 1914, deu-se aquela que 

foi provavelmente a primeira discussão formal da teoria freudiana no círculo 

boêmio americano - a palestra do Dr. A. A. Brill, que �trouxe Freud para os 

EUA� (ibidem), e com quem Dodge e outros de seus companheiros 

chegaram a se tratar.  

 �Atrelada à revolução erótica na Munique pré-guerra, a teoria freudiana foi 
des-radicalizada ao cruzar o Atlântico, em parte, possivelmente, por conta da 
própria personalidade de Brill, e de seus preconceitos. Seu papel no Village foi 
menos político e mais o de despolitizar, de enfatizar o lado pessoal e individual 
da �revolução cultural� de Nova Iorque� (op.cit.: 123). 
 

 As falas vindas do círculo de Greenwich Village, contudo, nada tinham 

de lineares e concordantes. Chama a atenção, aí, a conturbada 

acomodação, inoculada de um característico puritanismo (que, não tanto 

depois, redundaria nas �incongruências� do politicamente correto), entre os 

imperativos do continuado investimento auto-centrado (como fórmula do 

fazer-se) e os do desprendido engajamento nas causas sociais (como parte 

da construção de um eu �esclarecido�, cidadão e participativo). A trajetória 

biográfica de Floyd Dell, por exemplo, um dos mais influentes cronistas do 

Village neste período, pode ser aqui ilustrativa. Junto com Max Eastman, 

Dell a princípio saudou a psicanálise de modo entusiasmado, contribuindo 

para sua divulgação na �imprensa popular�. Tendo vivido erraticamente 

uma intensa vida boêmia e colecionado �casos� com mulheres 

�independentes�, Dell contudo desenvolveu - e no intervalo de uns poucos 

anos - um julgamento ácido e severo sobre o �amor livre� como estilo de 

vida, cristalizando-o como �imaturo e adolescente�. O Village, para ele, teria 

sido uma espécie de moral health resort, a congregar mulheres que 

�anunciavam acreditar no amor livre, mas secretamente sonhavam em se 

casar�. �Algumas delas�, dizia ele, �viram no Village apenas um lugar 

melhor que suas cidades natais para encontrar maridos� (ibidem).  

 O tom de acusação não é estranho ao repertório de falas que pude 

colher atualmente, durante meu trabalho de campo. Tampouco a 

persistência, ainda que significativamente repaginada, da dificuldade em 
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conciliar o engajamento a um discurso social libertário, a pertença a um 

universo de boemia e flexibilização das condutas erótico-afetivas, e o desejo 

de construir um relacionamento duradouro e de, em certa medida, manter-

se dentro dos contornos da �normalidade�. Próximo à virada para a década 

de 20, Dell já havia feito sua escolha, por assim dizer: 

 �Eu queria encontrar um casamento� Eu não me importaria se minha nova 
queridinha não fosse uma intelectual. Seus belos seios seriam perfeitos para 
que os bebês mamassem� Eu tinha quase certeza agora que eu não queria me 
casar com uma artista; eu queria me casar com uma garota que não colocaria 
sua carreira na frente dos filhos - ou mesmo na minha frente. Um artista na 
família era o bastante� (Dell, 1933: 283 apud Wilson, op.cit.: 123). 
 

 Com efeito, a segunda mulher de Dell, Marie Gage, com quem ele se 

casou em 1919 e se mudou para os subúrbios, abandonando o universo do 

Village, embora fosse uma intelectual socialista e uma ativista do 

feminismo, teria renunciado ao investimento em sua vida pública depois de 

casada; aos 23 anos, estava convertida em esposa e mãe. E, segundo 

Wilson, não se tratava de um caso isolado: �a insistência masculina em um 

papel tradicional para a mulher não era incomum, mesmo na boemia�, 

argumenta. Ela prossegue: �eles [os boêmios americanos] tinham 

dificuldade em alinhar seus supostos ideais radicais e a crença no 

feminismo com seu desejo por relacionamentos amorosos nos quais as 

mulheres permanecessem subordinadas� (op.cit.: 123-124). Não apenas 

eles, poderíamos dizer; trata-se aí de uma persistente �dificuldade� com a 

qual se depararam, sob esta ou outra roupagem, todos os que se 

engajaram em alguma sensibilidade de vanguarda.  

 De certo modo, embora não apenas por isso, é porque esta tensão se 

apresenta como insuperável que, seguidamente, os comportamentos �de 

vanguarda�, com toda a carga de experimentalismo declarado que os 

rodeia, foram e são associados a uma etapa do ciclo de vida considerada 

transitória: a juventude.137 Uma lógica da superação compulsória, por assim 

dizer, não apenas parece estar em jogo no desfolhar sucessivo de novas 

vanguardas a tornar as anteriores obsoletas, mas também no próprio 

tempo de vida útil de um investimento identitário ligado a este universo, em 

qualquer de suas versões. Se no nível biográfico esta dinâmica pode levar a 

                                                        
137  Vimos como esta concepção das �fases da vida� convive, contemporaneamente, com o 
alargamento da idéia de juventude e sua conversão em valor para todas as faixas etárias. 
Ao invés de necessariamente transitória, a juventude - contaminada pelo ideal de uma vida 
extensamente intensa - vê-se hoje revestida por um mandamento contrário; convertida em 
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um revisionismo que arquivará certos episódios da vida como �loucuras da 

juventude�, no que tange aos movimentos sociais, a mesma dinâmica 

assinala um apogeu e uma queda. E, quando se trata de movimentos 

considerados �de vanguarda� - artísticos, comportamentais, ou ambos -, 

estas etapas parecem descrever uma curva descendente em direção à 

comercialização e ao consumo. O sucesso, a conquista do grande público, a 

deglutição pela �cultura de massa�, tudo isso é pensado, pelos envolvidos e 

entusiastas, como o entoamento de uma espécie de marcha fúnebre da 

criatividade, da imaginação e da validade mesma de qualquer iniciativa �de 

vanguarda�.  

 �De paraíso radical à atração turística� - assim Wilson descreve a 

trajetória de Greenwich Village, em grande parte, segundo ela, por conta da 

crescente �lacuna� entre os engajamentos políticos e estéticos. �Os políticos 

não tinham espaço na virulenta e conservadora América anti-bolchevique 

do presidente Wilson, mas os boêmios estéticos, ou aqueles cuja rebelião 

era em grande parte pessoal, puderam continuar a existir a salvo� (op.cit.: 

124). Citando o trabalho de Malcolm Cowley, Wilson afirma que não se trata 

de dizer que o estilo de vida boêmio tenha conduzido à ética consumista 

que caracterizaria fortemente o modo de vida norte-americano, mas �os 

ideais boêmios de auto-expressão e paganismo �encorajaram a demanda 

por� mobília moderna, roupas de praia, cosméticos e banheiros coloridos 

com papel higiênico combinando. Viver o presente passou a significar 

comprar um carro, um rádio ou uma casa, usando tais bens agora e 

pagando por eles depois. A igualdade feminina foi capaz de dobrar o 

consumo de produtos - cigarros, por exemplo - que antes eram usados 

apenas por homens�� (ibidem; grifos da autora).  

 O argumento aproxima-se do desenvolvido por David Brooks em seu 

Bubos no Paraíso (2002), ao formular o neologismo �bubos� - corruptela 

para a burguesia boêmia na qual, segundo o autor, teriam se convertido 

contemporaneamente os investimentos identitários que se apropriaram do 

legado das sensibilidades de vanguarda, tornando �datada� a oposição 

entre enquadramento e experimentalismo. Do mesmo modo, a tese 

desenvolvida aqui, também ela, aposta no argumento da conciliação e da 

simultaneidade como valores fundamentais a tornarem possível, 

                                                                                                                                                                  
necessariamente perene, sinal da �qualidade de vida�. 
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contemporaneamente, a idéia de um hedonismo competente como código 

de comportamento, mesmo que nem sempre realizado sem conflitos. 

 Por ora, um último e elucidativo trecho de Wilson nos ajudará a 

pensar a injunção entre o repertório do amor romântico em sua versão 

boêmia e aquele do amor romântico encampado pela visão de mundo 

burguesa. As muitas pontas soltas, as alinhavaremos pouco a pouco, a 

seguir. Vejamos: 

 �No século XIX, a burguesia foi seduzida pelo movimento romântico, que 
parecia expressar um refinamento do sentimento decantado da mundanidade 
grosseira e cínica da aristocracia do século XVIII (e talvez o fascínio de Byron 
por um público de massa tenha se desenvolvido porque ele fosse ao mesmo 
tempo aristocrático e romântico). As classes médias adotaram o amor 
romântico como seu, conquanto o tenham apertado para fazê-lo caber em uma 
nova forma de casamento e familialismo, suprimindo seus elementos trágicos 
em favor dos finais felizes. As figuras da mulher fatal e do homem fatal 
continuaram a rondar a cultura ocidental, encarnadas em novas formas - 
Marilyn Monroe, os heróis vampiros de Ann Rice e, mais recentemente, a 
Princesa Diana e Dodi Al Fayed - mas o casamento convencional está baseado 
em idéias similares. Nós não acreditamos mais no auto-controle e na 
sublimação, tampouco acreditamos que o dever familiar deva sempre triunfar 
sobre os caprichos do desejo. A burguesia do século XIX tentou domesticar o 
�amor moderno� de Gautier, mas hoje a sociedade ocidental liberal foi muito 
mais longe, adotando o que é essencialmente uma crença boêmia no valor 
transcendente da paixão erótica como pedra-de-toque para a autenticidade das 
relações entre os sexos. (�) Aos boêmios nós devemos parcialmente a ligação 
entre o romantismo e a cultura de consumo na qual a transgressão, o excesso 
e o triunfo do sentimento e da sensação superam em muito os valores 
iluministas tradicionais, com Sigmund Freud como a parteira iluminista de uma 
prole que não mais saúda os valores iluministas. Neste sentido, podemos dizer 
que mesmo que - como muitos argumentam - a boemia esteja em declínio ou 
tenha desaparecido, somos hoje todos boêmios� (op.cit.: 125).  
 

 Para que possamos começar a trabalhar mais detidamente sobre este 

conjunto de reflexões, cumpre agora, para nossos propósitos, examinarmos 

de perto a montagem da associação entre homossexualidade e liberdade de 

espírito, que encontrou solo fértil nos círculos boêmios - seja como imagem 

ou como estratégia identitária -, e que seguiu ecoando dos mais diversos 

modos nos �contradiscursos� que pontuam a trajetória da �cultura ocidental 

moderna�. De partida, é preciso que se diga que, como sugere Costa 

(2002: 12), esta associação somente se tornou possível com o 

desenvolvimento de uma noção inexistente antes do século XIX: aquela de 

uma homossexualidade essencializada, �decantação imaginária de um 

estereótipo humano, inventado para funcionar como antinorma do ideal de 

conduta masculina adequado à formação da família burguesa�. 

 Ao defender a adoção do termo homoerotismo - para evitar tomar 

tacitamente o construído pelo dado - Costa argumenta que �a subjetividade 
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é um efeito de linguagens (�), uma decorrência do uso de nossos 

vocabulários� (op.cit.: 15-16). O �homossexual� como tipo não confere com 

o caráter contingente e com a multiplicidade dos desejos e das 

acomodações entre moralidades no plano do vivido. Sua construção como 

espécie e sua consecutiva alocação como antinorma; seu uso como 

linguagem, a despeito da �violência� de fazer caber o irredutível em um - 

tudo isso, por um lado, tem seu aspecto inevitável enquanto procedimento 

de �inteligibilidade� (se não fosse esta a associação, teria sido outra, mas 

seria alguma) e, por outro, forneceu o vocabulário a partir do qual, para 

fins de acusação ou exaltação, condenação ou identificação, foi possível 

proceder em no horizonte cultural ocidental.  

 �Em minha opinião, essa terminologia determina a priori as perguntas que 
fazemos e as respostas que podemos encontrar (�) O emprego freqüente do 
termo leva-nos a crer que realmente existe um tipo humano específico 
designado por esse substantivo comum. Vamos além, acreditamos que a 
peculiaridade apresentada por esse tipo é uma propriedade permanente da 
natureza de certos homens, que independe das descrições que a tornam visível 
e plausível aos nossos hábitos lingüísticos�, diz ele (op.cit.: 21-22).  
  

 Como já vimos (Cultivar-se), o homossexual enquanto tipo discreto 

ingressou em nossa linguagem como parte de um projeto classificatório 

mais amplo, de cunho universalista, de tomada de posse sobre o mundo 

através de sua dissecação sistemática - a imagem foucaultiana do �jardim 

das espécies� (2002), que mobilizou o século XIX. Neste movimento, 

comenta Costa, �o antigo �vício que não tinha nome� transformara-se no 

�amor que não ousa dizer seu nome�� (op.cit.: 43). Ao mesmo tempo, 

contudo, em que tomava corpo esta fala do saber-poder e �o homoerotismo 

vivia sua era científica de culpa e vergonha� (ibidem)  - e porque se tornou 

inevitável conversar com as nomenclaturas que davam o código da 

intimidade -  a literatura do período teve papel fundamental na cristalização 

de um �perfil� ou �essência� do homossexual masculino. 

 Desenhada por Balzac para encarnar �o papel de outro do 

conformismo burguês�, a imagem do homossexual oitocentista, vinculando 

anticonvencionalismo sexual e rebeldia moral, seria seguidamente 

apropriada na construção de um dos mais persistentes clichês a alimentar a 

vasta galeria dos tipos homoeroticamente inclinados.  

 �A tese romântica faz de Vautrin [o anti-herói da Comédia Humana] a 
afirmação do �ser autêntico� contra a estreiteza do universo sócio-sentimental 
burguês. O homossexual balzaqueano é uma espécie de bom selvagem na 
selva parisiense. Só que o elogio mostrou-se, com o tempo, índice de exclusão 
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e estigma. Vautrin não era um homem comum que, entre outras coisas, amava 
outros homens. Era um fora-da-lei, ou melhor, fora-de-série. Um ser de 
exceção que, por ser excepcional, era �homossexual�� (op.cit.: 46). 
 

 Este ser �fora-de-série�, excepcional em todos os sentidos da 

palavra, foi alternadamente celebrado e reprovado, mas sempre pelos 

mesmos motivos, a saber, por seu caráter dito extraordinário e 

contestador, pela �aura libertária� com que foi envolvido - primeiro por 

Balzac, mas também por Gide, Proust e muitos outros artistas e pensadores 

que ao mesmo tempo deixaram-se contagiar pelo e ajudaram a forjar o 

poderoso fascínio despertado por esta imagem (op.cit.: 46-47). Ditas 

inocentes ou viciosas, ditas �naturais� e portanto inescapáveis ou 

�escolhidas� e portando deliberadamente �perversas�; de um modo ou de 

outro, as representações do desejo homoerótico foram construídas como 

contraponto a ou mesmo na negação da moral familiar burguesa. Daí seus 

valores, suas imagens e auto-imagens, bem como todo o emaranhado de 

falas dissonantes a pontuá-las; daí todo este rico e complexo conjunto ter 

operado (e ainda operar fortemente) como uma espécie de versão das mais 

radicais e limites do �desentranhamento� (Cf. Duarte, 2003a) dos sujeitos 

em relação à densa teia de atribuições e exigências de aquisições na qual a 

moderna família burguesa os envolve, em sua saturação de afetos, 

segredos e cuidados.  

 Em sua  �faceta positiva�, nos diz Costa, o vocabulário balzaqueano 

ajudou a construir uma via possível de aprovação social para o tipo 

homossexual: a fascinação despertada pela �fantasia do homossexual 

revolucionário e anti-conformista� (op.cit.: 47), sistematicamente acionada, 

desde então, por incontáveis integrantes dos �segmentos modernizantes�,  

artistas, pensadores e formadores de opinião. A mesma crença neste 

caráter excepcional do homossexual, contudo, é compartilhada pelas falas 

que o desaprovam socialmente: serve de base à moralidade da ojeriza e do 

repugno, pois, tanto quanto à do fascínio. O ingrediente de encantamento 

fantástico despertado pela �aura libertária� com a qual Balzac envolveu a 

personagem do homossexual funcionaria, ademais, como ferramenta tática 

fundamental na �luta contra a discriminação� empreendida pelas militâncias 

gays, como já tivemos a oportunidade de tematizar no Cultivar-se.  

 A fabricação literária do homossexual como emissário da revolta 

contra o social oscila entre a defesa de uma tese naturalista da sexualidade 
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- na qual a transgressão é dita involuntária e revelada odiosa, fruto 

irrefreável dos �instintos� ou do �temperamento� -, ou aquela, que podemos 

encontrar em Proust, por exemplo, na qual as hipóteses naturalistas e a 

crítica social cedem lugar a �especulações sobre o acaso e a necessidade 

dos sentimentos e condutas humanas� (op.cit.: 48). Também neste caso o 

homossexual é �um exemplar da natureza�, 

 �mas tal natureza é uma natureza especial. É a natureza depois da queda; 
depois de banida do Éden ou da cidade, pelo castigo dos deuses. O 
homossexual, diz Proust, é um descendente da raça de Sodoma; dos que 
escaparam à ira de Deus. Sua linhagem é a mesma dos seres platônicos 
imaginados por Aristófanes, em seu discurso no Banquete. O sorriso lúbrico de 
Charlus e a resposta automática de Jupien não são sintomas de degradação 
moral ou perversão de hábitos. São signos de reconhecimento irrefletidos, 
atávicos, de seres fadados a se atraírem mutuamente. Com eles ocorre o 
mesmo que ocorre com a abelha polinizando a flor� (op.cit.: 49). 
 

 A operação empreendida por Proust, e que se imprimiria como 

perene contribuição à montagem deste imaginário acerca do homoerotismo, 

é aquela que, na síntese do infame, da baixeza, do viciado e do imoral, faz 

surgir por purificadora transfiguração um amor sublime. Também aí é de 

destino que se trata, de uma fusão de almas e corpos que inevitavelmente 

se reconhecem e se atraem. Um encontro profano em sua infecundidade 

biológica, que pela pena do escritor é elevado a uma outra e superior 

fertilidade. De natureza espiritual, trata-se aí de união entre gêmeos que 

mutuamente se fecundam de beleza e senso artístico. O homossexual 

proustiano é injetado de uma �natureza helenisticamente idealizada� 

(ibidem), inaugurando, por acréscimo de sentido, �um dos mais tenazes 

mitos sobre a natureza do �homossexual�, qual seja o de sua refinada 

sensibilidade� (ibidem; grifos do autor). No �desvio� convertido em virtude 

encerra-se a versão de Proust para a imagem do homossexual como ser de 

exceção. Se inversão havia, não era aquela de uma alma feminina 

aprisionada em um corpo masculino, mas a do celeste feito terrestre. Era 

em termos de determinação que falava Proust deste ser aureolado, perdido 

na selva mundana, destacado e secretamente único, reconhecido apenas 

por seus iguais. O destino que lhe sentenciava o escritor era de majestade, 

e não de inevitável corrupção da alma ou degradação da carne. �Um 

destino reservado aos happy few�, nos diz Costa (ibidem).   

 Em Gide, por fim, o que está em jogo é também uma montagem do 

homossexual baseada nas premissas do naturalismo (que privilegia o �ser� 
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ao �tornar-se�) e da excepcionalidade, mas, diferentemente da atmosfera 

angélica desenhada por Proust, o cenário que emerge aqui é de conflito, dor 

e indecisão. É em termos quase aporéticos que a personagem gideana 

sente-se interpelada pelo dilema entre fatalidade e livre-arbítrio. A 

fatalidade de uma inclinação erótica versus o livre-arbítrio que transfere ao 

sujeito a responsabilidade por suas escolhas: capitular ou manter-se 

moralmente imaculado, pela via da resignação e do esquecimento.  

 �Gide faz de seus escritos um tribunal onde o livre-arbítrio é a grande 
questão. As crises de consciência, o sofrimento, o tema da responsabilidade 
individual face a Deus, são a matéria de sua literatura, no que toca ao sexo. O 
homoerotismo é um caso particular da luta entre o bem e o mal, o pecado e a 
virtude, a falta e a reparação, a carne e o espírito, a razão e a emoção, o 
hedonismo e o ascetismo etc. (�) O homossexual que ele cria é um ser 
dilacerado, um exemplo de consciência infeliz e da divisão ontológica do 
sujeito� (op.cit.: 50).   
 

 Se houve, pois, uma literatura que falava do homossexual como ser 

marcado pela excepcionalidade de um destino - para uns inevitavelmente 

vicioso (em Zola e Adolfo Caminha); para outros inevitavelmente inocente 

(em Proust); e para outros, ainda, inevitavelmente conflitivo entre as duas 

possibilidades (em Gide) - houve também, paralelamente, uma outra na 

qual o homoerotismo, longe de ser fatalidade a contagiar apenas alguns, 

era apresentado como potência generalizada, comum a todos os homens. A 

imagem da homossexualidade como latência perversa, infantil, que 

cumpriria a todos e cada um superar, domesticar, controlar, vigiar e punir - 

para só assim aceder à vida adulta harmoniosa dos �normais�, adequada ao 

homem-pai. Trata-se aí do homoerotismo como estágio da evolução 

psíquica ou moral dos meninos, odioso resíduo primitivo, disfuncional e 

impossível na vida adulta, �a inocente face do terror� (op.cit.: 51). Aquele 

dramatizado nos romances de escola e de quartel que espelham 

fortemente, diga-se, as teorias evolucionistas oitocentistas, bem como o 

repertório temático da psicanálise freudiana.  

 No amplo movimento de tomada médico-pedagógica da família/casa 

como locus por excelência de produção do sujeito burguês, bem como na 

continuada polícia dos demais lugares de montagem do eu-cidadão (que 

conformam o espaço público, a rua), buscou-se seguidamente forjar uma 

sexualidade, tanto masculina como feminina, consoante com os papéis de 

gênero do pai-provedor e da mãe-esposa. Deslegitimou-se em grande 

medida, assim, o ethos da amizade entre homens, e sistematicamente 
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condenou-se as sociedades de camaradagem exclusivamente masculinas. O 

homoerotismo �irresponsável� que encontrava vazão nestas associações era 

ao mesmo tempo combatido e explorado em uma literatura devotada a 

falar da escola, do quartel, da caserna.  

 Em todos estes movimentos de fabricação do homossexual como tipo 

discreto, tratava-se simultaneamente de destacar o exotismo desta 

�espécie�, de fazer ver toda sua (atribuída/alegada) excentricidade. Costa 

argumenta que o homossexual-exótico funcionou como peça ideológica 

fundamental sob três aspectos. �Em primeiro lugar, tarefa mais grosseira, 

afirmava a superioridade do burguês branco, civilizado, metropolitano e 

colonizador, face ao primitivo colonizado ou aos representantes de classes 

que, no seio da metrópole, não dispunham de poder social� (op.cit.: 53). 

Comentando a obra de Gide, Costa prossegue, justificando sua afirmativa: 

 �Em meio a dunas, areias escaldantes, absinto, danças do ventre e peles 
escuras, qualquer desvario sexual justificava-se. Todo �imoralismo� torna-se 
parte da aventura colonizadora (�). Pecado e falta fazem sentido em terras 
cristãs e civilizadas. Junto aos fracos e infiéis, tudo é permitido aos fortes. (�) 
No calor rescendendo a incenso, o civilizado burguês está autorizado a despir-
se de casacos, chapéus, bengalas, bons modos e restrições morais. Ali, no 
deserto de Deus, o homoerotismo apaga-se dos dez mandamentos� (ibidem). 
 

 Quando o tipo homossexual não trafegava ele próprio em terras 

exóticas, como encarnação do submisso e do atrasado, exotizava-se ao 

figurar como arcaico resíduo de uma aristocracia decadente, em um mundo 

tomado pelo progressismo burguês e pelo expansionismo imperialista. É o 

caso do procedimento literário que Costa diagnostica na obra de Proust: a 

fabricação do homossexual �como antinorma, como um fóssil social, 

exemplar de um mundo que se foi� (ibidem). Em contraponto a este pálido 

espectro, exemplar aristocrático em extinção, o mundo social burguês 

aparece injetado de saúde e vigor, prenhe de futuro e seguro de seu 

continuismo. 

 Um segundo aspecto beneficiado por esta exotização do tipo 

homossexual seria, segundo Costa, o discurso do liberalismo burguês. 

Constrói-se aí a imagem do homossexual mundano, que nos interessa 

particularmente, na medida em que podemos sem dificuldade reencontrá-

la, como �estofo imaginário�, no repertório contemporâneo dos sujeitos 

pesquisados. 

 �Desde que confinado, o homossexual podia manifestar-se sem riscos. Nas 
escolas e quartéis, onde a fibra nacional e de classe estava sendo temperada, 
ele devia ser perseguido e expulso; mas nos salões mundanos, em meio a 
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quadros, concertos e saraus literários, ele podia circular, para entretenimento 
das horas de lazer. Em Proust e Gide, esta imagem do homossexual mundano, 
transitando entre periódicos literários, cafés, balneários, hotéis, cidades 
turísticas e estações de veraneio de luxo, mostrou como a ideologia do 
exotismo impregnava a consciência que esses autores tinham do problema� 
(op.cit.: 54). 
 

 Recorrendo à terminologia de Hannah Arendt, Costa argumenta que 

este �filiteísmo cultivado� exercia-se mais como discurso que como prática. 

O �consentimento� tinha limites difusos, e estes revelavam-se em vislumbre 

na fina linha demarcatória entre diversão e excesso. A imagem do 

homossexual mundano, como já vimos e o autor volta a afirmar, sintoniza-

se em perfeito encaixe com o dandismo, e esta combinação, por sua vez, 

teve em Oscar Wilde - vida e obra, vida-obra - sua mais acabada 

encenação.  

 �Wilde cultivava a excentricidade, o histrionismo e a exibição pública de seus 
dotes mundanos e, conscientemente, procurava associar esse estilo de vida à 
realização homoerótica. Quando na prisão deu-se conta da falácia do 
liberalismo vitoriano, era tarde demais. Na Balada da prisão de Reading e em 
De profundis, ele percebeu a farsa da liberdade que usufruía� (ibidem).  
 

 Por fim, sob um terceiro e mais abrangente aspecto, a exotização 

desta personagem - seja como ser primitivo e compulsoriamente submisso, 

resíduo aristocrático ou elemento mundano - foi a via fundamental pela 

qual montou-se um lugar fantasmagórico para o �outro do homem normal, 

disciplinado, produtivo, obediente e partidário da ordem� (ibidem). O lugar 

do excesso e da desordem, do dispêndio de energia e do êxtase 

irresponsável. O lugar do parasita social, vivendo à margem do trabalho 

honesto, da moralidade familiar e das demais dinâmicas da vida 

enquadrada, aquela consoante com o progresso-valor e com a ética da 

produtividade.  

 �Representando o homoerotismo como um caso-limite da vida social e 
individual �normal�, deixando-o exprimir-se apenas nos confins ou nas franjas 
de seu núcleo produtivo, a sociedade burguesa fez do homossexual um 
parasita. Uma espécie de ser ocioso, dispensável, que, dependendo da 
necessidade, podia ser apresentado ora como um homem descartável, ora 
como um vampiro que sugava as forças, a saúde, a moralidade e o ímpeto para 
crescer, progredir e produzir, que eram a alma social da burguesia� (ibidem).  
 

 Vemos, assim, como todo um estoque de imagens e falas concorre 

na montagem do gay como aquele que sabe viver, se divertir, fazer bom 

uso de sua liberdade, explorar sem amarras seu corpo e seu sexo (um sexo 

que poderia ser vivido em sua plenitude, sem o �risco� de filhos a 

espreitar), e está sempre informado e �em dia� - o gay como uma pessoa 
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eleita, brindado com uma visão de mundo singular, mais feliz que os 

�normais� e enquadrados �heteros�. Este, claro, é apenas um dos tipos de 

uma vasta e rica galeria. Acompanhamos no Cultivar-se como esta 

personagem, o gay, entra em cena com a �consciência homossexual� 

defendida pelas militâncias. O combate ao preconceito encerrado nesta 

nova personagem, contudo, padece, como argumenta Costa, do 

compartilhamento das mesmas premissas e do mesmo vocabulário discreto 

acionado pelo ato classificatório que engendrou o próprio preconceito. Ao 

pleitear igualdade, �[as militâncias] tornaram-se cúmplices de um sistema 

de crenças onde definitivamente não há espaço para dois primeiros 

lugares� (op.cit.: 36; grifos do autor). E isto porque 

 �em todo laço social marcado pelo preconceito não há como escapar da 
montagem imaginária da discriminação, guardando o sistema de nominação 
responsável pela identificação e fixação dos sujeitos nos lugares prescritos pela 
montagem. A maneira que temos de sair da engrenagem é desfazê-la, e não 
reformá-la preservando os termos de sua definição e deixando-a intocada na 
base� (op.cit.: 35).  
 

 Daí acompanharmos, contemporaneamente, o acionamento desta 

auto-imagem como forte frente discursiva em dupla valência: tanto na fala 

da militância quanto na de um contingente �apolítico� (no qual localizam-se 

mais enfaticamente os sujeitos desta tese) que leva ao extremo o elemento 

de individualização radical contido na figura do gay, ao mesmo tempo em 

que recusa nomenclaturas e filiações. Aqueles justamente que, revestindo o 

termo norte-americano de um aspecto cool e um tanto prosaico, sinalizam 

com isso um incômodo com a postura do �homossexual militante� que, a 

seus olhos, parecem quase puritanos, demasiado sérios e desprovidos de 

humor (Cf. Fry & McRae, 1991). Sublinhemos, contudo, que esta segunda 

posição �decorre� em grande medida da primeira, no sentido de ter sido 

tornada possível pelo ato mais amplo de tomada de posse sobre si e de 

visibilidade social por esta empreendido. Ato que responde em parte, 

também, pela crescente receptividade a este �tipo� (ainda que às custas de 

reforçar a idéia de que se trata de um �tipo�) por parte das �camadas 

médias urbanas� de �perfil moderno�, orientadas por três princípios éticos - 

psicologicidade, igualdade e mudança - que se refletem na �valorização da 

singularidade e da liberdade individuais, na afirmação da homossexualidade 

como estilo de vida e no abandono da coabitação como regra� (Heilborn, 

1996: 139).  
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 Como já vimos (Cultivar-se), o interesse pelos estilos homossexuais 

de vida e sua transformação em uma espécie de modelo, se deveria a um 

duplo movimento de autonomização relativa e de racionalização da 

sexualidade, a que uma liberalização dos costumes teria dado lugar ao 

desvincular interesse sexual e procriação e ao converter as práticas sexuais 

em alvo de cálculos racionais, estabelecendo as dinâmicas de uma 

contabilidade do prazer (Pollak, 1987: 57). Estes processos tiveram 

influência decisiva para que uma imagem da homossexualidade - 

notadamente aquela herdeira do tipo mundano - fosse tornada ícone para 

os estilos de vida orientados pela ética do hedonismo moderno. Como 

acompanhamos com Campbell (2001), os investimentos possíveis do prazer 

hedonista, em sua versão moderna, ampliam-se potencialmente ao 

ilimitado, turbinados pelos recursos de uma imaginação alargada. Está em 

jogo, neste movimento, uma gramática da intensidade (Cf. Vargas, 1998), 

na qual os valores hegemônicos da extensão são reorganizados em torno 

da vivência ativa dos diversos recursos para a sensibilização dos corpos, no 

que Duarte (1999) chamou de �dispositivo da sensualidade�, a operar 

simultaneamente, e em metaestável equilíbrio, com o dispositivo de 

sexualidade através do qual o biopoder clássico se consolidou e se 

reproduziu (Cf. Foucault, 2001). 

 Como fenômeno correlato, o par homossexual, unido por sua 

�vontade� apenas (já que acontece fora das esferas institucionalizadas) e 

financeiramente independente entre si, foi tornado representação máxima 

do casal igualitário, modelo de relacionamento afetivo que se espalha como 

valor nas �camadas médias urbanas� (Heilborn, 1996: 139). O modelo 

igualitário de relacionamento afetivo como valor (Cf. Heilborn, 1992) 

também responde pelo declínio entre os �sujeitos psicologizados� das 

�camadas médias urbanas� de uma apresentação de si que remeta ao 

modelo hierárquico ativo/passivo (Cf. Fry, 1982). Uma �publicização dos 

estilos de vida alternativos associados à sexualidade� (Heilborn, 1996: 136) 

dá-se cada vez mais, como conseqüência dos movimentos desta �ideologia 

igualitária�, que incluem a contestação das diferenças de gênero como 

determinantes das relações conjugais, a defesa do livre-exercício da 

sexualidade para ambos os sexos independentemente dos contornos de 

uma relação estável e a proliferação dos mais variados arranjos conjugais, 
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bem como uma plena aceitação do divórcio e da �produção independente� 

(op.cit.: 139).  

 Todo este movimento proporcionado pela propagação de uma 

�ideologia igualitária� alia-se ainda a um outro, que Ariès (1987) identifica 

como uma espécie de �pan-sexualidade de nossa época�: deixando de estar 

contida na procriação (sexualidade legítima) ou na perversidade 

(sexualidade condenada), a sexualidade passou a estar em tudo (é o 

transexual de que fala Baudrillard, 1990), não tendo mais campo próprio e 

contaminando todas as esferas �não-sexuais�. Esta sexualidade 

esparramada e estendida na hedonista �sacralização do orgasmo�, 

entretanto, tem uma contrapartida aparentemente contraditória, de 

concentração, posto que é uma sexualidade decantada: �separada do amor 

romântico no sentido antigo, e desembaraçada das contaminações 

sentimentais que antigamente a aproximavam da amizade� (op.cit.: 86). 

Justamente por isto, a homossexualidade é convertida em modelo; por ser 

�estranha pela própria natureza à procriação� e também por ter sido 

construída em oposição às tradições e instituições. Nas palavras de Ariès, 

torna-se assim a homossexualidade uma espécie de �sexualidade-piloto� 

(op.cit.: 87), na mesma linha do que poderíamos entender tomando-a 

como caso limite de um processo de desentranhamento dos sujeitos (Cf. 

Duarte, 2003).138 

 O papel de �vanguarda� atribuído a esta homossexualidade mundana 

e desentranhada é, assim, o que responde pelo fenômeno de elogio à 

experimentação homossexual desatrelada de configurações identitárias 

estanques, que podemos diagnosticar, em discursos e práticas, entre 

muitos dos jovens que transitam pela cena carioca, o campo desta tese. �É 

porque parece dar respostas práticas a um questionamento mais amplo, 

que o meio homossexual vem sendo atualmente cortejado e solicitado pelos 

que criam e divulgam modas culturais�, nos diz Pollak (1987: 58). Daí ser 

possível apontar, em uma trajetória que sem esforço podemos remontar 

                                                        
138  Esta imagem do homossexual como individualista radical encontra modos de 
reprodução os mais diversos e aparentemente contraditórios. Para além de uma 
apresentação de si  que acione de modo mais explícito um sabor outsider e se reproduza a 
partir da sistemática negação dos valores da família burguesa, tive a oportunidade de 
analisar em outro lugar (Eugenio, 2003) uma alternativa que caminha na direção oposta, a 
do engajamento em projetos de família �homoparental� cuja tônica parece ser o desejo de 
produção de uma �hipernormalidade�.  
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pelo menos há trinta ou quarenta anos, uma sucessiva apropriação, pelo 

circuito de lazer urbano e pelo consumo juvenil, de aspectos estéticos e 

comportamentais associados ao universo desta homossexualidade tingida 

de romantismo. O elogio a este �modelo� apóia-se em grande medida em 

uma tácita promessa de �liberdade�, �leveza� e �trânsito fluido� que, 

acredita-se, encontraria tradução ideal neste esquema de existência cujas 

�estruturas permitem uma gestão de vida afetiva e social fora das pressões 

de relações estáveis e duráveis� (Pollak, 1987: 58). Tudo isso amalgama-se 

de modo difuso ao estilo de vida urbano e jovem que tematizo aqui, 

diluindo balizadores óbvios e misturando discursos, e transformando em 

tarefa praticamente impossível o procedimento metodológico de tentar 

encontrar os contornos de um grupo ou alguma nomenclatura estável pela 

qual fazer referência aos pesquisados. 

 Para que este tipo - o ideal romântico do homossexual outsider, 

condensado na figura dos happy few - tenha sido possível, para que 

pudesse ter-se convertido em valor, para que hoje ele possa operar como 

ingrediente fundamental do imaginário acionado na montagem das 

subjetividades �mutantes� que busco compreender, para que as 

pragmáticas desenvolvidas no �gueto� (Cf. Pollak, 1987) tenham podido 

ingressar - tingidas de uma aura positiva de fascínio e alegre praticidade - 

na composição de um modelo contemporâneo mainstream de 

comportamento, orientado pelo valor da competência; para entender a 

trajetória de imagens e dizeres que viabilizou tudo isso, foi preciso recolocar 

em perspectiva uma �história� dos contradiscursos modernos. E isto porque 

acompanhamos hoje uma movimentação híbrida, que tem envolvido em 

uma atmosfera racionalista - a do cálculo e do pragmatismo - um repertório 

romântico de valores - singularidade, intensidade e experiência.  

 

5. Dos anos loucos à contracultura, e depois. Do valor-ruptura ao 

valor-mediação. 

 O traçado deste Perverter-se, até agora, nos conduziu através de 

uma arbitrária constelação de valores que, pudemos observar, mudam para 

permanecer: o repertório das sensibilidades de vanguarda. Acompanhamos 

com agudeza a inquietude que marcou o final do século XIX e a passagem 

para o XX, nas artes e no comportamento. O que todo este cenário tem a 
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dizer como solo para as reflexões propostas nesta tese? Como fazer 

comunicar - já que se comunicam, com efeito - esta atmosfera de virada de 

século com as questões características do �controle� - o cálculo e a 

competência como orientadores das condutas contemporâneas? Precisamos 

agora fazer ver a transfusão do valor-ruptura ao valor-mediação.  

 Dos �anos loucos� (sintetizados por uma literatura que sacralizou a 

segunda década do século XX139) à �contracultura� como movimento que 

marcou as décadas de 60 e 70, a �história� que se conta é daquelas que 

enumeram destronamentos de �novos� sucessivamente desmascarados 

como �velhos�. É aquela, também, que nos dá notícias de um mundo (que 

ainda é o nosso mas já não é o nosso) esquadrinhado por classificações 

discretas no qual o �desvio� até pode ser convertido em valor, romantizado 

e tingido de fascínio, mas somente na medida em que segue sendo pensado 

como exceção e outro da norma, e isto tanto pelos acusadores quanto pelos 

acusados.  

 Cabe perguntar não por quê, mas como este relato nos pode ser útil, 

e em quê medida, portanto, justifica-se acioná-lo. O próprio �desfecho� 

desta �história� talvez nos forneça a chave para matar a charada, 

apontando ademais para as dobras sucessivas que, �depois do fim� (o �fim 

da vanguarda� decretado pelos próprios vanguardistas e seus interlocutores 

na década de 60), permitiu sua �continuidade� pelo caminho da 

transformação (teria havido algum outro?), sua deglutição sob a forma 

híbrida de que falávamos há pouco, no parágrafo final do último bloco.   

 Ao escrever sobre a �tradição moderna� na poesia, Octavio Paz 

problematiza justamente o caráter paradoxal desta �tradição feita de 

                                                        
139   �O �século XX� começa depois da Primeira Guerra Mundial, ou seja, na década de 20, 
assim como o �século XIX� só começou por volta de 1830�, nos diz Hauser (1995: 957). 
Como exemplos contundentes desta literatura, basta citar Os anos loucos, de Wiser (1994) 
e Paris é uma festa, de Hemingway (1964). Neste último, que cobre o período de 1921 a 
1926, o teor de uma das declarações do escritor norte-americano, ainda na epígrafe, já 
revela o conteúdo de encanto de todo o livro: �Se você teve a sorte de viver em Paris 
quando jovem, sua presença continuará a acompanhá-lo por toda a vida, onde quer que 
você esteja, porque Paris é uma festa móvel�. No mesmo período, no Brasil, sob a 
influência do futurismo italiano - e particularmente de Marinetti, que visita o país em 1926 -
, desenvolvia-se o ideário modernista nas artes brasileiras; realizava-se a Semana de Arte 
Moderna de 1922, �faziam-se brasileiros� no movimento de exílio voluntário das viagens a 
uma Europa fascinante. O trabalho de Fabris (1994) acompanha este intenso e ativo diálogo 
das vanguardas paulistas com o futurismo italiano, ao longo de toda a década de 20, bem 
como seu �declínio� e denúncia, seguidos da mudança de rumo - rumo ao �homem social 
brasileiro� - que assinala a passagem para a década de 30. Excederia nossa proposta tratar 
do modernismo brasileiro aqui. 
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interrupções, em que cada ruptura é um começo� (1984: 17). Tradição da 

heterogeneidade e da �pluralidade�, que encontraria na �novidade� não 

estranheza ou assombro - como, segundo o autor, se dava ainda no século 

XVII - mas o valor da transformação, aliando a estética da surpresa à da 

negação, na �paixão crítica� que teria arrebatado artistas e pensadores a 

partir do século XVIII. �A modernidade é uma espécie de autodestruição 

criadora� (op.cit.: 19), diz Paz. Culto do futuro, culto de um �novo� que só 

se faz moderno quando é ao mesmo tempo negação do passado e 

afirmação de uma sempre mutante diferença. Para Paz, por distantes que 

se digam, os românticos ingleses e alemães, os simbolistas franceses, os 

modernistas hispano-americanos e as vanguardas do século XX 

aproximam-se em uma recorrência de temas, modos de pensar e de sentir, 

que, apontando para uma continuidade na ruptura, promove a �unidade da 

poesia moderna�.  

 Se, por um lado, romantismo e vanguardas do século XX se 

aproximam pela marca indelével da �pretensão de unir vida e arte�, bem 

como pelo desejo de produzir mudança (op.cit.: 134), por outro lado, são 

momentos diversos, dispostos em espiral (o mesmo que se altera e altera), 

um resposta ao outro, resposta também a questões do tempo, aquele que 

acreditamos que se acumula. De modo que não há como falar apenas em 

termos de continuidade, não há como ignorar a eficácia da crença na 

�flecha do tempo�, responsável mesmo pelo peso que passamos a dar à 

idéia de tradição, tanto quanto pela urgência em com ela romper. O 

descompasso se encaixa, na cadência das palavras de Paz: 

 �Os futuristas, os dadaístas, os ultradadaístas, os surrealistas, todos sabiam 
que sua negação do romantismo era um ato romântico que se inscrevia na 
tradição inaugurada pelo romantismo: a tradição que nega a si mesma para 
continuar-se, a tradição da ruptura. No entanto, nenhum deles notou a relação 
peculiar e, na verdade, única, da vanguarda com os movimentos poéticos que a 
precederam. Todos tinham consciência da natureza paradoxal de sua negação: 
ao negar o passado, prolongavam-no e assim confirmavam-no; ninguém 
percebeu que, diferentemente do romantismo, cuja negação inaugurou essa 
tradição, a sua encerrava-a. A vanguarda é uma ruptura e com ela se encerra a 
tradição da ruptura� (op.cit.: 133-134; grifos meus).  
 

 A proposta aqui é que acompanhemos brevemente alguns 

momentos-chave da trajetória desta oscilação moderna; ao mesmo tempo 

sublinhando a �unidade� de que fala Paz e refletindo sobre o que se 

transforma quando todas as falas afirmam em uníssono a morte das 

vanguardas. Paz nos dá uma pista, logo no princípio de suas reflexões: �o 
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que está interdito na segunda metade do nosso século [XX] não é a noção 

de arte, mas a noção de modernidade� (op.cit.: 13). Visibiliza-se como 

tendência, aí, a possibilidade de uma outra �constituição� - não �pós-

moderna�, mas �plenamente moderna� (para retomar Cicero, citado na 

epígrafe deste capítulo). �Realização máxima da modernidade� que, por 

esta via mesmo, vem a espiralar-se em liso, a sinalizar um possível 

�sistema de híbridos�.  

* 

  

 No recentemente lançado Boêmios (2004: 15), o escritor Dan Franck 

apresenta, tingida de fascínio, a seguinte paisagem da Paris do começo do 

século XX: 

 �No limiar do século XIX, a França era a capital das vanguardas. Mas não era 
só isso. Duas escolas coabitavam em Montmartre. Uma dela se inscrevia sem 
rupturas na tradição de Toulouse-Lautrec: Poulbot, Utrillo, Valadon, Utter e 
outros que nunca provocaram os raios que caíram sobre a cabeça do Bateau-
Lavoir. Lá pintava-se formalmente. Aqui, as formas eram quebradas em busca 
da nova arte. Misturando línguas e culturas, cavando num terreno de incrível 
diversidade, os espanhóis Gris e Picasso, o holandês Van Dongen, o ítalo-
polonês Apollinaire, o suíço Cendrars e também os franceses Braque, Vlaminck, 
Derain e Max Jacob escapavam das regras para liberar a pintura e a poesia de 
pesadas limitações.  
 Do outro lado do Sena, em Montparnasse, Modigliani, o italiano; Diego Rivera, 
o mexicano; Krogh, o escandinavo; os russos Soutine, Chagall, Zadkine, 
Diaghliev; os franceses Léger, Matisse, Delaunay - entre muitos outros - 
também enriqueciam o patrimônio artístico. Nos anos 1920, chegarão os 
escritores americanos, Tzara, o romeno; os suecos, outros russos, novas 
nações� Paris se tornará a capital do mundo. Pelas calçadas, eles não serão 
mais cinco, dez ou quinze como em Montmartre. Mas sim centenas, milhares. 
Um burburinho de riqueza nunca mais igualada, nem mesmo mais tarde em 
Saint-Germain-des-Prés. Pintores, poetas, escultores e músicos, todos 
misturados. De todos os países, de todas as culturas. Clássicos e modernos. 
Ricos mecenas e marchands ocasionais. As modelos e seus pintores. Escritores 
e editores. Pobres e milionários�. 
 

 O quadro �multiculturalista� e colorido que nos surge deste trecho, a 

Paris como �pátria de estrangeiros�, foi tornado possível por uma política de 

recrutamento de mão-de-obra e de reforma da incipiente paisagem urbana 

que estimulou a imigração, posta em prática desde o Segundo Império. 

Aliava-se a esta postura um conjunto de leis receptivas aos estrangeiros 

adotado pela França pós-revolucionária: asilo político, concessão de 

cidadania e igualdade de direitos aos judeus, discurso público de tolerância 

e �fraternidade� face às diferenças (op.cit.: 37-38). Muitos trabalhadores 

rurais e fabris, mas também muitos estudantes, artistas e intelectuais 

�perseguidos� adotaram a �nova nação�. Comenta Apollinaire:  
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 �Eles introduzem no país que adotaram as impressões de sua infância, que de 
todas são as mais vivas, e enriquecem o patrimônio espiritual da sua nova 
nação, assim como o chocolate e o café, por exemplo, ampliaram o domínio do 
paladar� (ibidem). 
 

 Como nos diz Karl (1988: 17), �o que o modernismo logrou, 

historicamente, foi ligar países e culturas que, sob outros aspectos, pouco 

tinham em comum�. O autor prossegue, e sublinhemos que o quadro que 

surge deste �moderno� que atravessa as �culturas nacionais� vem a tornar-

se ingrediente fundamental na composição dos estilos de vida cosmopolitas 

e juvenis - os sujeitos desta tese constituem, neste sentido, uma das 

muitas atualizações possíveis desta poderosa e perene associação: 

 �Com a propagação das idéias modernas, a cultura atravessou fronteiras. Não 
se sustenta mais a velha idéia de uma literatura nacional, que foi definida no 
século XIX por Fichte e Herder. Os países relacionam-se, independentemente 
do grau de divergência de políticas oficiais, por meio de idéias modernas em 
literatura, música, arte e tecnologia. Como conseqüência, o termo �moderno�, 
para muitos países - e não apenas para aqueles na extrema esquerda ou direita 
- tornou-se uma palavra simbólica, em sentido político� (ibidem). 
 

 Começava a se desenhar, ainda antes da Primeira Guerra Mundial, 

aquilo que Apollinaire chamaria de esprit nouveau. O poeta só viria a usar 

esta expressão em uma conferência proferida em 1917 (Calinescu, 1999: 

108-109), mas desde o começo do século acompanhava com interesse e 

entusiasmo as �novas tendências� seguidamente experimentadas pelos 

habitantes do Bateau-Lavoir, uma antiga fábrica de pianos desativada, em 

Montmartre, convertida em moradia por pintores, escultores, músicos e 

escritores vindos de todas as partes da Europa.140 O cubismo em gestação 

tinha em Picasso, que chegara em Paris em 1900, sua figura proeminente: 

o pintor catalão já estaria �rico� antes mesmo do estourar da Primeira 

Guerra; teria sido um dos únicos a conhecer a �miséria� apenas por um 

curto período de tempo. 

                                                        
140  �É Picasso quem o descobre, em 1904, quando volta de sua quarta viagem à Espanha. 
(�) Um espaço bizarro, num lugar incrível. Uma antiga fábrica de pianos, construída em 
1860, que se tornou residência de artistas, graças a um tapume de madeira cercando o 
local. O lugar ficava na encosta da colina [de Montmartre] e a entrada era pelo último 
andar. Ao descer, ia-se deslizando por corredores escuros, abafados no verão, gelados no 
inverno. Os ateliês recebem luz através de amplas janelas que dão para o Montmartre. No 
primeiro andar, há uma bica: a única. E os banheiros: os únicos. O teto dos andares 
inferiores é o assoalho dos andares superiores. Ouve-se tudo de um cômodo para o outro: 
colchões que rangem, pontuados por outros gemidos, cantorias, gritos, barulho de passos. 
As frestas do assoalho permitem que nada se ignore sobre os feitos e gestos do vizinho. As 
portas mal se fecham. Picasso, entretanto, fica encantado. Olha com avidez para aquela 
estranha construção de madeira que não se parece com nada. ele a chama de Maison du 
Trappeur. Max Jacob tem outra idéia. A cabana parece com as barcaças de fundo chato 
sobre as quais as lavadeiras lavam roupa no Sena. Dá-lhe então o nome que, saindo da rua 
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 Na segunda década do século XX a idéia de vanguarda já havia se 

sedimentado como conceito artístico marcado pela abrangência. Um 

�guarda-chuva� amplo o bastante para �designar não uma ou outra, mas 

todas as novas escolas, cujos programas estéticos fossem definidos, de um 

modo geral, pela rejeição do passado e pelo culto do novo� (op.cit.: 109; 

grifos do autor). A variedade e a complexidade dos movimentos referidos 

sob este rótulo, longe de esvaziá-lo, contribuíram ao contrário para 

convertê-lo em categoria fundamental, não apenas para o criticismo 

literário, mas também para o entendimento de um fenômeno cultural 

fortemente alimentado pelo ideal romântico da uniqueness, e que se fazia 

acompanhar por todo um ideário de liberdade de comportamento, 

desbravamento de sensibilidades e renovação da experiência como valor, 

fonte de incremento físico e espiritual.  

 Como decorrência deste amplo recurso à expressão �vanguarda�, 

cujo significado assumiu �uma diversidade quase incontrolável, uma 

diversidade que aqui somente pode ser sugerida�, acompanhamos um 

processo de historicização (ou objetivação), de sua conversão em uma 

�categoria predominantemente histórica, agrupando os movimentos mais 

extremistas que emergiram especialmente durante a primeira metade de 

nosso século [século XX]� (ibidem). Calinescu sublinha, como fenômeno 

significativo - e, poderíamos acrescentar, sinalizador mesmo da moderna 

predileção pela explicação, pela denúncia e pela sistemática classificação e 

reclassificação dos fenômenos através de uma gramática dualista - que 

�vanguarda é empregue numa desnorteante variedade de oposições 

terminológicas�. Vejamos: 

 �No criticismo americano, por exemplo, vanguarda é geralmente sinônimo de 
modernismo e é oposto aos movimentos anteriores do Romantismo 
(especialmente às suas formas retardadas) e naturalismo, assim como ao mais 
recente e apocalíptico pós-modernismo. Na Itália contemporânea, a 
�historicização� do conceito de vanguarda é evidente na distinção que é 
habitualmente feita entre a velha �avanguardia� (frequentemente designada 
como �avanguardia storica�) e �neo-avanguardia� ou, às vezes, 
�sperimentalismo�. Um processo semelhante aconteceu na Espanha, mas aí a 
noção de �vanguardia� era, desde o início, oposta à de modernismo� (ibidem). 
 

 Neste movimento, vale salientar, a idéia de vanguarda passou a 

designar não tanto um momento primeiro, quase cíclico, característico de 

eventualmente qualquer movimento artístico ou comportamental, mas sim 

                                                                                                                                                                  
Ravignan, dará a volta ao mundo: o Bateau-Lavoir� (Franck, 2004: 86-87) 
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foi tornada ela própria a denominação de um estilo, no qual condensavam-

se certas premissas, valores e orientações. �A vanguarda não anuncia um 

ou outro estilo; ela é em si própria um estilo, ou melhor, um antiestilo�, 

argumenta Calinescu (op.cit.: 110). Na mesma linha encaixa-se o 

comentário de Roland Barthes (1964: 80) acerca do dogmatismo que não 

tardou a se insinuar nos movimentos contestadores, instalando uma 

contraditória �obrigação de liberdade�, tão consoante, caracteristicamente, 

à moderna organização aporética do pensamento, em sua perene tentativa 

de conciliar inconciliáveis: �tornou-se um dever de estilo de vida contestar a 

ordem burguesa�. É o que vimos, com Figueira (1987), como característico 

de uma �modernização reativa�. 

 O cubismo em gestação que teria em Picasso e Braque seus 

expoentes; paralelamente, também o fauvismo de Matisse e Vlaminck. 

Picasso a esta altura já superara o repertório de melancolia e miséria, 

material e moral, da �fase azul� que caracterizou seus primeiros anos em 

Paris. Em 1905, inaugurava a �fase rosa�, fascinada pela atmosfera do 

boxe, do circo de saltimbancos e dos cabarés onde se dançava a polca. Em 

um ano nasceria o lendário retrato de Gertrude Stein - aquele com o qual 

�ela acabou se parecendo� -, e com ele o cubismo que já se anunciava 

desde os contrafortes de Les Desmoiselles d�Avignon (1906).  

 É interessante sublinhar que, por esta época - e usando as palavras 

de Frank (2004: 114) - �todos sabiam que um dia a penúria iria derreter 

debaixo do sol do reconhecimento. Era só esperar por este dia. E 

esperavam juntos, mostrando uns aos outros as novas obras, quadros e 

poemas. A escola era uma só, enriquecida por diversas linguagens�. Ainda 

não havia se montado, como se vê, a relação de excludência entre 

vanguardismo e sucesso, reconhecimento e prosperidade financeira - esta 

que envolveria o conceito quando da �decretação� de sua �morte�, já nos 

anos 60 do século XX. Consoante com esta postura receptiva e desejante 

face ao sucesso, e ingrediente significativo do lugar �mundano� que veio a 

ocupar a categoria �vanguarda� como agente transformador do 

comportamento e dos valores, é seu acentuado (mas nunca absoluto, diga-

se) destacamento frente a um comprometimento político.141 Neste 

                                                        
141  Observamos contemporaneamente, como sintoma característico entre os sujeitos desta 
tese, um similar destacamento em relação a projetos políticos de engajamento nos 
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movimento, que por vezes tomaria a forma de uma oposição declarada, os 

investimentos na transformação política e social do mundo, investimentos 

de ordem �macro�, deixam de imperativamente andar juntos aos devotados 

a repensar a arte e o comportamento. Microfragmentam-se, estes últimos, 

tomando freqüentemente a forma de um projeto de vida, revolução antes 

pessoal que social, na qual se fareja sem dificuldades a afinidade com a 

proposta de individualização radical, que vimos com Bozon (2002). Diz 

Hobsbawm: 

 �Ao contrário das vanguardas de 1880-1895, as do novo século, salvo as 
sobreviventes da geração mais velha, não eram atraídas pela política radical. 
Eram apolíticas ou, em algumas escolas, como os futuristas italianos, tinha até 
tendências direitistas. Apenas a guerra, a Revolução de Outubro e as 
inclinações apocalípticas do cubismo e do �construtivismo� tornariam a 
amalgamar a revolução nas artes e na sociedade, lançando retrospectivamente 
uma luz vermelha sobre ambos, o que não acontecia antes de 1914. �A maioria 
dos artistas de hoje�, queixou-se o velho marxista Plekhanov em 1912-13, 
�adota pontos de vista burgueses e é totalmente refratária aos grandes ideais 
de liberdade de nossa época�. E na França observou-se que os pintores de 
vanguarda estavam totalmente absortos em seus debates técnicos, evitando 
outros movimentos intelectuais e sociais. Quem o teria esperado em 1890?� 
(op.cit.: 322) 
 

 Como salienta Paz (1984: 133), a cada qual é possível fazer 

corresponder um interlocutor político - os românticos diante da Revolução 

Francesa; os vanguardistas novecentistas diante da Revolução Russa - a 

gerar fascínio e repulsa, a motivar, em duplo ou espelho, uma fala 

pretensamente outra: a fala mágica, em contraposição à fala 

revolucionária.  

 �Como seus predecessores românticos e simbolistas, os poetas do século XX 
opuseram ao tempo linear do progresso e da história o tempo instantâneo do 
erotismo, o tempo cíclico da analogia ou o tempo oco da consciência irônica. A 
imagem e o humor: duas negações do tempo sucessivo da razão crítica e sua 
deificação do futuro. As rebeliões e desventuras dos poetas românticos e de 

                                                                                                                                                                  
�interesses comuns� à Rousseau, bem como a adoção do projeto individual como voltagem 
privilegiada. O �sucesso� compatível com um �comportamento-tendência�, portanto. A 
relação de exclusão entre os dois é uma temática recorrente, que assinala tensão 
permanente - mas não inviabiliza acomodações possíveis, como assinalamos na faixa de 
freqüência deste princípio do século XX, e como também podemos observar 
contemporaneamente, na orientação que faz da competência um valor-chave. Se nos é 
lícito propor o anacronismo, bem poderíamos ver em Picasso - o gênio �arrogante�, 
idiossincrático mas extremamente bem-sucedido, fiel apenas a si mesmo, encarnação 
máxima da zombaria à �vontade geral�, desengajado mesmo que não sem conflitos, que 
soube conciliar seu projeto �inovador� com o enriquecimento e o reconhecimento - um 
sujeito competente nos moldes do que se busca contemporaneamente. É significativo que 
Hauser (1995: 963-965) aponte Picasso como �o artista mais representativo da era 
presente� (escreve na década de 50), ao mesmo tempo em que sublinhe que ele assim 
pode ser considerado justamente por seu �ecletismo� que junta o injuntável e por sua 
�deliberada destruição da unidade da personalidade�, congregando através de �formas 
híbridas� os estilos opostos que setorizavam, segundo o autor, cubismo e construtivismo, 
por um lado (como formais e �retóricos) e expressionismo e surrealismo, por outro (como 
destruidores da forma e �terroristas�).  
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seus descendentes no século XIX repetem-se em nossos dias. Fomos os 
contemporâneos da Revolução Russa, da ditadura burocrática comunista, Hitler 
e a Pax Americana, como os românticos o foram da Revolução Francesa, 
Napoleão, a Santa Aliança e os horrores da primeira Revolução Industrial. A 
história da poesia no século XX é, como a história do século XIX, uma história 
de subversões, conversões e abjurações, heresias, desvios. Essas palavras têm 
sua contrapartida em outras: perseguição, desterro, manicômios, suicídio, 
prisão, humilhação, solidão� (op.cit.: 140-141).  
 

 Entretanto, o mesmo autor endossa o caráter �pessoal�, 

imediatamente descomprometido de agendas �macro�, das vanguardas do 

século XX: �a origem da rebelião futurista é individualista: o fato de os 

futuristas rechaçarem exageradamente o passado nada tem de 

revolucionismo proletário e sim de niilismo boêmio�, diz ele, acionando as 

palavras de um Trotski agudamente crítico a Maiakovski (op.cit.: 136). E 

isto para redescobrir a �unidade� de que já falamos: �o cinismo e a rebeldia 

individualista� de Maiakovski, nos diz Paz, atualizam a �ironia romântica� 

(op.cit.: 137).  

 Mas o longo fio de �continuidade� - não tanto linear, mas cíclica, a 

repousar na recorrência de temas e questões - pelo qual se poderia ligar as 

sensibilidades de vanguarda pipocadas aqui e ali, Paz o diz rompido de fato 

com os surrealistas e a metaironia por eles instaurada (op.cit.: 141-145). 

No último volume de sua longa incursão, A Era dos Extremos (1996), 

Hobsbawm igualmente localiza no surrealismo o toque do �novo� em um 

cenário no qual a vanguarda já haveria se condensado em estilo, e estilo 

�estabelecido�. E também Benjamin (1994c), para quem o surrealismo 

representaria �o último instantâneo da inteligência européia�, pode ser 

convocado a compor este eclético elenco de autores.142  

 �Em 1914, praticamente tudo que se pode chamar pelo amplo e meio 
indefinido termo de �modernismo� já se achava a postos: cubismo; 
expressionismo; abstracionismo puro na pintura; funcionalismo e ausência de 
ornamentos na arquitetura; o abandono da tonalidade na música; o 
rompimento com a tradição na literatura. Um grande número de nomes que iria 
constar da lista de �modernistas� eminentes da maioria das pessoas já se 

                                                        
142  Também no amplamente conhecido �A obra de arte na época de sua reprodutibilidade 
técnica� (1994b) Benjamin saúda o dadaísmo como injeção de novidade, movimento afim 
ao espírito do tempo que transfere o artístico da esfera do �ritual� e do valor de culto para a 
da �política� e do valor de exposição. A �tatilidade� da proposta dadaísta, para Benjamin 
assim como também para Hobsbawm (veremos adiante), será realizada mais amplamente 
pelo cinema. �A obra de arte reproduzida é cada vez mais a reprodução de uma obra de 
arte criada para ser reproduzida�, nos diz ele (op.cit.: 171). O elogio da existência serial da 
obra de arte, no dadaísmo; o ataque à autenticidade e à autoria; o procedimento pautado 
pela montagem, pela destacabilidade e pela mostrabilidade; tudo isso, aliado à política do 
�choque�, responde pelo fascínio de Benjamin pelo movimento (op.cit: 190-192). Podemos 
ao mesmo tempo, saliente-se, ver aí continuidade e ruptura: será possível diagnosticar 
apenas um dos �sintomas�, alguma vez? 
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encontravam maduros, produtivos ou mesmo famosos em 1914. (�) Esses 
filhos da - mais tardar - década de 1880 continuavam sendo ícones da 
modernidade quarenta anos depois. (�) Na verdade, as únicas inovações 
formais depois de 1914 parecem ter sido duas: o dadaísmo, que se 
transformou ou antecipou o surrealismo na metade ocidental da Europa, e o 
construtivismo soviético na oriental� (Hobsbawm, 1996: 178-179).  
 

 Não se trata de �acreditar� ou �comprar discursos�. Benjamin 

maravilha-se com o surrealismo e suas potencialidades de �iluminação 

profana� (op.cit.: 23). Hobsbawm, com seu tom decantado, ainda assim 

descreve a ferramenta de �escândalo� dos surrealistas como mais um tijolo 

de �história� (ibidem). Paz, por sua vez, argumenta que a metaironia, como 

mote das mais extremadas obras da tradição moderna, assinala a plena 

realização da própria modernidade, que seria também seu fim (op.cit.: 

143). Se todas essas falas são aqui convocadas, é para que possamos 

apreciar o aspecto de �castelo de cartas� que nos conduziu à mediação 

como valor (no momento-chave da morte das vanguardas, as décadas de 

60 e 70), sem que aí se tenha declinado por completo o investimento 

retórico na ruptura. Para além, o que acompanhamos contemporaneamente 

poderia ser dito agravamento deste valor-mediação (que ainda preservava 

os termos �puros� que mediava) em um valor-contaminação, através do 

qual a lógica binária cede à multiplicidade.  

 Parece-me interessante sublinhar, contudo, que a �liberação do 

sentido� (Benjamin, op.cit.: 22) operada pelos movimentos surrealistas 

bem pode ser considerada ingrediente fundamental no vir-a-ser da 

mediação como valor, no vir-a-ser daquilo que comumente vemos 

nomeado, hoje, como crise da representação. Na proposta surrealista de 

substituir o �método� pelo �truque� (op.cit.: 26), vê-se questionado, de 

algum modo, o ímpeto classificatório moderno - aquele que, naturalizado, 

nos faz seguidamente tomar a representação pela coisa, no mesmo ato em 

que funda também a lacuna entre a coisa e sua representação. Ao 

sublinhar, ao nível da estridência, a arbitrariedade das nomeações, já com 

o dadaísmo a �lírica surrealista� abre caminho para alguma sorte de 

comunicação que questione os símbolos e eleja os ícones - aqueles que são 

o que representam, e nesta medida permitem uma maior flexibilização da 

atribuição de significados, que dependa menos das convenções sociais 

(ainda que se valha delas; ainda que elas sigam existindo) e mais de um 

ato, por assim dizer, singular.  
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 A �reprodutibilidade técnica� de que Benjamin tratou em célebre 

artigo (1994b) concorre, ela também, para acentuar este processo, que 

sem dificuldades percebemos ser afim - em um outro patamar - daquele de 

que tratamos no Cultivar-se, com Bozon: o da individualização radical, o da 

transferência das deliberações, do controle e da responsabilidade para a 

alçada dos sujeitos, sem que no entanto se experimente o fim dos 

constrangimentos, que, ao contrário, possivelmente vêem-se acentuados ao 

deixarem de ser atrelados a conteúdos específicos para virem a concentrar-

se no imperativo do auto-governo. É claro, ao mesmo tempo, que o ato de 

denúncia - denúncia da �falácia� das nomeações e das representações, 

denúncia de um sentido feito �prisioneiro� - segue sendo moderno, bem 

como a postura geral de desconfiança, ecoando romanticamente os 

motores universalistas da dúvida e da suspeita.  

 Teve fôlego curto o �angustiado mas irônico protesto niilista contra a 

guerra mundial e a sociedade que a incubara, inclusive contra sua arte� 

que, segundo Hobsbawm (op.cit.: 179), caracterizou o dadaísmo. 

Estabeleceu-se por volta de 1916 - tendo sido engrossado em suas fileiras 

por Duchamp e seus ready mades, um ano depois - apenas para eclipsar-se 

no início da década de 20, quando começou a tomar forma o surrealismo, 

que o autor define como �uma contribuição autêntica ao repertório das 

artes de vanguarda� (op.cit.: 180). Para Hobsbawm, o surrealismo teria se 

destacado em relação aos vanguardismos anteriores porque �de fato 

fertilizou a principal arte do século XX, a da câmera� (ibidem), enquanto os 

outros movimentos, como já vimos acompanhando os argumentos do 

mesmo autor, teriam tido um alcance limitado em sua proposta de 

transformação do mundo e das sensibilidades - falavam propositadamente 

para um público pequeno, com efeito, mas para além disso, não teriam 

realmente �inovado�, apenas adotado a retórica do novo, ao passo que 

teria cabido à indústria do entretenimento o descortinar de um novo mundo 

sensível a afetar não apenas as �massas�, mas também a elite intelectual e 

cultural.  

 De acordo com Hauser (1995: 960-961), embora �sempre tenha 

existido um vaivém entre formalismo e antiformalismo�, as novas escolas 

artísticas do século XX (tanto cubismo, futurismo e construtivismo, por um 

lado, quando expressionismo, dadaísmo e surrealismo, por outro) serão 
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marcadas por uma recusa ao papel da arte como �ratificadora da realidade� 

- recusa que se estabelece pela primeira vez aí, nos assegura ele: �a arte 

pós-impressionista é a primeira a renunciar a toda ilusão de realidade por 

princípio e a expressar sua visão geral da vida através da deformação 

deliberada de objetos naturais�, diz ele (ibidem). Abrem-se assim os 

caminhos para a assunção de muitas frentes possíveis de realidade (ou ao 

menos da �segunda realidade�, onírica, tão cara aos surrealistas), para a 

afirmação dos antagonismos e da �combinação dos extremos mais 

distantes, [d]a unificação das maiores contradições� (op.cit.: 966). 

Novamente cabe sublinhar que este conjunto de disposições pode ser 

considerado peça fundamental a viabilizar o valor da mediação.   

 Produz-se assim, nos diz Hauser, uma �arte feia�, marcada pelo 

�desejo de escapar a todo custo do complacente esteticismo sensual da 

época impressionista� (op.cit.: 961). O impressionismo, no entanto, teria 

preparado o terreno para sua própria recusa, uma vez que sua relação com 

a �realidade� já não teria sido tanto descritiva, mas de anexação - e a 

orientação pelo acúmulo de realidades sobrepostas, simultâneas, será, com 

efeito, fundamental para a �era do cinema� (ibidem).  

 Para Hobsbawm, nas primeiras quatro décadas do século XX as 

vanguardas se tornaram parte da �cultura estabelecida� e da vida cotidiana, 

ainda que �durante todo esse período, [tenham continuado] isoladas dos 

gostos e preocupações das massas do próprio público ocidental, embora 

agora o invadisse mais do que esse público em geral admitia� (op.cit.: 

181). 

 Neste intervalo, argumenta Hobsbawm, �só havia na verdade duas 

artes de vanguarda que todos os porta-vozes da novidade artística, em 

todos os países, podiam com certeza admirar, e as duas vinham mais do 

Novo que do Velho Mundo: o cinema e o jazz� que, sem demora, viram-se 

convertidos em �símbolos de modernidade, da era da máquina� (op.cit.: 

182-183).  

 Alguns fatores concorrem aí, a tornar possível esta voltagem 

privilegiada rumo ao entretenimento e à distração. A já comentada recusa 

das artes a se colocarem a serviço da ratificação de uma só �realidade� (o 

tal abandono �definitivo� do realismo, cuja última manifestação, já outra, 

teria se dado no impressionismo) conduz à percepção do mundo como 
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�pulverizado� não apenas em múltiplas como também simultâneas frentes 

de real. Entre os surrealistas, como na literatura de Joyce e Kafka, Hausen 

diagnostica todo um esforço de produzir justaposição e simultaneidade, no 

qual �se comprimem o não-simultâneo e o incompatível� na tentativa �por 

certo muito paradoxal, de dar coerência e unidade ao mundo pulverizado 

em que vivemos� (op.cit.: 968). Neste movimento de assunção da 

fragmentação e da destacabilidade, nesta concessão de vida mesmo aos 

arranjos mais improváveis, articula-se �uma verdadeira mania de 

totalidade� e, por conta mesmo disto, à �desumanização� nas artes 

pictóricas corresponde também a �crise do romance psicológico� (ibidem) - 

em um movimento de despsicologização que Hauser remonta a Proust, em 

cuja obra o romance psicológico teria atingido seu apogeu e, ao mesmo 

tempo, cedido lugar à �análise do mecanismo espiritual como fenômeno 

ontológico�. �Sua obra é uma �Suma��, diz Hauser, �não só na acepção 

familiar de conter um quadro total da sociedade moderna, mas também 

porque descreve a totalidade do aparelho espiritual do homem moderno 

com todas as inclinações, instintos, talentos, automatismos, racionalismos e 

irracionalismos� (op.cit.: 969).  

 �Em Kafka, a psicologia é substituída por uma espécie de mitologia, e em 
Joyce, embora as análises psicológicas sejam perfeitamente corretas, do 
mesmo modo que os detalhes de uma tela surrealista são absolutamente fiéis à 
natureza, não existem protagonistas, no sentido de um centro psicológico, mas 
tampouco uma esfera psicológica do ser. (�) O Ulisses de Joyce é a 
continuação direta do romance proustiano; encontramo-nos aqui diante de, 
literalmente, uma enciclopédia da civilização moderna, tal como se reflete no 
tecido de motivos que compõem o conteúdo de um dia na vida de uma grande 
cidade. Esse dia é o protagonista do romance. Ao abandono do enredo, segue-
se o abandono do herói� (ibidem; grifos meus). 
 

 O que nos interessa destacar aí é que uma outra temporalidade se 

desenha neste movimento, temporalidade sintônica à métrica da distração 

e que encontrará lugar privilegiado de expressão na �jovem arte� do 

cinema, na qual se produz sincronicidade de um modo que, até então, só 

era possível à música (op.cit.: 978). Trata-se de um tempo espacializado e 

marcado pelo valor da simultaneidade. Ainda sobre o romance de Joyce, e 

fazendo a ponte com o cinema, Hauser escreve, e vale a pena acompanhá-

lo, mesmo que não se concorde com ele termo a termo. O quadro que 

surge, no qual o cinema é dito a mais característica arte contemporânea, 

aparece também no Benjamin que já citamos tantas vezes (1994b) e no 

Deleuze d�A imagem-tempo (2005):  
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 �A ênfase recai por toda a parte na ininterrupção do movimento, no 
�continuum heterogêneo�, no quadro caleidoscópico de um mundo 
desintegrado. (�) O acento recai agora na simultaneidade dos conteúdos da 
consciência, na imanência do passado e do presente, na convergência 
constante dos diferentes períodos de um tempo, na fluidez amorfa da 
experiência interior, na imensidade sem limites da corrente de tempo onde a 
alma singra, na relatividade de espaço e tempo (�) Nessa nova concepção de 
tempo quase todos os elementos da tessitura que forma a substância da arte 
moderna convergem: o abandono do enredo, a eliminação do protagonista, a 
renúncia à psicologia, o �método automático de escrita� e, sobretudo, a 
montagem técnica e a combinação de formas temporais e espaciais do filme. O 
novo conceito de tempo, cujo elemento básico é a simultaneidade e cuja 
natureza consiste na espacialização do elemento temporal, em nenhum gênero 
se expressa de forma tão impressionante quanto na mais jovem de todas as 
artes (�) A concordância entre os métodos técnicos do cinema e as 
características do novo conceito de tempo é tão completa que se tem a 
sensação de que as categorias temporais da arte moderna, como um todo, 
devem ter surgido do espírito de forma cinematográfica, e fica-se propenso a 
considerar o próprio cinema como o gênero estilisticamente mais 
representativo da arte contemporânea, embora qualitativamente talvez não o 
mais fértil. (�) [No cinema] o tempo perde, por um lado, sua continuidade 
ininterrupta e, por outro, sua direção irreversível. Pode ser detido, em close-
ups; revertido, em flash-backs; repetido, em recordações; e avançado, em 
visões do futuro. Acontecimentos concorrentes, simultâneos, podem ser 
mostrados em sucessão, e acontecimentos temporalmente distintos em 
simultaneidade - por dupla exposição e alternação; o que ocorreu antes pode 
aparecer mais tarde, o que é ulterior ocorre antes do tempo� (op.cit.: 970; 
972). 
  

 A ênfase na simultaneidade e esta espacialização do tempo são 

ambas peças-chaves da organização subjetiva que podemos encontrar nos 

jovens tema desta tese, que ostentam um dizer-se no qual o acúmulo e a 

sincronicidade, bem como o colecionamento e a �acomodação de 

dissonâncias�, são privilegiados em detrimento da �escolha que 

desescolhe�, ou da alternância alimentada pela compensação, na 

montagem de uma economia existencial que, ainda que proceda pela 

sublinhar dos fragmentos, tem intenções totalizantes (conciliatórias e 

enquadrantes) nas quais tais sujeitos fazem repousar, justamente, a idéia 

de competência. A aproximação que sugiro aparece e fala praticamente por 

si ao lermos o trecho no qual Hauser sintetiza o que chama de �consciência 

do presente� nas artes informadas pela técnica do século XX. O cenário que 

ele compõe, escrevendo em 1953, atualiza-se em meu trabalho de campo, 

por exemplo, de modo impressionante: 

 �Tudo o que é tópico, contemporâneo, tudo o que estreitamente unido no 
momento presente é de especial significação e valor para o homem de hoje, e, 
imbuído dessa idéia, o mero fato da simultaneidade adquire a seus olhos um 
novo significado. Seu mundo intelectual está saturado da atmosfera do 
presente imediato, assim como o da Idade Média se caracterizava por uma 
atmosfera sobrenatural e o do Iluminismo por uma atitude de esperança no 
futuro. Ele vivencia a grandeza de suas cidades, os milagres de suas técnicas, a 
riqueza de suas idéias, as profundezas ocultas de sua psicologia na 
contigüidade, nas interligações e na concatenação de coisas e processos. O 
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fascínio da �simultaneidade�, a descoberta de que, por um lado, o mesmo 
homem vivencia tantas coisas diferentes, desconexas, e homens em diferentes 
lugares experimentam freqüentemente as mesmas coisas, de que as mesmas 
coisas estão acontecendo ao mesmo tempo em lugares completamente 
isolados uns dos outros, esse universalismo, do qual as técnicas modernas 
tornaram consciente o homem contemporâneo, talvez seja a verdadeira fonte 
da nova concepção de tempo e de toda a rudeza com que a arte moderna 
descreve a vida� (op.cit.: 975). 
 

 Se esta �nova� temporalidade é fator que corrobora para a 

receptividade à arte cinematográfica, esta por sua vez (em sua 

espacialização sublinhando o caráter tátil da recepção, e não o aspecto 

ótico e contemplativo, nos termos de Benjamin) conduz a um alargamento 

dito sem precendentes do público consumidor de arte. Já mencionamos que 

o cinema emerge como a primeira forma artística a eleger a �massa� como 

público; cumpre sublinhar que este movimento é o mesmo pelo qual ele se 

articula como indústria. E isto, dirá Benjamin e dirá também Hausen, é 

condição de possibilidade para uma arte que não �se paga� facilmente. �A 

difusão se torna obrigatória, porque a produção de um filme é tão cara que 

um consumidor que poderia, por exemplo, pagar um quadro, não pode 

mais pagar um filme�, diz o primeiro (op.cit.: 172). E Hausen completa, na 

mesma direção, sublinhando com agudeza a reorientação perpetrada 

quando a �massa� é tornada consumidora, e articulando o tema de um 

modo similar ao que segue sendo evocado em �eterno retorno� como 

�impasse� - em termos de �contornar� ou �ceder� - pelos envolvidos no 

ramo, polarizando-os em intermináveis acusações: 

  �Por sua simples presença nas representações teatrais em Atenas ou na 
Idade Média, as massas nunca puderam influenciar diretamente os processos 
de criação artística; só a partir do momento em que entraram em cena como 
consumidoras e passaram a pagar o preço integral de seu entretenimento é 
que as condições em que as massas entregavam seu dinheiro começaram a 
tornar-se fator decisivo na história da arte� (op.cit.: 982). 
 

  Assim, é interessante sublinhar que começam a se delinear as 

condições - acirradas depois com a sistematização das idéias de indústria 

cultural e de sociedade de consumo - para que a �morte da vanguarda� 

venha a ser decretada. Os denunciantes de sempre - as vanguardas - 

passam a ser eles próprios denunciados. E não pelos motivos �de sempre�, 

não para que outro movimento, no desfolhar do anterior, possa vir a 

firmar-se: o que se decreta é a impossibilidade do empreendimento como 

um todo, uma vez imerso na lógica do �sucesso� e da conciliação. É a 

denúncia de que o lugar das iniciativas de vanguarda estaria sendo invadido 
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pelo �conformismo�, de que estas estariam �mumificando-se�. A fala de 

Huyssens (1997: 22-23) pode nos servir de exemplo: 

 �Tal como cresce um parasita, o conformismo foi crescendo até praticamente 
obliterar o impulso original, iconoclasta e subversivo da vanguarda histórica das 
primeiras três ou quatro décadas deste século [o XX]. Este conformismo é 
manifesto tanto na vasta despolitização da arte do período após a Segunda 
Guerra Mundial e em sua institucionalização como cultura administrada, quanto 
nas interpretações acadêmicas que, canonizando a vanguarda histórica, o 
modernismo e o pós-modernismo, metodologicamente acabam com a vital 
dialética entre a vanguarda e a cultura de massa na civilização industrial. Na 
maioria da crítica acadêmica, a vanguarda tem sido mumificada como um 
empreendimento de elite, acima da política e acima do cotidiano, embora na 
verdade a transformação de ambos fosse um projeto central da vanguarda 
histórica�.  
 

 Hauser nos oferece uma pista sobre este suposto �conformismo�, ao 

traçá-lo como ressaca de uma espécie de �auto-engano� que teria feito com 

que a intelligentsia, principalmente nos anos 30, tivesse sido �consciente ou 

inconscientemente reacionária�, preparando assim �o caminho para o 

fascismo, sob a influência fascinante das idéias de Bergson, Barrès, Charles 

Maurras, Ortega y Gasset, Chesterton, Spengler, Keyserling, Klages e 

outros� (op.cit.: 959). �A atração do fascismo para a deprimida camada 

literária�, nos diz ele, �consiste na ilusão de valores absolutos, sólidos e 

indiscutíveis, e na esperança de se livrar da responsabilidade que está 

vinculada a todo racionalismo e individualismo� (op.cit.: 958). Nisto teria 

redundado toda a fala em torno da �democracia de massa� - o tal 

arrebatamento que Huyssens atribui às quatro primeiras décadas do século 

XX - ao ponto de que �por último, Hitler não teve dificuldades em nobilitar a 

esmagadora maioria de seu povo� (op.cit.: 960).  

 Sem deixar de sublinhar o papel desta personagem - a massa - e a 

proximidade da �recepção através da distração� do que chama de �estética 

da guerra�, Benjamin (1994b: 194-196), contudo, vê nestes movimentos o 

desenhar de uma mudança fundamental do lugar ocupado pelo 

contradiscursivo - sim, quase que sua anexação ao discursivo, senão 

inevitável, pelo menos viável como nunca dantes; mas não 

necessariamente negativa; não necessariamente �conformista� em sentido 

pejorativo. Adotando a perspectiva benjaminiana, seria possível dizer que 

falas como a de Huyssens, assim como a fala dos �nostálgicos da arte 

aurática� da Escola de Frankfurt, Adorno e Horkheimer (que formulariam 

sua crítica à �racionalidade técnica� e à �razão instrumental�, diga-se, mais 

de uma década depois do ensaio de Benjamin sobre a reprodutibilidade), 
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deixariam passar a transformação ela própria. Porque denúncias e 

denúncias da falácia das denúncias podem ser enumeradas na linearidade 

moderna. A própria acusação de �conformismo� se repete; sempre mesma, 

sempre outra. Huyssens mesmo se refere a �sensação de déjà vu� do que 

chama de �sereias do declínio cultural� (idem).  

 Haveria novidade, contudo. E ela, tanto para Benjamin como para 

Hobsbawm e muitos outros, cada qual em seus termos, será localizada na 

emergência de novas sensibilidades proporcionadas pela técnica e pela 

indústria do entretenimento e da distração. Para Benjamin, a 

reprodutibilidade técnica transforma a função social da arte (op.cit.: 171). 

A arte da �nova era� - a era da máquina, da reprodução serial - só será 

vista como �conformada� por aqueles que nela buscarem a aura, a 

autenticidade, os contornos discretos. Uma questão, contudo, deslocada e 

descabida, quando artes como o cinema sequer fariam sentido sem recorrer 

à montagem e à reprodução. E, como já vimos, para ele a primeira escola 

sintonizada com um uso mágico da técnica teria sido o dadaísmo, com seu 

princípio do choque, que reinará no cinema e abrirá caminho para uma 

generalizada preponderância da recepção tátil sobre a recepção ótica 

(op.cit.: 192-194). A sintonia se fará também no surrealismo. Também na 

pop art. Sintonia somente possível pelo declínio dos valores eternos e pela 

ascensão da técnica da montagem, que abre o (profano) caminho para o 

desejo de perfectibilidade.  

 Nas artes como nas biografias e nos corpos, o que a era da técnica 

inaugura é a sensibilidade de encará-los (corpos, vidas ou obras de arte; 

corpos e vidas como obras de arte; os três, uma só coisa) como compostos 

de contingentes partes destacáveis, passíveis de serem montadas e 

editadas, modificadas por intervenção criativa, por �desrespeito� uma vez 

declarado seu caráter profano (e não eterno nem sagrado). Esta sorte de 

perseguição a uma perfectibilidade sempre inacabada é, poderíamos 

argumentar, uma outra forma de dizer o valor da competência 

contemporâneo, assentado na formação permanente e na assunção de uma 

dividualidade. Mais: é da perfectibilidade como via para a individuação que 

tratará Le Breton (2003) em suas reflexões sobre modificações corporais e 

sobre a �produção farmacológica de si�. Voltarei a essa discussão no 

encerramento deste Perverter-se.   
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 Tal transformação sensível, reorganização da percepção sensorial, da 

visão de mundo, e reorganização também da aura de eleição que envolve 

não apenas a obra, mas o artista (de si?) - este é o ingrediente de mudança 

que nos interessa particularmente. É dela, ou de sua atualização, que se 

alimenta o �conformismo� (o enquadramento) do hedonismo competente 

contemporâneo, seu desejo de conciliação entre intensidade e 

extensividade, sua fala ao mesmo tempo pragmática e romântica, sua 

defesa da simultaneidade que é também a defesa da destacabilidade e da 

montagem - os procedimentos da arte-técnica por excelência. Quando 

Benjamin diz que, na era da técnica, da autenticidade como valor se passa 

à perfectibilidade como valor - perfectibilidade que é também afirmação do 

sempre inacabado, e que é também afirmação da destacabilidade das 

partes e da arbitrariedade das montagens - sem dificuldades aproximamos 

este diagnóstico de transformação nas artes do processo de individualização 

radical, sintetizado pelo conceito de formação permanente deleuziano 

(1992), a sublinhar a ascensão do controle e a conversão do indivíduo em 

divíduo.  

 É também em termos de denúncia e de desconfiança que se 

montará, do outro lado do Atlântico e a partir da década de 40 - com 

�máxima potência� entre 1955 e 1960, segundo Bueno & Góes (1984: 87) - 

, a fala �transgressiva� dos beatniks.  

 Muitos pontos de contato com a fala surrealista, da escrita 

automática à beleza convulsiva. Na terminação nik faz-se alusão à nave 

soviética Sputnik, ao seu �pioneirismo� na corrida espacial, na metade da 

década de 50. O beat em dupla acepção, de �bater� e também de 

�beatificar�, é referência ao universo do jazz e do bop, e a todo um 

repertório de valores herdeiro do fluxo romântico: �fluência, improviso, 

ausência de normas fixas, na vida e no texto, envolvimento profundo que 

traz música, balanço, liberdade e prazer� (Bueno & Góes, 1984: 8-9). O 

elogio do movimento e o horror à paralisia que se diagnostica no eterno 

retorno da �cultura de consumo� e na vida squared estão em toda a parte: 

do texto mais conhecido da �geração beat�, On the road (2004a [1957]), de 

Jack Kerouac, à máxima que terá ainda mais penetração na década de 60, 

�pedras que rolam não criam musgo� (óbvia referência da banda de rock 

Rolling Stones), passando pelo �derramamento oracular� da poesia de Allen 
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Ginsberg e do �método sem método� da escrita automática.  

 O fascínio pela �mistura� e a temática da decadência, tão caros à 

gramática romântica, reencontramo-los aqui. Na proposta de junção entre 

arte e vida - a poesia junkie escrita por autores que se pensam como 

�renunciantes�, militantes �não-políticos� (basta lembrar do lema Turn on, 

tune in, and drop out). No �rebaixamento� (estilístico ou vivido) a partir do 

qual profanava-se o sagrado e sacralizava-se o profano. Na apropriação 

prêt-a-porter do zen-budismo (como vemos no Kerouac de Vagabundos 

Iluminados, de 1958) e do hinduísmo, que teve em Alan Watts seu maior 

divulgador nos EUA (Bueno & Góes, 1984: 25). Nas associações 

�despudoradas� com tudo o que havia de dissidente na fauna urbana - da 

�juventude transviada� aos �rebeldes sem causa�, das �minorias éticas� 

(chicanos, negros, índios) aos traficantes (op.cit.: 20). A relação com a 

música segue caminho similar. Na aproximação com o jazz, desenhava-se 

uma fala de ruptura - com a �classe média branca�; com os valores 

familiares e protestantes - e um desejo de continuidade rítmica com a 

poesia, através da metáfora do improviso, saída da gramática do bebop.  

 O entorno, contra o qual se voltavam as críticas e (idealmente) as 

costas: a América do �pesadelo refrigerado�, na conhecida expressão de 

Henry Miller, antecessor dos beats. Guerra Fria, macarthismo e a 

�tecnocracia� denunciada por todos os lados, primeiro na �indústria cultural� 

de Adorno e Horkheimer (1985), pelas reflexões de Habermas sobre o 

padecimento do espaço público (1978), por Marcuse (1964) e seu �homem 

unidimensional�. Enquanto a indústria de massa tomava vulto, proliferavam 

também as sociologias funcionalistas de uma mídia pensada - na célebre 

expressão de Lasswell - como �agulha hipodérmica�, e as análises de 

conteúdo e de efeito, �administrativas� e pretensamente �neutras�  

(principalmente no rádio, com Lazerfeld e seus medidores de reação da 

audiência) cresciam à sombra da �caça às bruxas� (Mattelart & Mattelart, 

1999: 36-43). 

 A retórica da recusa da sociedade de consumo, partilhada depois 

pelos hippies, baseava-se em uma crítica à �economia destinada à 

produção de guerra, um modelo para morrer, e não para viver�, na 

expressão de Bueno & Góes (op.cit.: 26). Era a crítica feita por Wright Mills 

(1970 [1959]) em seu apelo pelo resgate da �imaginação sociológica�; era 
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também o lamento de Marcuse em Eros e a Civilização (1999 [1965]), o 

libelo �anti-mundo-do-trabalho� (que formulava avant la lettre a ética 

hippie) que o faria ingressar na trinca de �Ms� (junto com Marx e Mao) 

evocada pela �força jovem� que se consolidaria como voz ativa no �Maio de 

68� parisiense. 

 Enquanto nomes como Kerouac, Burroughs e Ginsberg poetizavam 

sobre o aspecto �sujo� e �sombrio� de uma vida vivida com pouco dinheiro 

e nenhum conforto, �drogas� demais e comida de menos, sexualidades 

controversas e flertes violentos com a renúncia, os cafés parisienses 

abrigavam o existencialismo de Sartre. Enquanto pipocavam na América, 

além dos beats, outras marcas possíveis para modos de vida que se 

pretendiam críticos ao �sistema� - rebels, rockers, hell�s angels, skin heads 

(Bueno & Góes, op.cit.: 30) - a �ressaca� da Segunda Grande Guerra, na 

Europa, se revelava ambiente propício para uma filosofia que vinha se 

desenvolvendo desde os anos 30, mas que se veria convertida em estilo de 

vida nas décadas seguintes. 

 O existencialismo de Sartre - não falamos aqui de todos os 

�existencialismos�, menos ainda daqueles que recusavam o rótulo - era 

composição mundana tanto quanto a escritura beat, ambos exaltando o 

pensamento e a criação que se davam fora dos círculos acadêmicos e das 

revistas especializadas. Uma filosofia que prescindia da vida monástica e da 

solidão das bibliotecas, elegendo a agitação do café Le Flore, em Saint-

Germain-de-Près; uma literatura avessa à laboriosa tarefa da revisão 

(�nunca terminar, sempre acrescentar, nunca retocar nem excluir�, 

aplicação à escrita dos preceitos do expressionismo abstrato de Jackson 

Pollock), encantada pela oralidade, pelo improviso do jazz e pela mítica da 

estrada. Ambas reivindicando para si uma poética amoral, de idéias 

dissolventes e crítica ferina a um conjunto de valores que identificavam 

como hipócritas. Burgueses críticos da burguesia. Na renúncia de suas 

cruzadas por uma liberdade improvável, se faziam individuais.   

 O repertório do existencialismo sartreano - escolha, autenticidade, 

projeto, liberdade, para elencar alguns temas-chave - coloca em foco 

exatamente este indivíduo singular e idiossincrático.143 A fórmula �anti-

                                                        
143  �É um homem sem importância coletiva, exatamente um indivíduo�, diz a epígrafe de A 
Náusea (1970 [1938]). 
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determinismos a priori� que caracteriza a célebre sentença �a existência 

precede a essência� (Cf. Sartre & Ferreira, 1970), bem poderíamos dizer, 

libera o significado de seu aspecto compulsório tanto quanto (embora de 

outro modo) o Dada, ou o �truque� surrealista - uma vez que sublinha a 

natureza construída do dado, afirmando a �essência� como aquisição, i.e., 

como decorrente das escolhas que se faz. Se na lírica surrealista, como já 

assinalamos, podemos encontrar uma linha de fuga ao pensamento dualista 

moderno, também Sartre, inspirado pelas fenomenologias e eliminando a 

oposição entre interior e exterior, entre ser e parecer, entre potência e 

ato144, elabora sua moral da ação baseado na assunção de que não há nada 

�por trás� ou �dentro� (�o existente se reduz às suas manifestações�) - 

tema que, novamente cabe sublinhar, reencontraremos na gramática de 

afetos contemporânea. Que não se localize em nenhuma instância fora do 

sujeito, nem que lhe preceda, uma fonte da qual extrair �essências� que 

legitimamente possam ser instrumentalizadas em valores de conduta ou 

diretrizes para a ação - eis aí uma fala afinada com o processo de 

individualização radical, chave para a compreensão da métrica do controle, 

código de comportamento acionado pelas personagens desta tese.  

 As críticas ao existencialismo sartreano com freqüência assentaram-

se sobre este seu fundamento �puramente subjetivo�, que destituiria os 

sujeitos de uma semelhança entre si, de qualquer possibilidade de 

amálgama político, bem como de balizas institucionalizadas, comuns e 

externas. A essência que vai se fazendo na existência, que decorre do 

projeto de cada um e de como este se realiza através de escolhas 

contingentes - não propriamente como se quer, até porque o querer, para 

Sartre, é declaração posterior à escolha (Sartre & Ferreira, 1970: 217-218). 

A liberdade como característica do existente (o homem, único ser que 

existe e não meramente é) e ao mesmo tempo como fonte inesgotável da 

angústia por ter de exercê-la, fazê-la atravessar as contingências e as 

�situações-limites� (a expressão é de Jaspers). O homem condenado a ser 

livre, desamparado por sua própria responsabilidade sobre o que vier a ser: 

nada pode salvá-lo de si mesmo, nem a improvável existência de Deus. Não 

                                                        
144  Todos os dualismos eliminados, Sartre os engloba em apenas um: finito versus infinito. 
Este, sob a roupagem do ser versus parecer, constituirá a base de sua ontologia, tal como 
apresentada em O ser e o nada (1943), e depois tornada mais �palatável� na conferência O 
existencialismo é um humanismo (1970), resposta às muitas críticas que recebera.  
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há desculpas para ele, e no entanto este desespero é dito ativo. Conduz à 

ação e não ao quietismo, já que a liberdade se esvazia se não se 

comprometer, se não houver engajamento no mundo, de alguma ordem. O 

comprometimento dá a medida da lucidez; é mergulho consciente - sem 

indulgências para consigo - nas situações que se apresentam, mergulho que 

descortina a experiência como contingência radical. O único �escape�, nada 

digno porém: a má-fé, alfinetada na �covardia� e no �auto-ilusionismo� 

atribuídos ao modo de vida burguês - já que, na recusa sartreana do 

inconsciente de Freud, a �mentira para si� que caracterizaria a má-fé é 

sempre consciente, deliberada (Cf. Sartre & Ferreira, 1970: 205-304). Daí 

proclamar-se este existencialismo, convertido em febre e estilo de vida, 

como uma otimista e humanista doutrina da ação: ação desiludida e lúcida. 

Mais uma denúncia. 

 E uma denúncia contagiante, seguidamente denunciada - ela própria 

- como moda, tanto por vozes de �direita� como de �esquerda�. A corrente 

filosófica mais discutida nas décadas de 40 e 50 - que fez de Jean Paul-

Sartre, senão o mais, um dos pensadores mais populares e mais 

polemizados do século XX - era uma �metafísica da merda� para Henri 

Léfèbvre; uma �mística do inferno� para Jacques Maritain (Penha, 1982: 8-

9).  

 �No Brasil, o pensador Tristão de Athayde escrevia: �Sartre, sem dúvida, é 
detestável�. O escritor russo Ilya Ehrenburg (1891-1967) não fez por menos: 
confessou que inicialmente Sartre lhe inspirara piedade, para depois lhe 
despertar desprezo. Finalmente, o papa Pio XII, na encíclica que dedicou às 
correntes filosóficas modernas, destacou o existencialismo como uma das 
doutrinas que mais ameaçavam os fundamentos da fé cristã. (�) As 
campanhas alertando contra a influência perniciosa da doutrina existencialista 
sobre a juventude se apoiavam tanto no combate à figura do filósofo quanto à 
do homem Jean-Paul Sartre. (�) Quando o existencialismo, rebaixado à 
condição de comportamento e atitudes, transformou-se num modismo, o jornal 
direitista francês Le Figaro escreveu, referindo-se à Sartre: �Não há obra mais 
ofensiva ao ser humano, mais degradante que a sua. O ódio é sua profissão, 
escrever é o seu hobby�. A esquerda, por sua vez, não lhe foi menos hostil. 
L�Humanité, órgão do Partido Comunista Francês, estampou em suas páginas: 
�Filósofo esotérico, autor de A Náusea, dramaturgo em busca de escândalo, 
demagogo do terceiro time, essas são as etapas da carreira de Jean-Paul 
Sartre� (op.cit.: 8-9; 37-38). 
 

 N�O Existencialismo é um humanismo, Sartre admite ter o 

existencialismo se convertido em �moda� - �a maior parte das pessoas que 

utilizam este termo ficaria bem embaraçada se o quisessem justificar� 

(op.cit.: 212) -, afirmando que, �no fim das contas, a palavra tomou hoje 

uma tal amplitude e extensão que já não significa absolutamente nada� 
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(ibidem). Nas notas com que pontua a tradução, o português Vergílio 

Ferreira - ele próprio autor, por exemplo, do belo (e existencialista) 

romance Aparição (2005 [1959]) - comenta: �da vulgarização do 

existencialismo (que Sartre, aliás, julga destinado ao grande público), foi o 

próprio Sartre o grande responsável� (op.cit.: 305). Para Sartre, deu-se o 

inevitável, pois �à falta de uma doutrina de vanguarda, análoga ao 

surrealismo, as pessoas ávidas de escândalo e agitação voltam-se para esta 

filosofia�, embora o existencialismo se monte praticamente como um 

ascetismo: �é a doutrina a menos escandalosa e a mais austera possível� 

(op.cit.: 212).  

 Fazendo do homem o único responsável pelo que é, esta seria com 

efeito uma �moda� digna de nota, no mínimo curiosa - porque a princípio, 

por seus próprios termos, não tornaria possível uma adesão 

�inconseqüente� (mas as �boinas existencialistas� que mencionaremos logo 

mais estão aí para desmentir a impossibilidade). E me parece interessante 

sublinhar que uma tal transferência para a alçada do sujeito de todas as 

responsabilidades de escolha também hoje constitui uma espécie de �moda� 

- é a fala corrente entre meus entrevistados. É o valor da competência 

seguidamente reafirmado como modelo, não apenas entre estas jovens 

personagens, mas no discurso dos mídias (um exemplo contundente e 

semanal é a Revista do Globo, antes Jornal da Família, praticamente uma 

peça de �humor involuntário�, se me permitem sair um pouco da asséptica 

fala acadêmica), da administração de empresas que tem dito os �recursos 

humanos� como patrimônio maior, da �terceira idade� como mais uma 

etapa de esperada ação (e não mais de autorizado descanso ou declínio) 

etc. Todos a propor um modelo no qual o sujeito é ao mesmo tempo patrão 

e empregado de si mesmo, responde por tudo que lhe sucede, é 

�compulsoriamente livre� para escolher e - carga adicional - deve conseguir 

fazer com que suas escolhas não �desescolham� nenhuma outra, mas sim 

se conciliem em polivalente projeto de uma singularidade que jamais se fixe 

nem se dê por terminada.  

 Sobre este último ponto, vimos como, contemporaneamente, dá-se 

uma espécie de realização extrema da proposta existencialista - a �idade da 

razão�, no modelo da competência, alargando-se tanto quanto vem a 

alargar-se a �juventude�, ambas contaminando-se mutuamente. Se se deve 
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ser capaz de �nunca deixar de ser jovem�, este movimento só seria possível 

porque �nunca� se teria sido outra coisa que não �razoável� (Ver Abismar-

se, item 1). Gostaria de acrescentar apenas mais uma consonância com a 

gramática existencialista: que a contemporânea individualização radical 

gere também ela um código de comportamento (o maquinismo da 

competência) e não uma completa atomização das escolhas, como talvez se 

apressem em afirmar muitos dos autores �pós-modernos�, nada há de 

contraditório. Uma analítica possível pode ser encontrada na afirmação de 

Sartre da �impossibilidade para o homem de superar a subjetividade 

humana�, mesmo que sucessivamente instado a escolher para si. 

 �Quando dizemos que o homem se escolhe a si, queremos dizer que cada um 
de nós se escolhe a si próprio; mas com isso queremos também dizer que, ao 
escolher-se a si próprio, ele escolhe todos os homens. Com efeito, não há dos 
nossos actos um sequer que ao criar o homem que desejamos ser, não crie ao 
mesmo tempo uma imagem do homem como julgamos que deve ser. (�) ao 
mesmo tempo em que construímos a nossa imagem, esta imagem é válida 
para todos e para toda a nossa época� (op.cit.: 219; grifos meus).  
 

 Os beats, se vale fazer a aproximação, também colecionavam 

desafetos das mais diversas filiações, e também a muitos pareciam uma 

�farsa�. Bueno & Góes argumentam que esta impressão, menos corrente na 

década de 50 - quando �quem quisesse divulgação tinha que correr atrás� - 

generaliza-se na década de 60, pois a partir de então �era impossível 

escapar dos meios de massa e da divulgação constante� (op.cit.: 33). 

 �A cena beat, muito mais íntima e localizada, tinha símbolos mais visíveis, 
mais para consumo e estereotipação, do tipo: sax e bongos, cigarro caindo do 
canto dos lábios, boinas �existencialistas�, cachecóis pretos, cópias de Howl [O 
Uivo, de Allen Ginsberg], On the Road [Pé na Estrada, de Jack Kerouac], Naked 
Lunch [O Almoço Nu, de William Burroughs], artigos de Norman Mailer no 
Village Voice, cafés enfumaçados, certamente o jazz, e a gíria hip, claro que só 
para entendidos, com a evidente intenção de deixar os caretas (squares) out e 
os hipsters perfeitamente in (por dentro, por fora, gírias fortes depois 
incorporadas em escala, de qualquer forma vindas direto do universo da cultura 
negra, assim como, para usar um exemplo próximo, a gíria da juventude 
desbundada do Rio de Janeiro sempre veio do morro, da favela, do mundo 
negro marginalizado)� (op.cit.: 33-34). 
   

 É a temática da sociedade de consumo coercitiva e inescapável se 

insinuando. E nisso concordarão tanto as vanguardas quanto os críticos de 

modismos, tanto os apontadores de incoerências quanto os inventariadores 

da �História�. Pois em uníssono, e sob diferentes pontos de vista - dos que 

celebravam aos que condenavam -, afirmou-se então a �morte da 

vanguarda� como sua deglutição pela cultura de massa, a transformação 

nas sensibilidades passando a ser conduzida mais pela técnica e pela 
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indústria do entretenimento e menos pela pena dos poetas ou pelo pincel 

dos pintores. A fala recorrente de que todo o �estardalhaço� não passa de 

um modismo encontra em Umberto Eco (1984: 174-175) uma versão mais 

sofisticada, que assinala aporética crueza: 

 �Certos fenômenos de �dissensão de massa� (hippies, ou beatniks, new 
bohemia ou movimentos estudantis) hoje nos parecem respostas negativas à 
sociedade industrial: nega-se a sociedade da Comunicação Tecnológica para 
buscar formas alternativas de vida comunitária. Naturalmente se realizam 
essas formas usando os meios da sociedade tecnológica (televisão, imprensa, 
gravadoras de discos�). Desse modo não se sai do círculo, e se entra nele sem 
querer. As revoluções se resolvem quase sempre em formas mais pitorescas de 
integração�. 
 

 A vanguarda desertora vê-se instada ela própria a desertar. Teria 

perdido, diz-se, porque se lhe teria tornado impossível sair do �sistema�. É 

de se perguntar se algum dia teria sido possível, pois que fazendo-se 

antinômica a ele seguidamente o sublinhava, e reincidia na lógica binária 

que o caracterizava. O que talvez tenha aí começado a se tornar impossível 

- em um mundo cujas �normas absolutas� declinavam em favor de uma 

gestão interiorizada e de uma multiplicidade de normas (e de emissores) a 

funcionar como �cláusulas internas� (Bozon, 2004: 129) - era ser 

definitivamente outsider. Em algum ou em muitos níveis, a incipiente 

transferência da normatividade de uma esfera externa para outra interna 

começava a proporcionar um �enquadramento inevitável�. Um outro modo 

de dizer ou de compreender a síndrome do �sucesso� (ou da �absorção� 

pela lógica do consumo) que teria acometido as artes a partir da década de 

60, e que na multiplicidade das falas �nativas� aparece ainda assim 

unânime como signo de morte. É o que Eco comenta também em outro de 

seus escritos (1985: 31-32), ao assinalar com bem-humorada ironia a 

�redução� do superman ao everyman, o everyman convertido em �ideal 

para o ensimesmamento do indivíduo� - por obra e graça da �divindade da 

Comunicação de Massa�. Eco escreve em meados dos anos 60 - as 

traduções brasileiras é que são da década de 80. Um outro nó na corda 

processava-se então, ensaiava-se na pop art; converter-se-ia depois em 

condição de possibilidade na arte dita contemporânea (e mote do 

Tropicalismo, como vimos com Buarque de Hollanda, 1980): criticar o 

�sistema� de �dentro�, em seus próprios termos, a partir da reconhecida 

impossibilidade de alheamento. Fincar a bandeira pirata. Empreendimento 

de Andy Warhol, de Roy Lichtenstein, de Keith Hering, de tantos outros: 
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fazer uma arte simulacro de indústria, �serializada à mão�, na qual o ato 

autoral aparecesse justo no esforço por fazê-lo desaparecer �de 

mentirinha�.145 Celebrar em pastiche a �famigerada� indústria cultural - e 

assim seguir com a crítica, crítica motor do Tempo. Já não mais se tratava, 

aí, de performatizar o valor-ruptura, mas antes se delineava o valor-

mediação: entre arte e técnica, entre underground e mainstream, entre 

valores burgueses (sucesso) e boêmios (criatividade). Abria-se o caminho - 

ao se pleitear �de dentro do sistema� que as antinomias pudessem 

visivelmente sujar-se uma das outras - para o contemporâneo valor-

contaminação. 

 É com este empreendimento, vale dizer, que se inaugurará nas artes 

uma �nova época�, de fora e de dentro nomeada pós-moderna. Sabemos 

do percurso conturbado do termo quando passou a também nomear, mais 

que uma arte que se auto-elaborava fragmentada e fragmentária, um 

debate intelectual igualmente múltiplo e dissonante. Para além de 

concordar ou discordar, aderir ou repelir, é preciso sublinhar que a 

expressão e sua trajetória de ampla receptividade (dentro e ainda mais 

intensamente fora dos círculos universitários), por um lado, e de resistência 

acantonada porém barulhenta, por outro, já são em si mesmas 

significativas. São as artes o cenário primeiro onde se trava a polêmica da 

pós-modernidade (aqui pós-modernismo, diga-se), a partir dos anos 70, e 

nisso podemos, concordando com Ortiz (1992), ver um sintoma. Sintoma 

de alguma reordenação em curso, seja ela fruto de um �terceiro estágio do 

capitalismo� no qual o �cultural� é convertido em �lógica�, como para 

Jameson (1997), ou de um capitalismo no qual a �organização� cede lugar 

à �flexibilização�, como para Lash & Urry (1987).  

 �As mudanças por que passam as sociedades industrializadas neste momento 
são reais, e se estendem não somente aos países centrais, elas atingem o 
sistema internacional como um todo. Essa modernidade-mundo, para utilizar 
uma expressão de Jean Chesnaux, é distinta das modernidades do século XIX e 
do início do XX, o que significa que as relações entre o homem e o mundo, e 
dos homens entre si, se encontram em processo de mutação. Provavelmente o 
contratempo da discussão reflete este momento de transição que conhecemos� 
(Ortiz, 1992: 133). 
 

                                                        
145   Como nos diz Burger (1990: 49) a respeito de Andy Warhol e suas latas de sopa 
Campbell, �temos aí uma mera duplicação, com todos os direitos do original. O sujeito 
cancelou sua habilidade de se expressar na obra de arte. Mas é justamente através desse 
gesto de auto-supressão que ele ganha a aura que de longe supera o brilho de um ego 
artístico que vive desse poder. No centro da instituição de arte, permanece um sujeito que 
prova ser muito mais resistente do que o anúncio de sua própria morte�.  
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 Vale investigar um pouco o debate que se trava então acerca de uma 

pleiteada �condição pós-moderna�, para usar a conhecida expressão que dá 

título à obra de Harvey (2003). A pauta das críticas ao modernismo 

desenha, nas décadas de 70 e 80 do século XX, o que se entenderá por 

pós-modernismo nas artes e na arquitetura. Não se pode dizer que os 

termos recobrem completamente aqueles da discussão que se travará nos 

círculos acadêmicos, tendo em Lyotard (1986) e Baudrillard (1990) 

expoentes fortes de uma fala que trafega despudorada entre o niilismo 

declarado e (nos eventuais arroubos de afetação) um entranhado 

pessimismo. Mas é interessante que seja assim; deste modo podemos fazer 

ver a espécie de �corruptela� que converteu o pós-modernismo no amplo 

vocabulário da pós-modernidade.  

 O aspecto mais interessante, e talvez aquele no qual possamos com 

efeito encontrar um �novo�, é que o pós-modernismo assenta sua proposta 

na reabilitação da tradição, e não em sua negação, como o teria feito o 

modernismo, nisso próximo às demais escolas artísticas que 

acompanhamos até aqui. Interessante também é a maneira como esta 

�tradição ressuscitada� será convocada a circular como matéria-prima por 

uma arte pautada pelo ecletismo: �as formas presentes e passadas são 

percebidas como um léxico do qual o arquiteto se apropria para satisfazer 

um imperativo de ordem estética�, comenta Ortiz (op.cit.: 139) a respeito 

do campo da arquitetura pós-moderna. Não se trata, pois, de reverenciar 

nostalgicamente uma tradição em seus próprios termos, mas justamente de 

suspender termos e contextos para se apropriar da tradição como estoque 

de formas plásticas. Paralisa-se assim o tempo, pela via do privilegiamento 

do espaço, daí toda a fala pós-moderna em torno da presentificação do 

mundo. 

 �O clássico não é recuperado enquanto tal, mas enquanto forma produzida 
em algum tempo e lugar. Dizer, porém, que o passado é um sistema 
significativo, é atribuir-lhe uma intemporalidade. Retirados do seu contexto 
original, uma cornija egípcia ou um panteão ao ar livre podem coabitar ao lado 
de arcos clássicos ou góticos. A memória da qual falam os pós-modernos é 
estrutural, e se compõe de invariantes. Pirâmides, catedrais góticas, palhoças, 
colunas (helênicas ou jônicas), formas abobadais, teto japonês etc são 
elementos de um conjunto lógico atemporal. Ele constituiria, por assim dizer, o 
legado da humanidade, englobando quantitativamente todas as formas 
conhecidas, ontem e hoje. O presente se alinha ao passado, as arquiteturas 
nacionais se articulam no interior deste megaconjunto, domínio de todas as 
formas. Resta ao arquiteto relacionar-se ecleticamente com essa 
disponibilidade estética quase infinita. (�) Da mesma forma que o bricoleur, ele 
age seletivamente para responder a cada problema que enfrenta na prática. 
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(�) O mesmo princípio vale para o presente. Uma forma asiática, para integrar 
o universo branco da semiologia pós-moderna, deve ser depurada de seu peso 
cultural. A história, que havia sido o fulcro da crítica em relação ao 
modernismo, se esvai no formalismo. O espaço reivindicado pelos pós-
modernos nada tem de local, e eu diria, inclusive, de universal: ele é 
simplesmente um traço adaptável a seus diferentes usos.� (op.cit.: 142). 
 

 A orientação pragmática deste �movimento de desparticularização� 

(op.cit.: 143) - movimento que engendra, para Baudrillard (1991: 21-26), 

o �fenômeno extremo� da �transestética� - responde pela possibilidade (ou 

é exigência da dita inevitabilidade) de falar para o grande público da cultura 

de massa, aproximando o erudito do popular, fazendo interpenetrar a �alta� 

e a �baixa� cultura (para usar a terminologia corrente então). Contudo, este 

movimento jamais vem a promover a indistinção generalizada na qual 

acredita (e pela qual lamenta) o mesmo Baudrillard - porque, como 

argumenta Ortiz, �o que se propõe é uma aproximação, mas não uma 

coincidência de espaços. O kitsch ressemantizado não significa indiferença 

mas elemento de distinção no interior de um universo que o rejeitava 

anteriormente� (op.cit.: 139).  

 Se a arte feita por e para um clube de eleitos não seria mais possível, 

ou não, para além disso o interessante é sublinhar o desejo de que ela não 

mais o seja - desejo já manifesto em outros momentos da ondulação 

moderna, no pêndulo relacional entre vanguardas artísticas e políticas, mas 

em todo caso dissonante do projeto de artista pautado pela uniqueness, 

assentado no orgulho pela refinada sensibilidade, no olhar que privilegia a 

dimensão da individualização mais que o compartilhamento de uma 

condição comum. É o desejo de �cantar na televisão� - tal como o declara 

Caetano Veloso em Alegria, Alegria, de 1967, para utilizar um exemplo de 

Buarque de Hollanda (1980). Ou, mais que desejo: a estratégia de ação 

crítica que se delineia nisso que a autora chama de �namoro com a 

comunicação de massa�. Estratégia que não exclui, até porque atua 

pragmaticamente, que se possa falar simultaneamente com o �público� e 

com �uma minoria interessada�.146  

 Esta arte que procede por desalheamento, a quem tudo interessa e 

pode vir a ser recrutado, disposta a intervir sobre uma coleção de 

                                                        
146  São estas as palavras de Charles Jenks, citadas por Ortiz (ibidem), para definir o pós-
modernismo na arquitetura como �a combinação de técnicas modernas com alguma coisa a 
mais (usualmente edifícios tradicionais), a fim de que a arquitetura se comunique com o 
público e com uma minoria interessada, usualmente outros arquitetos�.  
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diferenças se valendo da técnica e do truque - ademais já incorporados por 

uma �sociedade publicitária� (op.cit.: 140) - desdobra-se em pelo menos 

duas configurações fundamentais. Por um lado, acentua o moderno projeto 

de circulação, tornando possível a elaboração de uma concepção de 

�cultura mundial� - aquela que depois levará o nome de �globalização�. Por 

outro lado, por conta mesmo deste assumido código comum e 

descentralizado, que não é outra coisa senão (novamente o tema da 

individualização radical) a validação simultânea de muitos códigos pela via 

da invalidação sistemática dos �grandes relatos�, faz declinar referências 

externas em benefício do elogio do idiossincrático e do imperativo da 

comunicabilidade. Instrumentalidade na adoção e na combinatória dos 

muitos micro-relatos, constelação na qual são convocados a falar, em um 

mesmo espaço, discursos de diferentes temporalidades. Óbvia a 

aproximação com o procedimento de composição de si que encontramos 

nos sujeitos desta tese.  

 �Na ausência de uma memória dominante, a escolha eclética se faz 
unicamente voltada para o pragmatismo que a exige. (�) Cada operação é 
singular e termina na sua particularidade. A diferença torna-se fragmentação. 
Daí um novo tipo de relacionamento com o tempo. Como não há correlação 
entre as seqüências de escolha, cada ato eclético esgota-se no momento da 
seleção. A pós-modernidade, tal como é vista pelos seus proponentes, se 
consome no presente de cada partícula. Por isso, Jameson dirá que ela é 
esquizofrênica, isto é, cada experiência é um isolado, algo desconectado do 
todo. Decorre dessa perpétua condenação ao presente uma impossibilidade de 
se conceber o pretérito e o porvir� (ibidem). 
 

 Mas não nos apressemos. Este elogio das diferenças, elogio que fez 

com que Lyotard viesse a ser saudado como o primeiro grande filósofo da 

pós-modernidade por conta de sua �teoria das diferenças�, não conduz, 

como os �teóricos pós-modernos� tendem a apontar, a uma indiferença 

generalizada (como se houvesse vida após a indiferença!). E isto porque o 

uso destas diferenças equiparadas não é indiferente; é, ao contrário, 

procede produzindo contingentemente distinção. As formas reabilitadas da 

�tradição� ou do �popular� são, no jogo com as demais formas que 

compõem o leque de possíveis na arte, no comportamento e nas visões de 

mundo, reinvestidas de outra carga valorativa. Seguem sinalizando 

distinções, ainda que distinções outras, na medida em que são convocadas 

por outros agentes e combinadas de maneiras que antes seriam 

consideradas improváveis ou mesmo impossíveis. A hierarquia - entre 

�passado� e �presente�, entre �alta� e �baixa� cultura, entre �erudito� e 
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�popular� -, supostamente banida pelo projeto pós-moderno, se refaz e se 

reencena, neste momento, em outros patamares. Até porque, como 

observa Jameson (1989: 34), �um sistema que constitutivamente produz 

diferenças permanece um sistema�.  

 Mas voltemos ao ponto em que estávamos quando a reflexão sobre a 

pop art e sobre o pós-modernismo nos conduziu, por alguns parágrafos, a 

uma temática que ultrapassa a faixa temporal da passagem dos anos 60 

para os 70, que ainda precisamos olhar mais de perto.  

 A fala sobre a qual se articula o pós-modernismo na arte é, como 

vimos, aquela que proclama a soberania das imagens - agora desprendidas 

de um lastro de significado compulsório a aterrá-las como representação de 

verdades �seguras�. A técnica na qual Benjamin via potencial criativo para a 

arte, desde que se assumisse a premissa de que esta havia mudado de 

lugar147, é também aquela na qual os críticos da �indústria cultural� viram 

seguidamente o vetor de conversão das diferenças em mercadorias; o vetor 

da alienação e do embrutecimento das sensibilidades. Adorno e Horkheimer 

não estavam sozinhos nesta empreitada crítica que se acirra com a 

transferência dos dois para o campo de uma academia norte-americana 

tomada pelas análises funcionalistas da mídia com cuja �pretensão 

asséptica� suas falas entrarão em conflito quase que de imediato, em fins 

da década de 40. Dentre outras personalidades de um debate adiposo em 

protagonistas, podemos destacar Guy Debord e suas ácidas reflexões sobre 

aquela que ele denominou �a sociedade do espetáculo� (1997 [1967]). Da 

Itália, onde fundou em 1957, junto com outros artistas e escritores, a 

Internacional Situacionista, Debord - diretor de cinema, filósofo, crítico 

demolidor - atirava incansável suas idéias e seus diagnósticos ácidos, 

definindo-se como �doutor em nada�, ao mesmo tempo em que, em 1967, 

coroando dez anos de atuação da revista do movimento, na qual tomou 

forma o discurso libertário que inspiraria o Maio de 68, lançou a principal 

                                                        
147  E é interessante sublinhar o caráter deste novo lugar, que Benjamin chama de político, 
justamente quando proliferam os diagnósticos, entre os artistas, de um generalizado 
esvaziamento das posturas engajadas em favor de uma ênfase nos projetos pessoais. Não 
há o que discordar de Benjamin, muito pelo contrário. Porque é de política ainda assim que 
se trata, mas de uma política �singularizada� (micropolítica?), que por isto mesmo se 
assentará na exposição e na exponibilidade das obras: a carreira de sucesso deverá ser 
negociada junto a um público alargado, pois, como ressaltou o próprio Benjamin, ao 
princípio da contemplação individual e do recolhimento contrapõe-se agora a recepção em 
massa: �a massa é a matriz da qual emana, no momento atual, toda uma atitude nova com 
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obra teórica dos situacionistas - A sociedade do espetáculo. 

 Considerando-se a si mesmo um precursor, Debord atualizava a 

figura do intelectual como aquele a quem compete o papel social de crítico, 

denunciante e guia. Nos Comentários à sociedade do espetáculo, escritos 

onze anos depois da publicação do livro convertido em manifesto da 

Internacional Situacionista e em �única teoria temível da revolta de maio� 

(op.cit.: 151), ele nos conta: 

 �Posso me gabar de ser um raro exemplar contemporâneo de alguém que 
escreveu sem ser imediatamente desmentido pelos fatos. Não estou me 
referindo a ser desmentido cem ou mil vezes, como os outros, mas a nem uma 
única vez. Não duvido que a confirmação encontrada por minhas teses continue 
até o fim do século, e além dele. Por um simples motivo: compreendi os fatores 
constitutivos da sociedade do espetáculo (�)� (op.cit.: 152). 
 

 É em função desta envergadura engajada que sua fala aparece como 

inevitavelmente hostil à arte pop (aliás, a hostilidade desprende-se das 

páginas, endereçada a praticamente todos os interlocutores possíveis 

então). Na fala desta - sintetizada pela conhecida sentença de Andy Warhol, 

que profetizava pelo menos �quinze minutos de fama� para todos e para 

qualquer um - não se deixa de rir do �sistema�, de ironizá-lo, de parodiá-lo 

como modo de criticá-lo. A estratégia, contudo, é aquela que procede por 

integração ao �espetáculo�. Na denúncia de Debord, estes, �quais bobos em 

uma corte de araque�, aparecem como artistas �disfarçados em policiais�. 

Como que em concordância discordante com a frase de Warhol, que neste 

movimento vira �tiro pela culatra�, o autor cita Arthur Cravan para 

decretar: �dentro em breve, nas ruas só haverá artistas, e vai ser muito 

difícil encontrar um homem� (op.cit.: 228). 

 Na �sociedade do espetáculo� demonizada por Guy Debord, as 

contraculturas aparecem ao mesmo tempo como explosão imperativa e 

como empreendimento inevitavelmente frustrado - principalmente quando 

analisado a posteriori. A retrospectiva de Umberto Eco (1984: 213-219) 

oferece um olhar relativizador. Como �fenômeno dos anos 70�, nos diz ele, 

o �espetáculo� corresponderia ao amplo movimento pelo qual �as multidões, 

não apenas de jovens, tinham saído da área fechada dos teatros�. Mas, ele 

nos alerta, neste momento em que �as festas de fato saíram das mãos de 

quem improvisava à margem, não seremos nós tão esnobes a ponto de 

dizer que perderam todo o sabor�, embora possamos dizer que �sem dúvida 

                                                                                                                                                                  
relação à obra de arte� (1994b:192). 
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tornaram-se um �gênero�, como a novela policial, a tragédia clássica, a 

sinfonia ou o baile no palco� (op.cit.: 213). A nomenclatura do �espetáculo� 

carregaria, pois, o ranço �de uma ideologia (um tanto imprecisa) da cultura 

com C maiúsculo� (op.cit.: 214). Afinal (nos parece óbvio, mas não é), de 

que o espetáculo seja �divertimento� não se segue inevitavelmente (ou não 

deveria se seguir) que seja também menor: �a espetacularização não 

significa necessariamente perda de intensidade, desatenção, leviandade� 

(op.cit.: 217). Com o humor brotando das palavras bem escolhidas, Eco 

nos chama a atenção para o ingrediente fundamental, a mobilizar tanto as 

�manifestações culturais� consideradas �sérias� quanto os �espetáculos� (ou 

seja, para o caráter espetacular de ambos): o ingrediente do estar junto, 

da vivência que assegura �realidade� ao evento.  De modo que �não se 

pode dizer que a cultura como espetáculo seja produto de uma sociedade 

do espetáculo: pode ser sua alternativa. Uma maneira de fugir dos shows 

organizados para criar outros� (op.cit.: 219). Exemplificando até mesmo 

com o público de suas próprias conferências, já no final da década de 70, 

Eco nos diz que �não vinham para me ouvir. Vinham para viver o evento: 

para ouvir os outros também, para tomar parte numa manifestação 

coletiva� (op.cit.: 217). Vejamos seu retrato em retrospectiva: 

 �A primeira fase era a normal, até 1968: alguém falava, o público, em 
razoável quantidade, escutava e fazia alguma pergunta educada no final, 
depois todos iam para casa dentro de, no máximo, umas duas horas. A 
segunda fase foi justamente a de 1968: alguém procurava falar, uma audiência 
turbulenta sustentava-lhe o direito de tomar autoritariamente a palavra, um 
outro, entre o público, falava em seu lugar (de forma igualmente autoritária, só 
se percebia no fim), no final votava-se uma moção qualquer e depois todos iam 
para casa. A terceira fase, ao contrário, funciona assim: alguém fala, o público 
se junta numa aglomeração incrível, sentado no chão, apinhado nos vãos 
adjacentes, às vezes nas escadas de ingresso, agüenta o fulano falando por 
uma, duas, três horas, participa da discussão por duas horas mais e não quer ir 
para casa. (�) se portam como se fossem a um festa coletiva, não é que 
cuspam caroços de damasco ou que fiquem pelados, mas é claro que vêm 
também devido ao caráter coletivo do evento, ou seja (para usar um termo já 
desgastado, mas que vale a pena reciclar para essas experiências), para 
ficarem juntos� (op.cit.: 214-215). 
 

 Em mais uma investida irônica, elaboração do �apocalipse� já 

superado, o mesmo autor, em outro escrito, se pergunta em princípios da 

década de 80 se a contracultura existe, ou se de fato existiu (1983). Trata-

se de um questionamento mais amplo, que envolve, inclusive, a muitíssimo 

pertinente pergunta do que se entende por cultura ao declarar-se 

contracultural. Mas em termos de eficácia simbólica, ou de efeitos de real, a 

pergunta pode sem delongas ser respondida com um sonoro �sim�. O 
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mesmo se diga, evidentemente, em termos do que cristalizamos como 

�eventos históricos�. Neste último caso, aliás, é possível até mesmo 

conferir-lhe a materialidade de uma data de nascimento, o lendário Maio de 

68, em Paris. Data, por sinal, circunvizinha daquela (talvez não tão 

�precisa�, mas situada também em fins dos anos 60 e princípios dos 70) 

que assinalaria, no campo das artes, a declaração de óbito das vanguardas. 

Nascimento de uma, morte de outra: mesmos alegados motivos, como já 

vimos.  Duas maneiras de trabalhá-lo. Se a fala das contraculturas - 

alocadas nos beats, nos hippies ou nos yippies; no engajamento político, no 

ativismo ecológico, feminista, negro, homossexual, ou no �desbunde� das 

viagens lisérgicas e da �experimentação� sexual - aglutinava-se em torno 

do valor-ruptura, da repulsa à sociedade de consumo e à lógica do lucro, 

bem como no sonho da �comunidade� (sonho que aparecia no 

entrecruzamento em mosaico de muitos ingredientes, de �místicos� a 

�ecológicos�), nas artes �pós-modernas� se enfatizará justamente o 

contrário (o valor-mediação), a saber, que a condição de possibilidade da 

crítica é não o destacamento em relação ao sistema, mas sim a paródia, o 

pastiche, o �falar de dentro� (assim será, como vimos, no tropicalismo 

brasileiro). 

 Para a presente reflexão, o aspecto do fenômeno que nos interessa 

particularmente destacar é aquele que se refere à �juventude� convertida 

em protagonista da ação - juventude, portanto, feita entidade, agente 

político engajado em um projeto coletivo de mudança, ao qual, se 

necessário fosse, deveria ser sacrificado o projeto pessoal (Cf., por 

exemplo, Abreu, 1997). Esta configuração coleta uma subjetividade jovem 

�planetária�, esmaecendo identidades de classe, como vimos. Entretanto, o 

movimento de submissão do projeto pessoal ao coletivo se contrasta com 

aquele que aparece como predominante contemporaneamente, organizando 

um modo de vida no qual ao mesmo tempo em que o gregarismo é 

ingrediente fundamental, não se perde de vista o controle sobre um projeto 

pessoal de sucesso (Cf. Almeida & Eugenio, 2005b). Naquele contexto 

mesmo vimos instalar-se o contraste, pois que se por um lado o 

engajamento político caracterizava a polarização no projeto coletivo, o 

flower power (ou, em versão brasileira, o desbunde) assinalava um voltar-

se ao projeto pessoal - que, no entanto, caracterizava-se como projeto d�A 
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Mudança no singular, quando hoje torna-se possível conciliar coletivo e 

pessoal precisamente porque a mudança foi convertida em procedimento 

permanente. 

  É como mito de origem da juventude enquanto poder jovem, 

protagonista da �ação histórica�, que se cristalizam os eventos do Maio de 

68 - a ruptura com o sistema de ensino e a ocupação das universidades, a 

tentativa de falar com e por outros segmentos da população, o imenso e 

poderoso burburinho de vozes dissonantes e de conseqüentes dissidências 

intelectuais, a �passagem ao ato� nos confrontos entre estudantes e poder 

público se espalhando pelas ruas da cidade. É como mito de origem da 

juventude como coletividade mundial, massa molecular replicada em toda 

parte, a reconhecer-se mutuamente pelo partilhar da linguagem comum e 

de forte marcação etária do sexo, drogas e rock and roll que se cristalizam, 

por sua vez, os movimentos do hippismo, de aprofundamento do ideário 

beat.148 É no entrecruzamento dessas duas falas, divergentes em um plano 

(o que diz que uma é engajamento e ação no mundo, e a outra dispersão e 

alheamento) porém convergentes em outro (aquele no qual aparecem 

ambas como máquinas de guerra, como desejos de alisamento do espaço, 

para usar os conceitos de Deleuze & Guattari), é que vemos surgir (talvez 

por espiralado retorno ao estriado) mais uma imagem da juventude, aquela 

que a toma como �segmento de mercado�. Já nesta imagem, contudo, 

reconhecemos as condições de possibilidade da própria implosão do aspecto 

etário da categoria �juventude�, sua conversão em valor passível (quando 

não mandatório) de ser adotado por outras, todas e quaisquer faixas de 

idade (e por esta via, se quisermos, um espiralado retorno ao liso). 

 A fala de Roszak (1972), escrevendo entre 1968 e 1969, nos dá uma 

dimensão do acento que é então colocado (auto-colocado e hetero-

colocado, poderíamos dizer) na juventude como personagem social a quem 

cabe promover a transformação (seja, na versão engajamento político, uma 

transformação do coletivo; seja, na versão hippismo/desbunde, A Mudança 

                                                        
148  �As coisas do espírito nunca são assinaladas por marcos muito nítidos�, nos diz Roszak, 
�mas é possível que Howl [O Uivo] de Allen Ginsberg tenha constituído o mais divulgado 
anúncio da guerra entre as gerações� (1972: 35). É interessante sublinhar que o autor 
coloca lado a lado à influência dos escritores beats o aparecimento da revista MAD, ambos 
concorrendo para formar uma geração que viria a contestar o american way of life: �os 
meninos que tinham doze anos quando MAD apareceu têm vinte e poucos hoje - e já 
trazem consigo uma experiência de dez anos em tratar o conteúdo da vida de seus pais 
como objeto de irrisão� (ibidem). 
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biográfica). É interessante que sublinhemos que a questão surge envolta 

por outra mais ampla, a do conflito de gerações.  

 �O conflito das gerações é uma das constantes óbvias da vida humana. Por 
isso, corre-se o risco de uma certa presunção quando se sugere que a 
rivalidade entre os jovens e os adultos na sociedade ocidental, nesta década, 
tenha dimensões singularmente grandes. No entanto, é preciso correr esse 
risco para que não se perca de vista nossa mais importante fonte 
contemporânea de inconformismo radical e de inovação cultural. Para o bem ou 
para o mal, a maior parte do que atualmente ocorre de novo, desafiante e 
atraente, na política, na educação, nas artes e nas relações sociais (amor, corte 
sentimental, família, comunidade) é criação de jovens que se mostram 
profundamente, até mesmo fanaticamente alienados da geração de seus pais, 
ou de pessoas que se dirigem primordialmente aos jovens. É entre a juventude 
que a crítica social significativa busca hoje uma audiência receptiva, à medida 
que, cada vez mais, cresce o consenso de que é aos jovens que compete agir, 
provocar acontecimentos, correr os riscos e, de forma geral, proporcionar os 
estímulos.� (op.cit.: 15) 
 

 Apresentando a contracultura em termos de um �antagonismo entre 

as gerações [que] adquiriu dimensões internacionais� (op.cit.: 16), Roszak 

reflete sobre o caráter diferenciado de suas manifestações na Europa e nos 

Estados Unidos. Os jovens europeus, �herdeiros de um legado esquerdista 

institucionalizado�, tenderiam a �ver-se como os paladinos do �povo� (a 

classe trabalhadora) contra a opressão da burguesia (na maioria dos casos, 

seus próprios pais)� (ibidem) - isto quando, contudo, tanto o �povo� quanto 

a �burguesia�, quanto também os partidos de direita e mesmo os de 

esquerda, todos estes �entes� a eles se opõem enquanto adultos. �Por fim�, 

comenta Roszak, �são forçados a admitir que o entrincheirado consenso 

que lhes rejeita a rebelião é o fenômeno de gerações que os jovens 

franceses e alemães começaram a chamar de �política do papai�� (op.cit.: 

18). Daí a contribuição que, acredita o autor, a análise da contracultura 

norte-americana pode oferecer ao debate: permitiria entrever o �verdadeiro 

inimigo�; a tecnocracia - mais um nome possível para a racionalidade 

técnica, tal como batizada pelos frankfurtianos de primeira geração, da qual 

a �indústria cultural� seria o braço mais forte. E isto porque os jovens 

americanos, por não disporem nem terem de prestar contas a um 

background político radical149, teriam se defrontado com outras 

interrogações e divisado com mais �lucidez� uma questão que só viria a se 

agravar, contemporaneamente, na gramática da competência. Os jovens 

                                                        
149  O que não quer dizer que os Estados Unidos não tenham produzido seus braços de 
engajamento político radical, e lembrar das lendárias agitações promovidas pelos yippies 
(os integrantes do Youth International Party) no final dos anos 60 basta para esclarecer 
este ponto. 
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norte-americanos, os filhos da tecnocracia. Vejamos o que defende o autor, 

não tanto para concordar ou discordar, mas mais para abrir caminho para o 

campo analítico que nos interessa nesta tese: 

 �Se a experiência dos jovens americanos presta alguma contribuição para a 
compreensão desse dilema é justamente porque a ala esquerdista de nosso 
espectro político sempre foi pateticamente reduzida. Por isso os jovens 
americanos inclinam-se muito menos que seus colegas europeus a brandir a 
retórica do radicalismo. (�) Ironicamente, parece que foram os jovens norte-
americanos, carentes de melhor background radical, que compreenderam com 
mais lucidez que, conquanto fatos prementes como a guerra no Vietnã, a 
injustiça racial e a pobreza enquistada exijam certa dose de ativismo político ao 
velho estilo, a luta suprema de nossos dias é contra um inimigo muito mais 
temível - porque muito menos visível - ao qual eu daria o nome de 
�tecnocracia�, uma forma social mais desenvolvida nos Estados Unidos do que 
em qualquer outra sociedade. (�) Quando falo em tecnocracia refiro-me àquela 
forma social na qual uma sociedade industrial atinge o ápice de sua integração 
organizacional. (�) Com base em imperativos incontestáveis como a procura de 
eficiência, a segurança social, a coordenação em grande escala de homens e 
recursos, níveis cada vez maiores de opulência e manifestações crescentes de 
força humana coletiva, a tecnocracia age no sentido de eliminar as brechas e 
fissuras da sociedade industrial. (�) Chegamos assim à era da engenharia 
social, na qual o talento empresarial amplia sua esfera de ação para orquestrar 
todo o contexto humano que cerca o complexo industrial. A política, a 
educação, o lazer, o entretenimento, a cultura como um todo, o protesto contra 
a tecnocracia - tudo se torna objeto de exame e de manipulação puramente 
técnicos. O que se pretende criar é um novo organismo social cuja saúde 
dependa de sua capacidade para manter o coração tecnológico batendo 
regularmente� (op.cit.: 18-19). 
 

 A sociedade da tecnocracia que Roszak descreve é aquela que abre 

caminho - por agravamento, poderíamos dizer, já que o próprio Deleuze 

(1992) situa os primeiros movimentos do controle no pós-guerra e nos 

princípios dos anos 50 - para as sociedades de controle contemporâneas. 

Enquanto �regime de especialistas�, a tecnocracia seria aquela sociedade 

que convoca como avalistas um time de �peritos� e �subperitos�, este por 

sua vez apoiado nas �formas científicas de conhecimento� - e, alerta 

Roszak, �além da autoridade da ciência não cabe recurso algum� (op.cit.: 

21). Como resultado, uma vida investida de normatividade em todos os 

seus aspectos - mesmo nos ditos pessoais, como o comportamento sexual, 

a educação dos filhos, a saúde e o lazer - no mesmo movimento que 

instaura uma tecnocracia �ideologicamente invisível� (ibidem). �Seus 

pressupostos em relação à realidade e seus valores tornam-se tão difusos 

como o ar que respiramos�, de modo que, como �fenômeno transpolítico�, a 

tecnocracia �escapa a todas as categorias políticas tradicionais� (ibidem). 

Espraiamento do controle: não tanto fim das disciplinas, mas justamente 

sua disseminação generalizada, a ganhar os espaços abertos a partir da 

�crise dos interiores�; a vazar das instituições reconhecíveis e portanto das 
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normas absolutas; a viajar nas imaterialidade das cifras e das senhas, dos 

serviços e das ações anônimas; a dividuar os indivíduos, instados a 

fazerem-se aos moldes da empresa, e não mais da fábrica (Deleuze, 1992: 

219-226). 

 Constrói-se assim assepticamente a tecnocracia, apoiada em �nossa 

mais inelutável mitologia� (op.cit.: 26), as ciências, convencendo-se e 

convencendo-nos de �que essa análise formal (e altamente esotérica) de 

nossas necessidades acha-se atualmente concluída em 99%� e �que os 

especialistas que sondaram nossos recônditos desejos e que são os únicos 

capazes de continuar a prover nossas necessidades, os especialistas que 

realmente sabem o que dizem, estão todos eles na folha de pagamento 

oficial da estrutura estatal e/ou empresarial�, de modo que �os especialistas 

importantes são os autorizados e os especialistas autorizados pertencem à 

matriz� (op.cit.: 23-24). O texto de Roszak é bem-humorado, bem escrito, 

irônico - mais que isso, contudo. Oferece-nos um panorama da cultura 

contra a qual organiza-se, justamente, a fala da contracultura. Esta, 

projeto juvenil, diz ele. Esta, projeto de ruptura que, pelo menos nos 

moldes sonhados pelo próprio Roszak, em seu assumido idealismo, não se 

cumpriu.  

 Contemporaneamente, por mais que possamos ver pontos de contato 

com o cenário por ele descrito (no que tange a uma vida normatizada do 

cotidiano às grandes questões, atravessada pelo esquadrinhamento 

científico em sua cruzada contra o risco e a finitude, e também no que 

tange ao esvaziamento do tom político dos investimentos, asseptizado e 

substituído pela fala pretensamente neutra das ciências), vemos o time de 

especialistas deslocar-se consideravelmente (porque, no limite, cada um 

deve tornar-se especialista de si para si, no modelo da individualização 

radical que autoriza, mas também obriga, a formulação de um receituário 

idiossincrático de vida) apenas para ser também reabilitado (já não 

concentrado na �folha de pagamento oficial�, mas espraiado em uma 

multiplicidade de falas, todas concorrendo como reveladoras e potenciais 

condutoras de uma vida tornada perturbadoramente �livre� pelo recuo das 

normas absolutas). Se falta fôlego, há ainda mais: vemos também, e talvez 

a mais saliente das mudanças, uma realocação da juventude. Se aquela era 

a juventude que encarnava o motor contracultural, gerador da interrogação 
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e, a partir dela, do novo em potencial, esta é uma juventude feita ela 

própria valor. Não apenas para si, como �classe transnacional� ou �cultura 

planetária�, não apenas para nomear uma faixa do tempo biográfico 

acentuada positivamente, autorizada a experimentar sem solavancos 

(apenas na medida em que concedesse saber-se uma fase) e agraciada 

pela indulgência. Mas sim juventude pensada como projeto extensivo de 

vida - novamente, por agravamento - naquilo sobre o que refletem Rabinow 

(1999b) e Ortega (2003) sob o nome de biossociabilidade, ponto ao qual 

retornaremos ao final deste Perverter-se. A mudança portanto, é aquela 

que desloca a juventude de nomenclatura de uma faixa etária à 

nomenclatura de um estado (metaestável) que pode e deve ser pleiteado 

por todos; estado a ser alcançado e cultivado em manutenção permanente, 

em um esforço para o qual se disponibiliza (na profusão de falas normativas 

de uma medicina que cada vez menos se distingue da estética) um estoque 

sempre crescente de recursos. É o conflito de gerações que tende a 

reorganizar-se deste modo, quando os pais devem pleitear ser tão jovens 

quanto os filhos, ao mesmo tempo em que os filhos, pelo menos no código 

de comportamento da competência, devem ser tão �empresários de si 

mesmos� quanto os adultos.  

 Apenas um exemplo, colhido na profusão de falas que têm circulado 

pelas mídias há pelo menos três anos - o tempo em que se desenrolou esta 

pesquisa, durante o qual pude acumular volumoso clipping: �Mãe que 

parece irmã�, anuncia a matéria de capa da Revista do Globo, encarte 

dominical que circulou em 07 de maio de 2006. Apresentando-nos apenas 

exemplos de mães e filhas (o que valeria uma discussão, claro), a matéria 

dá conta do contemporâneo fenômeno de �eliminação das diferenças entre 

gerações�, sintomaticamente já nomeado por pesquisadores norte-

americanos, que estaria convertendo nosso tempo na �era dos adultos� 

(como condição, acrescente-se, para que esta possa ser também a �era dos 

jovens�). Tratar-se-iam dos �grups, contração da expressão grown-ups, 

crescidos ou adultos em inglês�. Que tomemos este fragmento de 

jornalismo de variedades como um sintoma: não estou nem aderindo à 

nomenclatura nem ao tom de decreto com que ela é apresentada, apenas 

sinalizando que sua conversão em pauta não é gratuita; encontra lastro, 

sem dúvida, em valores cultivados, desejados e discutidos pelo público 
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maior de leitores do jornal, ou não se teria convertido em matéria de capa. 

Importa assinalar como a tal �era dos adultos� monta-se, no texto da 

matéria, sobre um ideário de juventude. Juventude que transbordaria em 

todas as direções, avançando tanto sobre a infância (que deste modo 

tenderia, erotizada precocemente, a encurtar-se e deixar assediar pelo 

consumo) quanto sobre a fase adulta, da qual mal se distinguiria, uma vez 

que �dos 20 aos 70�, compartilhar-se-ia estilos, gostos e comportamentos 

similares. �[Trata-se de] um fenômeno que une gerações no estilo, no 

comportamento e no gosto pela vida, dos 20 aos 70 anos. Os grups, que 

vestem as mesmas roupas e fazem os mesmos programas, são objetos de 

análise nos EUA por formarem um mesmo segmento de mercado (�) �, diz 

a matéria.  

 Como �vantagens� da �era dos adultos�, a revista enumera: 

�qualidade de vida�, �liberdade de escolha�, �amizade especial� entre pais e 

filhos. Como �perigos�, a possibilidade de �invasões� de parte a parte à 

intimidade, ou de instaurar-se uma relação de competição e rivalidade, 

além da espécie de desvio de rota da competência recomendável a todos, 

que implicaria em adultos infantilizados, que se recusassem a crescer (que, 

também eles, têm direito a uma nomenclatura norte-americana; seriam os 

kid adults).  

 Enumeram-se, a tornar possível a aproximação, de recursos estéticos 

(cremes, tratamentos, cirurgias) ao aumento da expectativa de vida, de 

uma moda jovem comum a mudanças de comportamento e de postura 

diante da vida. Em linhas gerais, sobre este último ponto: enquanto os 

filhos apresentam-se mais serenos e maduros do que teriam sido os pais na 

mesma idade - instados a serem responsáveis e a conciliar o 

descompromisso da juventude com os compromissos da vida adulta, 

destaque particular para a carreira profissional -, os pais não abriram mão 

de um estilo de vida e de interesses joviais, como teriam feito seus próprios 

pais. Estes pais jovens não se acomodam bem ao papel de avós, não se 

retiraram do mundo, não se aposentaram, não pararam de trabalhar e, 

muitas vezes, tampouco de estudar; não dispõem, portanto, de tempo para 

ficar com os netos. Os filhos, também jovens, cuidam então de seus 

próprios filhos, ao mesmo tempo em que trabalham, estudam, se divertem. 

Ambos submetidos ao conjunto de valores da formação permanente: uns 
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que procrastinam a aposentadoria, outros que precocemente se 

profissionalizam; cada qual, contudo, ao não abrir mão do que também 

seria compatível com a idade, adentram no regime do acúmulo e da 

conciliação. E a este quadro podem-se acrescentar outros patamares nos 

quais incide a formação permanente. Uma carreira amorosa admitida tanto 

para pais como para filhos como instável e aberta. Um corpo a ser 

ininterruptamente fiscalizado e trabalhado, através de cuidados cujo alvo 

aproxima as esferas da saúde e da estética, bem como as do tratamento e 

da prevenção. O cenário que surge é aquele de um mundo compartilhado: 

nos interesses, nas visões de mundo, nos mandatos, nas apresentações de 

si, nos estilos de vida etc. Uma juventude convertida em liga das diferenças 

(que não desaparecem, mas, na pessoa considerada bem-sucedida, devem 

concertar-se, conciliar-se), não em signo de ruptura (não importa se 

concretizada, desejada, performatizada, ou o que seja). Aqui o valor-

contaminação. Ou, retomando as palavras de Bozon (2002:63), que bem 

sintetizam o movimento:  

 �Adolescência, juventude, terceira idade: a organização contemporânea das 
idades distingue, cada vez mais sutilmente, as fases da vida que têm atributos 
particulares. Além disso, hoje, a crescente mobilidade conjugal torna mais 
complexos e menos homogêneos os percursos individuais de vida. Finalmente, 
o valor social atribuído à idade madura diminuiu, em proveito da valorização 
geral de um ideal de juventude - para além da juventude propriamente dita -, 
como se fosse possível permanecer jovem durante toda a vida. Essas novas 
definições das idades e das seqüências da vida caminham lado a lado com as 
novas relações entre as gerações, marcadas por mais autonomia, igualdade e, 
às vezes, também rivalidade�. 
 

 De volta ao contraponto, Roszak, por sua vez, situa a condição de 

possibilidade da contracultura das décadas de 60 e 70 justamente na então 

marcação clara, entre os �jovens�, de um �nós� e um �eles� (os adultos, os 

pais, a burguesia, o governo, a mídia etc� muitas personagens possíveis e 

marcados); ou seja, na existência e no cultivo de um sentimento de 

geração, de pertença a um grupo de idade. �Os jovens assumem tamanho 

destaque porque atuam contra um pano de fundo de passividade quase 

patológica por parte da geração adulta�, diz Roszak (op.cit.: 34).150 E, como 

                                                        
150  Refletindo sobre as condições que teriam conduzido a esta �passividade�, Roszak 
enumera: �A lembrança da derrocada econômica na década dos trinta; a perplexividade e o 
cansaço causados pela guerra; a patética, posto que compreensível, busca de segurança e 
tranqüilidade no após-guerra; um mero torpor defensivo face ao terror termonuclear e o 
prolongado estado de emergência internacional durante o final da década de quarenta e na 
de cinqüenta; a perseguição aos comunistas; a caça às bruxas e o barbarismo infrene do 
macartismo� sem dúvida tudo isso contribuiu em parte. E houve ainda a rapidez e o ímpeto 
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elementos a tornar possível isto a que chama de �consciência etária�, o 

autor elenca desde dados demográficos segundo os quais �nos EUA, como 

em vários países europeus, um pouco mais de 50% da população tem 

menos de vinte e cinco anos� até o papel da �máquina publicitária� a 

propiciar que �os jovens parecem sentir, mais do que nunca, a 

potencialidade de seus números�, passando pelo fator da �expansão da 

educação superior� e da geração, através dela, de uma �comunidade 

universitária� que aproxima, dentro de um mesmo sentimento de 

juventude, o calouro e o veterano, os estudantes e os já formados, 

convertidos em lideranças (op.cit.: 38-39).  

 Mais. Para que �essas crianças peraltas� tenham se convertido em 

protagonistas, teriam concorrido ainda outros dois elementos fortes, 

segundo Roszak: 1) as pedagogias �complacentes� que se desenvolveram 

no pós-guerra, responsáveis, em sua indulgência e em sua condenação da 

disciplina em benefício de uma recomendada horizontalização das relações, 

pelo �superego anêmico� que ostentariam os filhos da classe média; e 2) 

uma �sociedade de lazer� que, entre o consumo e uma �economia de 

abundância cibernética� (op.cit.: 46), pôde prescindir dos jovens como 

mão-de-obra, nem sequer tendo condições de absorvê-los ao �mercado� 

mal saídos da escola, o que teria permitido e mesmo incentivado o 

prolongamento da �ociosidade e da disponibilidade da infância� (op.cit.: 

41). O resultado teria sido a transformação da �adolescência não no 

começo da vida adulta, mas num estado por direito próprio� (op.cit.: 42), 

além da conversão da relação entre pais e filhos em nebuloso território de 

questionamento até certo ponto autorizado, e mesmo estimulado, das 

hierarquias. Se, por um lado, �em todas as comédias dos últimos vinte anos 

o pai tem sido o bufão� (ibidem), por outro lado, �em lugar de descobrir o 

inimigo de classes em suas fábricas, a burguesia enfrenta-o na sala de 

jantar, nas pessoas de seus próprios filhos mimados� (op.cit.: 44-45). 

Como correlato da primeira assertiva, funda-se a juventude como fatia bem 

marcada do tempo biográfico - geração que aparece no confronto com 

outra, a dos adultos/pais, cujo grau acima é seguidamente questionado, 

mas também reforçado por este mesmo questionamento - na mesma 

                                                                                                                                                                  
com que o totalitarismo tecnocrático irrompeu do período da guerra e do começo da fase da 
guerra fria, recorrendo aos enormes investimentos industriais de guerra, a centralização 
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medida em que, como correlato da segunda, funda-se o jovem como 

protagonista - genérico, mundial - da ação transformadora.  

 �Como ninguém espera que uma criança aprenda um ofício vendável até que 
entre na universidade, a escola secundária converte-se num clube de campo 
cujas taxas são pagas pela família. Assim os jovens são �estragados�, no 
sentido de que são levados a acreditar que ser humano implica de alguma 
forma com prazer e liberdade. Entretanto, ao contrário de seus pais, que 
também anseiam pela abundância da sociedade de consumo, os jovens não 
tiveram de se vender em troca de seus confortos, ou de aceitá-los em regime 
de meio expediente. Podem tomar como natural a segurança econômica - e 
sobre ela constroem uma nova e descomprometida personalidade, talvez 
maculada por um ócio irresponsável, mas também tocada por um espírito 
sincero. Ao contrário de seus pais, obrigados a se curvar diante das 
organizações de que ganham o pão, os jovens podem ser malcriados em casa 
sem temer serem postos no olho da rua� (op.cit.: 41). 
 

 O fio condutor estabelecido por Roszak tem seu terminal decretado, 

contudo, quando estes jovens, universitários ou próximos da formatura, 

são instados pelo �mercado de trabalho� a sair da �bolha� na qual teriam 

vivido até então. Não que contemporaneamente não se viva impasses, mas 

uns poucos comentários podem dar conta da aproximação que os dois 

universos, o da escola como �preparação para a vida� e o do trabalho como 

�vida propriamente dita�, vem sofrendo. É ao que Deleuze (1992:225) se 

refere quando comenta sobre a penetração do modelo da competência no 

regime das escolas: �as formas de controle contínuo, avaliação contínua, e 

a ação da formação permanente sobre a escola, o abandono 

correspondente de qualquer pesquisa na Universidade, a introdução da 

�empresa� em todos os níveis da escolaridade�. Qualquer professor 

universitário, principalmente nas instituições privadas, sabe da fala (e 

eventualmente se escandaliza com ela) que dá conta dos alunos como 

�clientes� que devem ser preparados para o �mercado de trabalho�, e  que 

converte o lecionar em prestação de serviço. É nesta direção que 

providenciam-se palestras de profissionais bem-sucedidos, visitas guiadas a 

empresas e todo um aparato organizado para incentivar e viabilizar 

estágios (ou, ainda mais sintomática, a figura do trainee). E isso para 

ficarmos apenas no ambiente universitário; as escolas secundárias, e talvez 

até as primárias, são atravessadas por uma fala de �competição� e de 

�mercado� similar, que rende fenômenos como o da orientação vocacional, 

ou o dos cursinhos pré-vestibular, por exemplo. De modo que o aspecto de 

�repentino� e de �choque� que Roszak descreve não se verifica 

                                                                                                                                                                  
premente do processo decisório e a reverência timorata do público pela ciência� (ibidem). 
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contemporaneamente. Vale a pena acompanhar suas irônicas palavras, que 

flertam com um humor que hoje seria catalogado como �politicamente 

incorreto�:  

 �De repente a General Motors exige cabelos aparados, pontualidade e 
respeito adequado pelas submissões impostas pela hierarquia funcional. 
Washington exige patriótica carne de canhão, sem admitir réplica. Tais 
perspectivas não parecem divertidas do ponto de vista de dezoito, vinte anos 
de disponibilidade relativamente despreocupada. Alguns desses jovens (a 
maioria, com efeito) juntam o apropriado senso de responsabilidade para se 
ajustarem aos padrões estabelecidos  da vida adulta; outros, sendo 
incorrigivelmente infantis, não o conseguem. Continuam a considerar o prazer e 
a liberdade direitos humanos e começam a fazer perguntas agressivas àquelas 
forças que insistem, em meio a uma óbvia abundância, na necessidade de 
disciplina, não importa quão subliminar (�) Os incorrigíveis ou se entregam à 
polícia ou se marginalizam. Ou, às vezes, passam a oscilar entre as duas 
atitudes, inquietos, perplexos, em busca frenética de melhores idéias sobre a 
vida adulta do que as oferecidas pela GM, pela IBM ou por LBJ. (�) Alguns 
tornam-se vagabundos, perambulando pelas zonas boêmias dos EUA e da 
Europa com dinheiro recebido de casa; outros simplesmente deixam tudo. (�) 
Os departamentos de imigração da Europa registram a cada ano mais ou 
menos 10.000 hippies desgrenhados que se dirigem para o Oriente Próximo e a 
Índia, em direção a Katmandu (onde as drogas são baratas e legais), topando 
com toda espécie de vicissitudes no caminho. (�) Pode-se levianamente 
interpretar esse êxodo como a versão contemporânea da fuga com o circo; mas 
a comparação mais correta seria cm a tentativa dos cristão do século III (outra 
gente intratável, esquisita e freqüentemente meio louca) de fugirem das 
corrupções da sociedade helenística: é muito mais uma fuga de do que uma 
fuga para�. (op.cit.: 43-44; grifos meus) 
 

 Gostaria que retivéssemos a última sentença, �é muito mais uma 

fuga de do que uma fuga para�, como uma mais uma chave através da qual 

acessar a passagem do valor-ruptura para o valor-mediação - e, deste, 

para o valor-contaminação. Tratava-se aí de uma �fuga de�, nos diz 

Roszak; tratava-se pois de um desejo de rompimento, de fundar-se eu pela 

negação, de marcar diferenças por descontinuidade. Um movimento, que 

pelo próprio fato de acentuar o de,  fazia-se necessariamente descontínuo; 

fazia-se fase; fazia-se A Mudança no singular; fazia-se extinguível - porque, 

como condição de possibilidade da biografia (tal como a concebemos, como 

flecha), haveria um momento em que seria preciso voltar-se ao para. 

 Aqui reencontramos o ponto do qual partiu a comparação entre-

funcionamentos empreendida no Abismar-se, tendo como contraponto para 

a �tendência� contemporânea (o maquinismo da competência) os 

movimentos das décadas de 60 e 70, que introduziram no sistema 

precisamente a flexibilização que considero ter sido a condição de 

possibilidade para que pudéssemos passar de um valor-ruptura para, a 

princípio, um valor-mediação. Se �morrem as vanguardas� neste momento, 

é porque elas passam a não mais se colocar como dissidências ou margens, 



 522

mas sim a pleitear um falar de dentro - como no caso já analisado, do 

tropicalismo brasileiro; ou ainda como na pop art. Que ainda se façam 

preservando os pólos opostos da �guerra�, isto não minimiza o aporte que 

trazem: iniciam a contaminação como pleito, esta que agora converteu-se 

em uso. É por isso que Campbell (2001) tomará a contracultura como a 

�última explosão da �febre romântica��; pois que o que se articula a partir 

dali é a possibilidade de que a �tensão fundante� venha a organizar-se de 

outro modo - venha a organizar-se por contaminação recíproca que não 

mais permitirá divisar opostos excludentes. A própria idéia de vanguarda 

perde o sentido, decerto. Como diz Cicero (2005), contudo, os 

experimentalismos prosseguem - inclusive, uma vez �liberados os sentidos�, 

tendem mesmo a proliferar-se vertiginosamente, seja tomando o aspecto 

de uma metástase (Cf. Baudrillard, 1990), ou, como prefiro denominar, 

perfazendo um �grau sampler da cultura�. As vanguardas �híbridas�, como 

o tropicalismo ou a pop art - ao mesmo �contra o estado� e dispostas a 

contaminá-lo, a usar seus recursos, a �fincar a bandeira pirata� -, abrem 

caminho para o valor-mediação, isto é, para o experimentalismo 

desenraizado como modo de conduta.  

 No valor-mediação, já não há fuga de; ela não teria mais nenhum 

sentido, pois que envolvia um movimento de ruptura, somente necessário 

porque tudo se organizava nitidamente em termos de opostos excludentes. 

Recupera-se o �para� (�fuga para�): tem-se sempre em vista a vida em 

extensão, a �finalidade�. Na passagem para o valor-contaminação, 

acrescenta-se mais um ingrediente: como no título do livro de Cicero 

(emprestado à Kant; Cf. 2005), esta �finalidade� deixa de ter um �fim�, 

tanto porque não mais se organiza como pleito (mas sim como uso), 

quanto porque não marca fases descontínuas. É antes formação 

permanente, envolve um continuado e metaestável processo de fabricar 

ligações contingentes (experimentalismo com �sentidos liberados�). No 

valor-mediação encenado pelas artes pop e agravado no valor-

contaminação contemporâneo como uso generalizado, os elementos que 

pertenciam a colunas opostas e excludentes, cuja eventual combinação 

explícita configurava �desvio� de algum tipo, passam a poder se combinar 

idiossincraticamente em qualquer receita, que nunca pode ser dada como 

pronta e acabada, pois que é governada pelo princípio de perfectibilidade. 
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Ademais, como vimos no Abismar-se, não se trata meramente da 

combinação variegada de elementos que preservam-se como unidades 

discretas: tal arranjo se faz por contágio recíproco, de tal modo que o que 

se tem é uma só mistura heteróclita, um liso heterogêneo no qual as 

�esferas� da vida diferenciam-se contingentemente e por gradação. 

Enquadramento volante. �Mas será que o fato de não haver mais 

receituários para a poesia quer dizer que anything goes, isto é, que vale 

tudo, como querem alguns �pós-modernos�?�, pergunta-se Cicero. �De 

maneira nenhuma. A ausência de receituários implica apenas que não se 

pode dizer ex ante o que é que vai contar como poesia ou não� (op.cit.: 

29). Não é diferente com a poética de vidas. No entanto, a �validade 

comum� se refaz de outra maneira, mais flexível: se refaz, como vimos com 

Figueira (1987), enquanto regra de segundo grau: deixa de concentrar-se 

em um receituário de conteúdos para converter-se na prescrição de um 

maquinismo, o da competência e o do bem-estar.  

 Enquanto vigiam as �normas absolutas e externas� de que fala 

Bozon, a �universalidade� ou �validade comum� penetrava, por assim dizer, 

em todos os níveis: era cartilha de conteúdos, tanto quanto prescrevia 

como executá-los. Em se discordando, restava apenas a possibilidade de 

�desviar�, de modo mais ou menos explícito, ou de �alternar�, 

administrando �vidas paralelas�. Romper e perverter-se: a opção das 

vanguardas, das contraculturas, ou ainda daqueles que se entrincheiravam 

em �guetos� de algum tipo: montavam assim um �outro mundo� ou um 

refúgio, mas preservavam o antagonismo, e portanto o próprio �sistema de 

puros�. Alternar e manter-se, no nível do visível, �enquadrado�: eis a 

alternativa default, por assim dizer, aquela que performatizava na vida a 

�tensão fundante�, reforçando-a a cada ato. O que vemos se passar 

contemporaneamente vai em outra direção - agravamento do �aporte 

cognitivo� das vanguardas (como diz Cicero), de todos os movimentos de 

�ruptura� que concederam em �morrer� do ponto de vista da própria 

�ruptura�, pois que passaram a falar �de dentro�; visibilizaram a 

possibilidade da contaminação.  Hoje, com a �liberação dos sentidos� 

convertida em uso, o conteúdo das cartilhas �se privatizou� e se 

descompulsorizou, mas preserva-se um nível no qual opera a �validade 

comum� que tende a reterritorializar-se: o nível das operacionalidades e 
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dos funcionamentos. Aboliram-se os a prioris pelos quais se poderia julgar e 

classificar a conduta de alguém, pois que já não dispomos de uma cartilha 

de conteúdos �absoluta e externa�. Se em termos de conteúdo sim se pode 

dizer que (a princípio) �vale tudo� - eis o experimentalismo a jogar com o 

�estoque de formas� de que dispomos -, esta contaminação generalizada 

deve modular-se pelo imperativo de que o �poema-vida� a ser considerado 

�esteticamente belo� é aquele que puder ser lido como competente (i.e., 

conciliação e simultaneidade por síntese disjuntiva; �não-estagnação� aos 

moldes da formação permanente) e afinado com o que se entende por 

�qualidade de vida� (como vimos com Costa, 2004). Decerto preserva-se 

alguma instância na qual alguém pode ser julgado �desviante� - a instância 

da estultícia ou da incompetência, aquela na qual o maquinismo do �e� 

como estilo de vida não se produz, e de alguma maneira se insiste na 

alternância (ou,  �ainda pior�, na ruptura). Do valor-ruptura ao valor-

mediação, houve um momento crucial: aquele que visibilizou a possibilidade 

da alternância, do �ou� como estilo de vida; e este momento se cumpriu 

notadamente com a �morte das vanguardas�, que assinalou a entrada dos 

�contradiscursos� na comunicação de massa e nas casas de família (como 

pudemos ver com Figueira, 1987).  

 Poderíamos acrescentar que, hoje, no deslizamento do valor-

mediação em valor-contaminação, vemos caracterizar-se o �e� como estilo 

de vida. O �potencial de metamorfose� (G.Velho, 1994b; 1977) que a uns 

poucos �indivíduos mediadores� sempre se concedeu que exercessem, em 

algum patamar, generaliza-se. Não como conduta que caracteriza um 

punhado de �happy few�, mas como o maquinismo pelo qual devem 

governar-se, idealmente, �todos�. A metamorfose permanente como 

maquinismo é a �validade comum� contemporânea. Já não é preciso nem 

cabível ser �contracultura�, pois que o próprio conteudismo discreto da 

�cultura� se esvazia, por assim dizer. Já não é preciso viver e experimentar 

na base do enfrentamento - �nesta contramão�, como escrevia Ana Cristina 

Cesar na década de 70, em um dos poemas de A teus pés (1982). 

 O longo percurso que fizemos aqui, portanto, encontra a �ponta 

solta� da qual parti no Abismar-se. Fecharemos a discussão deste capítulo, 

no próximo item, apenas explorando mais detidamente o processo de 

articulação das sociedades de controle. 
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6. Competência e biossociabilidade. As sociedades de controle. 

  

 Ao assinalar a passagem das sociedades de soberania para as 

disciplinares, Foucault (1999) estabelece dois momentos fundamentais na 

construção do poder biotécnico como forma caracteristicamente moderna 

de poder. Um primeiro movimento, individualizante, é localizado pelo autor 

entre os séculos XVII e XVIII: nele, desenha-se o campo de visibilidade do 

corpo individual, âncora e alvo de uma anatomopolítica do detalhe, sobre o 

qual se assentam as tecnologias disciplinares, baseadas na vigilância e no 

treinamento. O objetivo, a fabricação de um tempo útil, moderno, através 

da sistemática investida na docilização de corpos esquadrinhados, discretos, 

individuais (op.cit.: 288-293).  

 Um segundo movimento, massificante, a partir do final do século 

XVIII e ao longo do século XIX, assinala a emergência do biopoder 

propriamente dito, através da construção da figura do homem-espécie, 

encarnado em um novo ente, a população (ibidem). Para tratar deste corpo 

numerável, as preocupações  do Estado convergem para questões de 

higiene e saúde públicas e para os �problemas da cidade�. Enquanto as 

disciplinas se fazem ao redor dos detalhes, o biopoder funda mecanismos 

gerais de controle, aos quais Foucault dará o nome de regulamentação 

(op.cit.: 294). Disciplina e controle, assim, se estabelecem como 

mecanismos distintos e sobrepostos: duas camadas de poder biotécnico 

que não operam �no mesmo nível�, o que �lhes permite, precisamente, não 

se excluírem e poderem articular-se um com o outro� (op.cit.: 299).  

 Se as disciplinas trabalham no nível da microfísica do poder, as 

regulamentações de controle trabalham em uma escala macro, acionando 

um conjunto de estratégias concentradas no saber e na invenção do bem-

estar. Assim, a �série corpo - organismo - disciplina - instituições� 

complementa-se na �série população - processos biológicos - mecanismos 

regulamentadores� (op.cit.: 298). A sexualidade emerge como questão 

central da modernidade justamente na medida em que se faz lugar de 

�encruzilhada� do corpo e da população, se tornando alvo simultâneo de 

disciplinas individualizantes e de controles massificantes (op.cit.: 300). 

 Como salienta Foucault (op.cit.: 305-313), analisando o impacto do 
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racismo, do nazismo e do socialismo sobre o biopoder, as sociedades 

disciplinares atingem seu apogeu no início do século XX. Sem que as 

técnicas disciplinares tenham doravante deixado de atuar sobre os corpos 

individuais, durante a Segunda Guerra Mundial, e mais fortemente no 

cenário do pós-guerra, a articulação das disciplinas com a regulamentação - 

produzida em grande medida dentro do domínio de intercessão da 

sexualidade - instalava lentamente, como modelo predominante, as 

sociedades de controle. Dos espaços fechados disciplinares, de 

confinamento e vigilância, aos espaços abertos de um controle 

interiorizado, da lógica analógica à lógica numérica e digital, Deleuze (1992: 

220-221) acompanha o movimento, já assinalado por Foucault, de 

sobreposição do molde disciplinar pela modulação do controle, do modelo 

da fábrica e da escola (no qual �não se pára de começar�) pelo modelo de 

formação permanente das empresas ( no qual �nunca se termina nada�).  

 Instala-se, neste movimento de rearticulação entre os dois pólos 

(corpo e população), o que Rabinow (1999b: 135) chamará de 

�racionalidade pós-disciplinar�. Nas palavras de Deleuze (1992: 222), �não 

se está mais diante do par massa-indivíduo. Os indivíduos tornaram-se 

divíduos, divisíveis, e as massas tornaram-se amostrar, dados, mercados 

ou �bancos��.  

 Vejamos. Pensando sobre as três epistemes distinguidas por 

Foucault, Deleuze (2005: 132-142) a elas sobrepõem três formas-forças. 

Na forma clássica, pautada pelas forças de infinitude e perfeição 

(essencialização de Deus), a ciência se estrutura em torno da tarefa do 

esquadrinhamento, da descrição enciclopédica dos seres, aí erigindo, 

através de um contínuo movimento de �desdobrar e explicar�, o �mundo da 

representação infinita� (op.cit.: 134). Na forma moderna, sob a força da 

finitude, erige-se o campo de saber do homem sobre o homem, injunção do 

saber-poder, essencializando-se neste movimento o próprio homem: �em 

todos os campos o comparado substituiu o geral, tão caro ao século XVII� 

(op.cit.: 137). No século XIX, a dobra, e não mais o desdobramento, torna 

possível o nascimento da biologia, da economia política, da lingüística: o 

continuum adquire espessura, �profundeza irredutível� (op.cit.: 136). 

Contemporaneamente, combinam-se as duas formas-forças na forma do 

super-homem - que Deleuze retira do repertório nietzscheano - e na força 
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do finito-ilimitado (op.cit.: 141): torna-se possível a operação da super-

dobra.  

 �Como diria Foucault, o super-homem é muito menos que o desaparecimento 
dos homens existentes e muito mais que a mudança de um conceito: é o 
surgimento de uma nova forma, nem Deus, nem o homem, a qual, esperamos, 
não será pior que as duas precedentes� (op.cit.: 142). 
 

 É desta terceira forma-força que parte a reflexão de Rabinow 

(1999b: 136) sobre as biossociabilidades contemporâneas: �nesta nova 

constelação os seres não possuem nem uma forma aperfeiçoada nem uma 

opacidade essencial�. As formulações de Rabinow são feitas a partir de uma 

reflexão sobre os impactos do Projeto Genoma Humano, o qual, segundo o 

autor, não se erige como �metáfora biológica�, mas sim como uma �rede de 

circulação de termos de identidade e lugares de restrição�, fornecendo as 

bases para um novo código de filiação identitária e grupal  no qual viria a se 

�dissolver a categoria do social� tal como a entendemos (op.cit.: 143-144).  

 �Na biossociabilidade, a natureza será remodelada na cultura compreendida 
como prática: ela será conhecida e refeita através da técnica, a natureza 
finalmente se tornará artificial, exatamente como a cultura se tornou natural� 
(op.cit.: 144). 
 

 Tratar-se-ia, na expressão de Ortega (2003: 1-2), de uma �forma de 

sociabilidade apolítica�, orientada e organizada não mais pelos critérios 

tradicionais de formação grupal (raças, classes, estamentos, orientações 

políticas), mas em torno de critérios corporais: médicos, estéticos, 

higiênicos. Comentando a obra de Castels (1981) sobre a gestão 

contemporânea do risco, Rabinow explicita as características dessa 

�sociedade pós-disciplinar� - ou sociedade de controle, na expressão de 

Foucault e Deleuze, que prefiro, uma vez não dá a impressão de que possa 

ter cessado a vigência das disciplinas, o que, no entanto, o próprio Rabinow 

não deixa de enfatizar: 

 �Formas antigas de classificação cultural da bioidentidade, como raça, gênero 
e idade, obviamente não desapareceram, não mais do que a medicalização e a 
normalização, embora os significados e as práticas que as constituem estejam 
certamente mudando. Práticas pós-disciplinares irão coexistir com tecnologias 
disciplinares; classificações pós-sócio-biológicas irão colonizar apenas 
gradualmente contextos culturais mais antigos� (op.cit.: 148). 
 

 Por um lado, esta sociedade de controle elegeria como modo 

privilegiado de gestão o mapeamento preventivo dos riscos. Pretende-se, 

assim, controlar a vida em extensão, apoderando-se da capacidade não 

apenas de fazer viver, mas de prolongar esta vida e estancar a morte, 

antecipando-a e flagrando-a em potência mesmo lá onde sequer tenha se 
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insinuado ainda. Este movimento responderá pelo fenômeno que 

examinaremos logo adiante, da conversão da juventude em valor de 

medida da vida vivida com bem-estar.  

 �A prevenção é a vigilância, não do indivíduo, mas sim de prováveis 
ocorrências de doenças, anomalias, comportamentos desviantes, a serem 
minimizados, e de comportamentos saudáveis a serem maximizados. Estamos 
aos poucos abandonando a antiga vigilância face-a-face de indivíduos e grupos 
já conhecidos como perigosos ou doentes, com finalidades disciplinares ou 
terapêuticas, e passando a projetar fatores de risco que desconstróem e 
reconstroem o sujeito individual ou grupal, ao antecipar possíveis loci de 
irrupções de perigos, através da identificação de lugares estatisticamente 
localizáveis em relação a normas e médias� (op.cit.: 145). 
 

 Por outro lado, e como estratégia de espraiamento do controle, esta 

sociedade, adotando uma �abordagem instrumentalizada do sujeito�, 

promove �o trabalho de cada um sobre si próprio de uma maneira contínua, 

a fim de produzir um sujeito eficiente e adaptável� (op.cit.: 144). 

Reencontramos aqui, novamente e por outro caminho, a interiorização do 

controle e a individualização radical vistos com Bozon.  

 A fórmula de conciliação imperativa e ao mesmo tempo aporética do 

finito-ilimitado, que orienta as biossociabilidades contemporâneas, é 

também a da formação permanente, diagnosticada por Deleuze como 

exigência extra recaindo sobre os sujeitos nas sociedades de controle. 

Sujeitos que, pela via mesma da individualização radical, fragmentam-se 

em divíduos (Deleuze, 1992: 222): têm de se desdobrar em múltiplas e 

simultâneas frentes de atuação no mundo, através de um permanente 

movimento de reflexividade, de dobrar-se sobre si mesmo - que é o 

movimento de sistemática interiorização dos controles diagnosticado 

também por Bozon. �O homem da disciplina era um produtor descontínuo 

de energia, mas o homem do controle é antes ondulatório, funcionando em 

órbita, num feixe contínuo�, diz Deleuze (op.cit.: 223). Estabelece-se assim 

um ideal de administração de si orientado para a produção de um �estado 

de perpétua metaestabilidade� (op.cit.: 221): o ideal da competência.  

 O modelo da empresa, que elege a formação permanente como 

mandamento, no lugar da formação discreta e finita da escola e da fábrica, 

é também aquele que introduz �uma rivalidade inexpiável como sã 

emulação� (ibidem): da democracia à meritocracia (Cf., por exemplo, 

Barbosa, 1999), eis o movimento, no qual aprofundam-se os vincos da 

�ideologia do individualismo�. Máxima estriagem que vem a explodir em 
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outro patamar de liso (Deleuze & Guattari, 2002c). A competência de cada 

um em administrar-se, segundo um controle interiorizado e autonomizado 

ao extremo, erige-se contemporaneamente no modelo ideal de conduta que 

deve ser praticado não apenas na esfera da sexualidade, como bem 

diagnosticou Bozon, mas justamente no alçar de todas as esferas da vida a 

um mesmo patamar de importância.  

 Contaminam-se mutuamente as colunas de opostos excludentes que 

informaram (o molde disciplinar) o �indivíduo dual� que caracteriza a 

moderna noção de pessoa, aquele interpelado pelos mandamentos 

contraditórios da extensividade e da intensividade, do ascetismo e do 

hedonismo, da ética protestante e da ética romântica, do dispositivo de 

sexualidade e do dispositivo de sensualidade. Se a posologia moderna até 

então prescrevera a alternância entre investimentos em um e outro plano - 

quando não a escolha de apenas uma destas frentes como modelo de 

conduta -, agora se volta para a recomendação da simultaneidade, na 

formulação do ideal de uma vida extensamente intensa.  

 Na esteira da interiorização das normas absolutas - que, neste 

movimento, despem-se de seu caráter heterônomo - o permanente elo 

entre sexualidade e verdade torna-se parte do projeto de autonomia de 

cada um. Na mesma medida em que passa a não ser dado de fora, deixa 

de ser taxativa sua exteriorização; deixa de ser compulsória sua 

publicização como �consciência� ou �identidade�. Antes compete, doravante, 

a um sujeito que segue - não sem conflitos - tentando daí extrair verdades 

sobre si. Dá-se, assim, como salienta Bozon (2002: 55), �uma 

diversificação dos modos de vida e das aspirações dos gays, com o 

surgimento de um tipo que não dissimula, mas, tampouco, ostenta a sua 

homossexualidade, ou ainda de homossexuais que procuram a felicidade 

privada, vivendo como casais e freqüentando pouco a comunidade�.  

 Insinua-se como possibilidade, através deste percurso, o pleitear da 

diluição dos �referentes� estanques associados a certas vivências sexuais, 

que vinha fazendo delas - desde a primeira sexologia, ainda no século XIX - 

vias para a formulação de espécies discretas de pessoas (Costa, 1995: 89-

132), encontrando-lhes um lastro na natureza, fosse para condená-las ou, 

mais enfaticamente a partir do surgimento da �consciência gay�, para 

justificá-las. Como argumenta Costa, em sua cuidadosa reflexão devotada a 
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colocar em questão a �tradução automática do homoerotismo em 

homossexualismo� (2002: 84), �o mesmo sexo, anatomicamente descrito, 

nem sempre é o �mesmo�  eroticamente investido� (op.cit.: 31).  

 Contudo, o cenário em que habitavam os seres homoeroticamente 

inclinados, mesmo com a instauração das militâncias e talvez 

principalmente depois delas, era aquele no qual tinham de �responder 

socialmente como se toda sua pessoa se resumisse à singularidade de sua 

inclinação erótica. Só excepcionalmente alguns conseguiam impor outros 

traços de sua subjetividade à consideração pública� (op.cit.: 37). Com a 

possibilidade aberta pelo processo em curso de individualização radical da 

sexualidade, parecem surgir outros caminhos - tão diversos quanto 

potencialmente podem ser as organizações do desejo - para a alocação do 

erotismo, que não sejam �o poço do vício� ou o �álibi da inocência� (op.cit.: 

39), ambos pautados por uma mesma linguagem essencializadora.  

  O que não quer dizer, sublinhe-se, uma ausência de referentes, mas 

a transferência da tarefa de produzi-los para a alçada do sujeito e de seus 

pares, dentro de uma nova flexibilidade, dada pela interiorização dos 

controles. Como salienta Costa, citando Rieff (2002: 100), �uma cultura que 

tudo permitisse seria uma cultura impossível�, de modo que �a cultura da 

tolerância não é da permissividade�. Ou, em outros termos, a possibilidade 

de que os significados associados às práticas eróticas passem a ser dados 

em grande medida intimamente, ou dentro de um código de pares mais 

restrito e até certo ponto idiossincrático, e de que sua eventual 

publicização, além de deixar de ser compulsória, deixe também de ter de 

ser dita de uma única maneira, não equivale à possibilidade da anomia 

social, da ausência de regras, da atomização absoluta. 

 É neste sentido que podemos compreender a afirmação de Ortega 

(2003: 2) de que, na biossociabilidade contemporânea, declina o papel 

determinante da sexualidade no dizer-se público dos sujeitos, o locus 

privilegiado de problematização moral se deslocando em grande medida 

para o corpo.  

 �Agora, o corpo e a comida ocupam o lugar da sexualidade como fonte 
potencial de ansiedade e patologia. O tabu que antes se colocava sobre a 
sexualidade desloca-se agora para o açúcar, as gorduras e a taxa de colesterol. 
Os tabus passaram da cama para a mesa. (�) Acredito que a anorexia está 
para o século XXI como a histeria para o século XIX� (ibidem). 
 

 Se a gerência da sexualidade individualiza-se e autonomiza-se - 
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cabendo ao sujeito decidir até que ponto e como torná-la pública - é 

porque, como argumenta não apenas Ortega, mas também Le Breton 

(2003) e Bezerra Jr. (2002), dentre outros autores, alguma outra coisa veio 

a ocupar o lugar daquilo que compulsoriamente diz algo sobre o sujeito, 

perfazendo uma identidade externalizada que cumpre cultivar. Este seria, 

segundo Le Breton (2003) o novo papel do corpo tornado �alterego do self�, 

abrindo para os sujeitos deste tempo que o autor qualifica como �extremo 

contemporâneo� a possibilidade de acessar e manipular uma identidade de 

�geometria variável� - através do recurso às tecnologias para a modificação 

corporal ou à produção farmacológica de si prometida pela medicalização 

do humor e da performance. 

 �O corpo não é mais, em nossas sociedades contemporâneas, a determinação 
de uma identidade intangível, a encarnação irredutível do sujeito, o ser-no-
mundo, mas uma construção, uma instância de conexão, um terminal, um 
objeto transitório e manipulável suscetível de muitos emparelhamentos. Deixou 
de ser identidade de si, destino da pessoa, para se tornar um kit, uma soma de 
partes eventualmente destacáveis à disposição de um indivíduo apreendido em 
uma manipulação de si e para quem justamente o corpo é a peça principal de 
afirmação pessoal. Hoje o corpo constitui um alterego, um duplo, um outro si 
mesmo, mas disponível a todas as modificações, prova radical e modulável da 
existência pessoal e exibição de uma identidade escolhida provisória ou 
duravelmente. (�) O corpo torna-se emblema do self. A interioridade do sujeito 
é um constante esforço de exterioridade, reduz-se à sua superfície. É preciso se 
colocar para for a de si para se tornar si mesmo. Mais do que nunca, repetindo 
Paul Valéry, �o mais profundo é a pele�� (op.cit.: 28-29). 
 

 A conversão do corpo em �vetor de uma identidade ostentada� 

(op.cit.: 30), na esteira de uma tecnologia que tornou plausível acreditar 

que mudar o corpo equivale a mudar o eu, e que nem a anatomia nem o 

humor perfazem um destino, é dita por Bezerra Jr. (2002), de um outro 

modo, como um processo mais amplo de �ocaso da interioridade�. Trata-se 

aí, creio, tanto em Le Breton como em Bezerra Jr., menos de uma 

afirmação do eventual declínio da reflexividade - esta, pelo contrário, talvez 

densificada e inflacionada de conflitos151 �em uma sociedade de indivíduos, 

na qual a coletividade de pertinência só fornece de maneira alusiva os 

modelos ou os valores da ação� (op.cit.: 31) - e mais do endosso à tese de 

que, se assistimos a um processo de individualização radical, este encontra 

na pretensão de domínio sobre o próprio corpo sua via de execução 

imediata.  

 É neste sentido que devemos compreender o deslocamento 

                                                        
151  Sennet (1988) já sinalizara que os tempos de �declínio do homem público� são também 
os da �tirania da intimidade�.  
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assinalado por Ortega (2003: 2) com a expressão �asceses corporais�: 

tratar-se-ia de uma espécie de retorno à gramática do �cuidado de si� - que 

o último Foucault já havia identificado ao tratar do �cultivo californiano� do 

corpo (Cf. Ortega, 1999). As práticas de modificação corporal através de 

dietas, exercícios físicos, cirurgias plásticas e outros recursos 

disponibilizados por uma medicina preventiva que tem diluído as fronteiras 

entre estética e saúde, configuram contemporaneamente, segundo Ortega 

(2003), uma nova moralidade. A �identidade somática� ou bioidentidade, 

neste sentido, implica �a formação de um sujeito que se autocontrola, 

autovigia, autogoverna� (op.cit.: 3). E, como salienta novamente o autor, 

�na base desse processo está a compreensão do self como um projeto 

reflexivo� (ibidem). As bioasceses contemporâneas erigem-se em um 

continuado movimento de auto-peritagem, disciplinamento de si 

capitaneado por si mesmo, na qual devem convergir os mandamentos 

contraditórios de intensividade e extensividade.  

 �É importante gerir seu próprio corpo como se gerem outros patrimônios do 
qual o corpo se diferencia cada vez menos. O corpo tornou-se um 
empreendimento a ser administrado da melhor maneira possível, no interesse 
do sujeito e de seu sentimento de estética. (�) Todo corpo contém a 
virtualidade de inúmeros outros corpos que o indivíduo pode revelar tornando-
se o arranjador de sua aparência e de seus afetos. O desinvestimento dos 
sistemas sociais de sentido conduz a uma centralização maior sobre si. A 
retirada para o corpo, para a aparência, para os afetos é um meio de reduzir a 
incerteza buscando limites simbólicos o mais perto possível de si. Só resta o 
corpo para o indivíduo acreditar e se ligar� (Le Breton, 2003: 31-32).  
 

 Os argumentos de Ortega (2003) seguem uma direção semelhante, 

afirmando as intervenções sobre o corpo como modalidades de �retomada 

psicológica do self�. Sublinhar a autonomia dos sujeitos em eleger quê tipo 

de �assinatura de si� desejam ostentar no corpo �como uma segunda pele, 

um sobrecorpo, uma carroceria protetora, com a qual se sentem finalmente 

protegidos em um universo do qual controlam todos os parâmetros� (Le 

Breton, 2003.: 43) não é, todavia, mais do que dizer que a pletora das 

intervenções possíveis - tecnológicas, médicas, informáticas - se alargou ao 

ponto de fazer do corpo um �antidestino� (op.cit.: 49). A ironia, contudo, é 

que não apenas se tornou possível, mas também imperativo, intervir: como 

sugere Le Breton, o corpo é considerado, hoje, �por si mesmo insuficiente 

para encarnar a identidade pessoal� (op.cit.: 40). É preciso completá-lo. E, 

mais que isso, o manejamento possível deste corpo-acessório pode seguir 

uma cartilha idiossincrática, mas o �sabor� do que cada um possa eleger 
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como adequado é informado pelo valor-chave do �bem-estar� ou da 

�qualidade de vida�. Este, por sua vez, traduz-se em um modelo 

medicalizado e distendido de juventude. O cálculo e o controle, neste 

movimento de �somatização da subjetividade� através do qual �o corpo 

torna-se o lugar da moral, seu fundamento último e matriz da identidade 

pessoal� (op.cit.: 4), convertem-se nos mecanismos proporcionadores do 

que é reconhecido como bem-estar.  

 Já vimos, com Costa (2004), como esta �cultura do corpo-

espetacular� pode converter-se em linha de morte. Estaríamos aí diante 

daqueles tomates transgênicos de que fala Rabinow (idem): �perfeitos, mas 

sem sabor�. Outro caminho segue a �moral do auto-governo� de que 

também fala Costa, e este baseia-se não no �perfeito� - que recairia na 

paixão pelos contornos discretos, e em um outro patamar de 

�incompetência�, mas antes no movimento finito-ilimitado da 

perfectibilidade, somente possível porque os �valores eternos� contidos na 

�obra de arte aurática� - de partida perfeita e acabada - foram 

irrevogavelmente profanados, contaminados. A competência, como o 

super-homem que deve performatizá-la, faz-se no alheamento definitivo em 

relação ao modelo dos �perfeitos� (que são também os �puros� de Latour, 

ou as �espécies� de Foucault). Garantimos que nunca será possível chegar 

ao �perfeito� porque transformamos em valor a formação permanente, e 

em maquinismo  a perfectibilidade. O �puro� e a �espécie� se convertem em 

�impossíveis� para uma tendência na qual as �obras de arte� (humanas e 

não-humanas) se convertem em canteiros de obras, �misturas� e 

montagens nunca terminadas; nunca termináveis (conversíveis em 

termos).  

 A afirmação de Rimbaud, de que a �mão que escreve� não pode ser 

�a mão que lavra�, e sua subseqüente ruptura (�minha mão vocês nunca 

terão�), seriam absolutamente descabidas no contexto do hedonismo 

competente. A grande bem-aventurança seria conseguir ser �mão que 

escreve� e �mão que lavra� - e já vimos como este �e� só se faz como 

síntese disjuntiva que converte ambas as �mãos� em gradações 

contingentes.  

*
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! Sortimento ! 

 

O Cd contem: 

! Seleção de fotografias da pesquisa 

!  Amostras de música: techno, electro, house, trance e chill-out 

! Amostras de flyers e e-flyers (filipetas-convite de eventos e festas)  
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! Clipping ! 

Seleção de material jornalístico 2003/2006 

 

Veículos e datas de publicação do material selecionado: 

1) Revista Capricho, edição n.914, editora Abril, 18 de maio de 2003 

2) Revista Capricho, edição n. 914, editora Abril, 18 de maio de 2003 

3) Suplemento Rio Show, Jornal O Globo, 23 de maio de 2003 

4) Suplemento Rio Show, Jornal O Globo, 06 de junho de 2003 

5) Revista Marie Claire, n. 148, editora Globo, julho de 2003 

6) Suplemento Rio Show, Jornal O Globo, 05 de setembro de 2003 

7) Segundo Caderno, Jornal O Globo, 03 de novembro de 2003 

8) Rio, Jornal O Globo, 08 de março de 2004 

9)  Caderno Ela, Jornal O Globo, 27 de março de 2004 

10) Suplemento Rio Show, Jornal O Globo, 04 de junho de 2004 

11) Caderno Ela, Jornal O Globo, 25 de dezembro de 2004 

12) Suplemento Rio Show, Jornal O Globo, 21 de janeiro de 2005 

13) Revista MTV, n. 47, ano 5, editora Abril, abril de 2005 

14) Revista O Globo, Jornal O Globo, 24 de abril de 2005 

15) Segundo Caderno, Jornal O Globo, 11 de junho de 2005 

16) Revista O Globo, Jornal O Globo, 26 de junho de 2005 

17) Revista O Globo, Jornal O Globo, 21 de agosto de 2005 

18) Revista O Globo, Jornal O Globo, 11 de setembro de 2005 

19) Segundo Caderno, Jornal O Globo, 13 de outubro de 2005 

20) Revista O Globo, Jornal O Globo, 27 de novembro de 2005 

21) Suplemento Rio Show, Jornal O Globo, 30 de dezembro de 2005 

22) Revista O Globo, Jornal O Globo, 08 de janeiro de 2006 

23) Suplemento Rio Show, Jornal O Globo, 02 de junho de 2006 

24) Revista O Globo, Jornal O Globo, 18 de junho de 2006 

25) Revista O Globo, Jornal O Globo, 25 de junho de 2006 
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