


 
 
 

O MATRIMÔNIO 

Sören Kierkegaard 

Editorial Psy II  

1994 



O matrimônio 

Sören Kierkegaard 

Conselho editorial 

José Carlos Vitor Gomes  
Maria Aparecida Lovo 

Capa  

Osny Marino  

Revisão de textos  

Vera Luciana Morandim  

Composição  

Micro Laser Comercial Ltda. - ME  

Coordenação editorial  

Lucélia Caravieri Temple  

ISBN: 85-85480-68-8 

Direitos reservados para língua portuguesa:  
WORKSHOPSY - Livraria, Editora e Promotora de Eventos  

Fone: (0192) 31.9955  
Caixa Postal 691  
CEP: 13020-40  

Campinas - São Paulo - Brasil 

Proibida a reprodução total ou parcial por qualquer meio de 
impressão em forma idêntica, resumida ou modificada, em 

língua portuguesa ou qualquer outro idioma. 



Sumário 
 

Capítulo I  OS LIMITES DO AMOR ROMÂNTICO...................................... 6 

1. Das agressões da literatura contra o amor............................................... 15 

2. Apologia (e nostalgia) do amor romântico.............................................. 17 

3. Melancolia e libertinagem....................................................................... 20 

4. Sobre o "casamento de razão"................................................................. 21 

5. De como o matrimônio salva o amor do ceticismo................................. 25 

Capítulo II  EXAME DO MATRIMÔNIO CRISTÃO................................... 27 

1. A resignação, elemento ético e religioso do matrimônio........................ 29 

2. A paixão como momento da "coisa primeira" ........................................ 31 

3. Liberdade e necessidade do amor ........................................................... 35 

4. O caráter erótico e religioso cio matrimônio........................................... 37 

5. Entreato do noivo implacáveI ................................................................. 42 

Capítulo III OS PORQUÊS DO MATRIMÔNIO .......................................... 48 

1. Necessidade ética de que a paixão seja eterna ........................................ 48 

2. Os que se casam para afirmar seu caráter ............................................... 52 

3. Os que se casam para ter filhos............................................................... 57 

4. Os que se casam para escapar à solidão.................................................. 63 

Capítulo IV O MISTÉRIO DO MATRIMÔNIO............................................ 73 

1. O valor da bênção nupcial....................................................................... 74 



2. Digressão sobre a dúvida ........................................................................ 77 

3. A superioridade da resolução.................................................................. 79 

4. Escrúpulos contra a publicidade do vínculo............................................ 82 

5. A medida necessária de mistério............................................................. 86 

Capítulo V O MATRIMÔNIO,  CATEGORIA ESTÉTICA DO AMOR ...... 93 

1. O princípio vital do "bom entendimento" entre os esposos .................... 93 

2. Das dificuldades que o amor conjugal tem que enfrentar ....................... 98 

3. A propósito da conquista e da posse ..................................................... 104 

4. Excelência do cotidiano familiar........................................................... 108 

5. Conciliação da estética e da vida matrimonial ...................................... 111 

6. Por que o dever não é inimigo do amor ................................................ 118 

7. Remessa ................................................................................................ 122 

 

 



Capítulo I  
OS LIMITES DO AMOR ROMÂNTICO 

Meu amigo: 

Estas linhas, as primeiras a cair sob o exame dos teus olhos, são as 
últimas que escrevi, e procuram, mais uma vez, servir-se do gênero 
epistolar para um estudo prolixo como o que aqui te envio. 
Correspondem-se, portanto, com minhas últimas cartas, e têm uma relação 
formal com elas, que manifesta assim, exteriormente, aquilo de que o 
conteúdo queria convencer-te com argumentos tão diversos, sabendo que 
lês realmente uma carta. Não quis renúncias à idéia de uma missiva 
dirigida a ti, porque a falta de tempo não me permitiu consagrar à redação 
o empenho que exigiria um tratado. E, por outro lado, dominou-me o 
escrúpulo de não perder a ocasião de conversar contigo no tom 
admonitório, próprio do gênero epistolar. És versado demais na arte de 
conversar sobre tudo, em geral, sem ser tocado pessoalmente pelo tema, 
para que te ofereça esta tentação de liberar teu vigor polêmico. Já sabes 
como procedeu o profeta Nathan com o rei David, quando este procurando 
penetrar na parábola que o homem de Deus lhe havia proposto, não quis 
ver o que nela lhe dizia respeito. Nathan particularizou, acrescentando: 
"És este homem, oh rei!" Do mesmo modo, quis recordar-te 
incessantemente que se trata de ti, e que a ti me dirijo. Não duvido, 
portanto, de forma alguma que, no curso da leitura, terás a sensação de ler 
uma carta, apesar do formato do papel. Como sou funcionário público, 
estou acostumado a encher toda a folha, e talvez este hábito tenha sua 
vantagem, se, aos teus olhos, dá um certo caráter oficial à minha epistola. 
É tão extensa que seria onerosa na balança do correio; sem dúvida, para a 
balança de precisão da crítica sutil seria bem mais leve. É favor usar tanto 
uma como outra, tanto a do Correio, já que não recebes minha carta para 
reexpedi-la, como a da crítica, porque seria uma pena ver-te cometer um 
erro tão grosseiro e que provaria tanta falta de simpatia. 

Se outro, não tu, visse este estudo, achá-lo-ia talvez muito singular 
e, sem dúvida, supérfluo. Se casado, exclamaria com a jovialidade do pai 



de família: "É claro, o matrimônio é a beleza da vida." Se homem jovem e 
de pensamento algo confuso e irreflexivo exclamaria: "Não, a beleza da 
vida é o amor." Porém, nenhum dos dois conceberia, como me aconteceu, 
pensar em salvar o crédito estético do matrimônio. E até mesmo em lugar 
de ser simpático aos olhos dos esposos, atuais ou futuros, talvez suspeitem 
de mim, porque defender é acusar e eu deveria agradecer-te, nunca o 
duvidei. Tu, a quem quero, apesar de todas as tuas extravagâncias, como 
um filho, como um irmão, como um amigo, com amor, porque talvez 
consigas um dia achar o centro de teus movimentos excêntricos. Tu, a 
quem amo por tua vivacidade, tuas paixões, tuas debilidades. Tu, a quem 
quero no temor e no tremor do amor religioso, porque sei de teus extravios 
e porque és para mim muito mais do que um fenômeno. Na verdade, 
quando te vejo corcovear como um cavalo selvagem, quando te vejo cair 
para tornar a saltar, então me abstenho de todas as tolices da pedagogia. 
Penso, porém, no indomado cavalo de corridas, vejo a mão que segura as 
rédeas, que levanta sobre tua cabeça o látego de um rude destino. E, 
contudo, quando finalmente este estudo chegar às tuas mãos, dirás 
seguramente: "Impôs-se uma tarefa imensa; mas, vejamos como a 
cumpriu." 

É possível que te fale com excessiva doçura, que seja demasiado 
paciente contigo. Talvez fizesse melhor em recorrer à autoridade que, 
apesar de teu orgulho, conservo sobre ti; ou valeria mais, em nossas 
práticas, deixar a questão do matrimônio à margem, completamente de 
lado. Porque és, sob muitos aspectos, pernicioso: quanto mais se fala 
contigo, mais se dissipa a conversa. Sem seres hostil ao casamento, 
abusas, para mofar dele, de tua ironia e de teu sarcasmo. Teus golpes não 
são vãos, reconheço. Seguramente acertas no alvo, e possuis grande 
talento na observação. Acrescento, porém, que este é talvez teu ponto 
fraco. Porque tua vida transcorrerá em puras veleidades de viver. Mais 
vale isso, replicarás sem dúvida, do que seguir os caminhos da 
trivialidade, do que desaparecer no formigueiro da vida social. Não se 
pode dizer, repito, que abominas o matrimônio: nunca o abordaste de 
modo sério, mas apenas para escandalizar-te com ele, e, espero, confessar-
me-ás que não te aprofundaste na questão. Os casos de amor são o que te 
interessa. Sabes submergir, sabes embrenhar-te na clarividência de 
sonhador, inebriado de amor. Pode-se dizer que te envolves com a mais 
fina teia de aranha, para logo ficares à espreita. Como não és uma criança, 
de consciência apenas desperta, teu exame descobre algo mais; e, no 
entanto, conformas-te com este estado. O que amas é o inesperado. O 
sorriso de uma mulher bonita em -urna situação picante, um olhar que 



apreendes; eis ali o que persegues, aí tens um motivo para a tua frívola 
imaginação. Tu, que tanto te empenhas em ser observador, resigna-se, 
também, a ficar submetido à observação. Recordar-te-ei um fato. Uma 
linda jovem que ficou casualmente a teu lado em um convite (deve-se 
levar em conta, naturalmente, que não conhecias seu nome, nem sua 
Idade, nem a situação dos pais etc.) parecia orgulhosa demais para 
dedicar-te sequer um olhar. Por um momento, ficaste perplexo: era 
simples coqueteria, ou por acaso entrava em sua atitude um pouco de 
coerção, que, habilmente insinuada, podia mostrar a bela sob um ângulo 
interessante? Em frente, um espelho te permitia observá-la. Ela levantou 
timidamente os olhos até ele, segura de que teu olhar a esperava ali, e 
enrubesceu ao encontrá-lo. Coisas assim registras com a fidelidade e a 
presteza de um termômetro. Sim, és certamente uma índole curiosa, ora 
jovem em demasia, ora excessivamente envelhecido. Às vezes meditas 
com profunda seriedade sobre os problemas mais nobres da ciência, como 
se fosses consagrar a isto a tua vida; em outras oportunidades, és um 
adolescente apaixonado. No entanto, continuas muito afastado do 
casamento, e espero que o teu gênio bom te guarde dos maus caminhos, 
porque penso em algumas ocasiões adivinhar por certos indícios que 
procuras portar-te como um pequeno Júpiter. Tens uma idéia tão elevada 
do teu amor que certamente qualquer mulher deveria se considerar feliz 
em ser a tua amada durante oito dias. Prossegues, então, teus estudos 
amorosos, até nova ordem, junto com tuas investigações estéticas, éticas, 
metafísicas, cosmopolitas etc. E não se poderia realmente ficar aborrecido 
contigo: em ti, corno se pensava na Idade Média, o mal se confunde com 
algo de bonomia e puerilidade. Nunca pensaste no casamento senão como 
simples observador, mas há certa perfídia em se ater a essa atitude. 
Quantas vezes me divertiste, confesso-te, e quantas me afligiste também, 
contando como conquistas a confiança de tal ou qual pessoa casada, para 
veres até onde está mergulhada no atoleiro da vida conjugal! Tens 
realmente o dom de penetrar em tais situações, e admito também o prazer 
que me dás com o relato de tuas conclusões, bem como a visão de teu 
júbilo a cada observação apresentada. Mas, sinceramente, teu interesse 
pela psicologia carece de seriedade e deixa adivinhar a curiosidade de um 
melancólico. 

Proponho-me sobretudo duas tarefas: mostrar o valor estético do 
casamento, e corno poder conservar esse elemento estético, apesar dos 
múltiplos obstáculos da vida. No entanto, para que possas abandonar-te 
com mais confiança aos resultados que adviriam da leitura desta pequena 
obra, insistirei um pouco na polêmica, para dar às tuas observações 



sarcásticas a atenção que merecem. Assim espero livrar-me dos tributos 
exigidos pelos estados bárbaros, para me encontrar então aprazivelmente 
em meu papel; porque estou em meu papel, sendo casado e combatendo 
pelo matrimônio, pro anis et focis. Acredita: tanto me importa esta 
questão que, apesar de minha repugnância por escrever livros, quase tenho 
vontade de fazê-lo, se posso salvar uma só união do inferno em que 
mergulhar, ou tornar dois esposos mais aptos para cumprir a mais bela das 
missões que foi proposta ao ser humano. 

Como medida de prudência, deverei talvez me referir à minha 
mulher e à nossa vida em comum, não porque tenha a ousadia de propor 
nossa vida como exemplo e regra, mas vou invocá-la porque a visão dos 
poetas, geralmente, é infundida, e não possui força de prova, e a mim 
importa mostrar que mesmo na vida diária é possível ser fiel à estética. 
Conheces-me há muito tempo e a minha esposa há cinco anos. Julgas que 
ela é formosa e, sobretudo, amável; e eu também. No entanto, sei-o bem, 
não é tão formosa pela manhã quanto o é à noite; somente durante o dia 
desaparece nela certo elemento de melancolia quase doentia; à noite, 
quando este elemento desapareceu, então ela pode realmente aspirar 
parecer bem. Também sei que seu nariz não é uma beleza perfeita: é 
pequeno demais. Entretanto, volta-se para o mundo com ar rebelde, e, por 
haver motivado brincadeiras tão agradáveis, não o desejaria mais belo se 
tivesse o poder de transformá-lo. Há na vida, como vês, uma contingência 
muito mais importante que aquela a que te dedicas. Da minha parte, dou 
graças a Deus por todos esses bens, e esqueço suas pequenas 
desvantagens. Além disso, essas coisas são secundárias. Mas há algo, é 
verdade, pelo que dou graças a Deus com toda a minha alma: o fato de 
minha mulher ser meu primeiro e único amor, e outra coisa que peço a 
Deus com todo o meu coração é a força de não desejar outro amor. Esse é 
um culto doméstico do qual participa Igualmente minha esposa; porque 
cada um dos meus sentimentos, cada uma das minhas aspirações de alma 
ficam enobrecidos quando os reparto com ela. Mesmo os sentimentos em 
uníssono: diante de minha mulher sou ao mesmo tempo o pastor e a grei. 
E se por acaso fosse eu tão desumano a ponto de esquecer esta aventura, 
se incorresse na ingratidão de não dar graças por ela, minha mulher me 
faria lembrá-la. Vês, meu jovem amigo, não se trata dos melindres dos 
primeiros dias de paixão, nem de experiências eróticas por realizar, como 
acontece com quase todos os namorados quando iniciam o noivado, 
perguntando ele se ela já teve outra paixão, ela se ele amou outra mulher. 
Não, aqui estamos realmente envolvidos no que há de grave na vida, e, no 
entanto, não estão excluídos nem o calor nem a beleza, nem o erótico nem 



a poesia. Na verdade, importa-me muito que ela me ame realmente, bem 
como retribuir-lhe este amor. Não porque tema que nossa união alcance, 
no transcurso dos anos, esta solidez que vemos na maior parte das demais, 
mas alegra-me rejuvenescer constantemente nosso amor do primeiro dia, 
dando-lhe um valor religioso e estético. Porque Deus, para mim, não é um 
ser supra-humano a ponto de desinteressar-se pelo pacto que ele mesmo 
instituiu entre o homem e a mulher, nem sou eu mesmo um ser tão 
espiritual que desdenhe o aspecto terreno da vida. E toda a beleza do 
erotismo pagão conserva seu valor no cristianismo, na medida em que é 
compatível com o matrimônio. Esse rejuvenescimento de nossa paixão não 
é nem o simples olhar ao passado do melancólico, nem a poética evocação 
do vivido a que terminamos por nos limitar. Tudo isso enfraquece, e o 
rejuvenescimento de que falo é um ato. Muito depressa chega o momento 
em que é preciso resignar-se a somente recordar, de modo que devemos, 
por mais tempo possível, conservar viva a fresca fonte da vida. 

Porém, tu vives de verdadeiros atos de banditismo. Deslizas 
furtivamente, cais sobre o próximo e arrebatas-lhe seu mais belo momento 
de felicidade; pões esta sombra no teu bolso como o grande indivíduo de 
Peter Scheemil e te retiras segundo teu capricho. É certo, dizes, que nada 
perdem os interessados, e que eles freqüentemente ignoram inclusive seu 
momento mais belo; mas ainda pretendes que te fiquem agradecidos por 
ter-lhes mostrado, graças a teus jogos de luzes e tuas fórmulas mágicas, 
transfigurados e elevados ao prêmio sobrenatural deste momento de 
exaltação. Talvez não percam nada, na verdade; no teu modo de ver, tudo 
isto te mortifica, porque perdes teu tempo, tua tranqüilidade e a paciência 
de que necessitas para viver; porém sabes muito bem que é precisamente 
tudo isto o que te falta: acaso não me escreves, um dia, que a paciência 
necessária para suportar o peso da vida deve ser uma virtude 
extraordinária, e que sentias possuir sequer a necessária para atrever-te a 
viver? Já. vês que tua vida se resume em simples episódios, nos quais 
buscas apenas o interessante... Se, ao menos, se pudesse esperar? Que a 
energia que te inflama nestes instantes tomasse forma em ti, coordenasse 
tua vida e a ampliasse, farias certamente grandes coisas. Porque, então, te 
transfiguras. Há em ti uma inquietude sobre a qual flutua, sem dúvida, a 
clara luz da inteligência; tua alma se concentra inteiramente no único 
ponto que te ocupa; tua razão traça cem projetos; tudo dispões para o 
ataque. Sofres um fracasso numa direção? Instantaneamente tua dialética 
quase diabólica se põe a explicar o fracasso, usando-o para uma nova 
tática. Planejas constantemente acima de ti mesmo, e se bem que cada um 
de teus esforços seja, no mínimo, igualmente decisivo, te reservas, sem 



dúvida, uma faculdade de interpretação que com uma palavra pode alterá-
la toda. 

Junta-se a isso a efervescência do sentimento que te anima. Teus 
olhos lançam centelhas, ou melhor, pareces ter cem olhos que brilham, 
todos eles à espreita; um rubor fugitivo passa por teu rosto; te apóias 
firmemente em teus cálculos e sem dúvida esperas com terrível 
impaciência. Creio meu querido amigo, que, em definitivo, te enganas, e 
que ao imaginar, como dizes, que "captas" a um homem em sua hora 
afortunada, apenas te encarregas de tua própria exaltação. Tens tanta 
energia concentrada que chegas a ser criador dela. Tenho admitido, por 
essa razão, que tua conduta não é tão perniciosa para o próximo, porém, 
em compensação, é totalmente funesta para ti. E não repousa, por acaso, 
sobre uma maldade monstruosa? Pouco te importa, dizes, o juízo dos 
homens, que além disso, deveriam ser agradecidos a ti, por não 
transformá-los em porcos com um golpe de vara de condão como Circe, 
senão que os transformas, de porcos, em heróis. Agirias de modo 
diferente, dizes também, se eles confiassem verdadeiramente em ti; porém 
não encontraste tal confidente. Teu coração está comovido e secretamente 
te enternece a idéia de sacrificar-se pelo outro. Já vês que não te nego 
tampouco certo espírito de bondade e caridade; teu modo de socorrer os 
infelizes é verdadeiramente belo e a humanidade que demonstras não 
carece de nobreza; porém, creio também, ver nela um resíduo de orgulho. 
Não te lembrarei tal ou qual manifestação excêntrica de tuas inclinações; 
seria mau obscurecer, de todo, o bem que possa haver em ti; porém, deixa-
me, em troca, evocar um pequeno incidente de tua vida que porventura 
convém recordar-te. 

Um dia, me contaste que, voltando de um passeio, seguias duas 
mulheres pobres. Minha narração não terá agora, sem dúvida, a vivacidade 
da tua, quando subiste minhas escadas de quatro em quatro degraus 
pensando em tua aventura. Eram duas empregadas de granja. 
Provavelmente haviam conhecido dias melhores, já esquecidos, e o 
estábulo não é precisamente um lugar onde se abrigue a esperança de um 
porvir mais feliz. Uma delas deseja uma tragada e, mostrando a tabaqueira 
à sua amiga, disse: "Se eu tivesse cinco rixdals..." talvez espantada pela 
temeridade desse de- seio, que se perdeu no páramo, sem. esperanças. 
Porém te apresentaste: já havias apanhado a carteira e retirado cinco 
rixdals, antes de dar o passo decisivo, para conservar, na situação, a 
elasticidade conveniente e para evitar na desditosa mulher uma suspeita 
prematura. Avança com uma cortesia quase humilde que se coaduna com 
um espírito caritativo: deste os cinco rixdals e desapareceste. Não te 



alegrou o efeito que havias produzido senão que te perguntavas se ela, em 
lugar de ver nesse fato um socorro providencial, não se rebelaria, induzida 
por grandes sentimentos, contra a Divina Providência, que aqui se reduzia 
ao azar! O que te induzia a examinar se a satisfação fortuita de um desejo, 
formulado por causalidade, não consumiria provavelmente o homem na 
desesperança posto que a realidade da vida se encontra ali negada em suas 
raízes mais profundas. Empenhavas-te, pois, em assumir o papel de 
destino e tua satisfação provinha da quantidade de reflexões que poderias 
deduzir daquilo. Admito de bom grado que tens excelentes aptidões para 
esse papel, se associamos à palavra destino a idéia da total inconstância do 
puro capricho; de minha parte, na vida, me conformo com um papel mais 
modesto. Esse caso, além disso, pode porvir para mostrar-te como, com 
tuas experiências, exerces uma influência funesta sobre as pessoas. Saíste 
ganhando porque deste cinco rixdals a essa pobre mulher, satisfizeste seu 
maior desejo; sem dúvida, tu o reconheces, tua boa ação poderia fazer 
também com que esta desgraçada maldissesse a Deus como a Jó 
aconselhou sua mulher. Alegarás que tais eventualidades não dependem 
de ti; e que se se devesse medir a tal ponto as conseqüências, não se 
poderia fazer nada. Porém, eu respondo que se pode. Se houvesse dado os 
cinco rixdals, saberia de certo que não me havia entregado a uma 
experiência; estaria convencido de que a Divina Providência, instrumento 
do qual me havia servido, fazia as coisas segundo corresponde, e que para 
tanto, eu não teria nada que me reprovasse. Até que ponto flutua, indecisa, 
tua vida, podes também descobrir se pensares em tua completa incerteza, 
diante do temor de sentir um dia a alma prostrada e a de ver como tuas 
argúcias sutis de hipocondríaco te lançam num círculo mágico de 
conseqüências, do qual lutarias em vão por sair. Não estás seguro de, um 
dia, remover céus e terras para reencontrar a necessitada, observar o efeito 
do teu gesto, e "a forma como produziu efeito sobre ela." Porque serás 
sempre o mesmo incorrigível; apaixonado como és, talvez chegues a 
esquecer teus grandes planos, teus estudos e, em suma, todas essas 
bagatelas, para encontrar esta desgraçada, que talvez tenha morrido há 
tempo. Eis aí como tratas de reparar teus erros e, corno, desse modo, a 
missão de tua vida venha a ser tão discutível... Pode-se dizer que queres 
ser, ao mesmo tempo, o destino e a Providência, missão que o Senhor 
mesmo não pode desempenhar, porque é somente uma dessas coisas. O 
céu que desdobras pode merecer elogios, porém não vês, dize-me, se cada 
vez está mais claro que o que te falta, e totalmente, é a fé? 

Em vez de salvar tua alma, entregando-te a Deus em cada coisa, em 
vez de tomar este atalho, te comprazes em desvios sem fim que te 



conduzirão a parte alguma. Dir-me-ás que. desse modo, não se precisa 
agir! Sim, respondo-te, precisa-se, posto que és consciente de ocupar no 
mundo um lugar que é teu, no qual deves concentrar toda a tua atividade. 
O que ocorre é que tua maneira de agir chega às raias da loucura. Dir-me-
ás também que se houvesses cruzado os braços deixando a Deus o cuidado 
de intervir, talvez essa pobre mulher não houvesse recebido socorro 
algum. É possível, porém tu, sim, terias recebido a ajuda de Deus e 
inclusive ela também teria confiado em Deus. E não vês que se agora 
tomares realmente tuas botas de viagem para correr mundo, e perder teu 
tempo e tuas forças, te subtrarias a toda a atividade, expondo-te talvez a 
novos tormentos no futuro? Essa existência caprichosa, repito, não é uma 
espécie de traição. No caso de que compreendesses a volta ao mundo para 
achar de novo essa indigente, isso provaria, sem dúvida, uma fidelidade 
extraordinária, inaudita, posto que não te haveria impulsionado nenhum 
motivo egoísta e não partiria como um amante em busca de sua amada e 
sim agirias por pura simpatia. Porém, respondo: evita falar de egoísmo, 
não se trata desse sentimento, e sim, de teu habitual impudor de rebelde. 
Como desprezas todas as prescrições da lei divina e humana, para livrar-te 
delas te aferras ao azar, que, nesse caso, é uma mendiga que desconheces. 
E, devido à tua simpatia ela deve estar, toda ela, a serviço de tuas 
experiências. Esqueces sempre que tua existência neste mundo não pode 
estar fundada unicamente no azar e que, quando fazes dele o essencial, 
perdes completamente de vista o que deves a teu próximo. Já sei que não 
te faltarão sofismas à guisa de paliativos nem uma irônica flexibilidade 
para diminuir as exigências. Assim, por exemplo, objetar-me-ás não seres 
tão tolo para imaginar-te o homem que deveria trabalhar em tudo aquilo 
que entregas, ao contrário, aos espíritos eminentes, e que te conformas em 
dedicar-te somente a uma tarefa regular. Porém, no fundo, essa é uma 
enorme mentira porque tu não queres absolutamente nada, senão entregar-
te a tuas experiências e essa é a posição da qual consideras todas as 
coisas, freqüentemente, com não pouca insolência, e sempre zombas da 
atividade como aquela vez em que o fizeste de um homem que havia 
encontrado um fim ridículo. Por muitos dias te regozijaste, dizendo que, 
se bem que nada se sabia dos serviços que esse homem havia prestado em 
vida às grandes idéias, e a tudo mais, agora se podia, ao menos se afirmar 
que na verdade não havia vivido em vão... porque te divertia. 

Já te disse: o que pretendes é ser o Destino. Oh, espera um instante! 
Não tenho o propósito de passar-te um sermão, porém, existem as coisas 
sérias para as quais, eu o sei, tens um extraordinário e profundo respeito. 
Se se é capaz de suscitá-las em ti ou se se confia bastante em ti para 



deixá-la aparecer em tua alma, então se descobre um homem muito 
diferente. Imagina para tomar o caso supremo, imagina que apraza ao 
princípio Todo Poderoso do mundo, ao Deus do Céu, apresentar-se como 
enigma ao gênero humano e deixá-lo nesta cruel incerteza. Não sentirás 
palpitar em ti a revolta? Poderias em certos momentos suportar essa 
tortura ou obrigar teu pensamento a medir esse espanto? E sem dúvida, 
quem melhor que Ele pode, se me atrevo a dizê-lo, pronunciar estas 
palavras soberbas: "Que me importam os homens." Claro que não é assim 
e quando declaro que Deus é incompreensível, minha alma se eleva ao 
Todo Poderoso, e o afirmo nos momentos de felicidade suprema, posto 
que é incompreensível, porque o é seu amor, e porque seu amor excede a 
todo o entendimento. Aplicada a Deus, essa palavra. incompreensível, 
designa a perfeição suprema; ao contrário, se a aplicamos ao homem 
revela sempre um defeito, e, às vezes, um pecado. E Cristo não 
considerava como uma usurpação ser semelhante a Deus e sem dúvida se 
humilhava; enquanto que tu mostras como a uma botina os dons de 
inteligência que recebeste. 

Reflete: tua vida corre, e também, para ti, chegará o dia em que 
verás tua carreira concluída, e já não terás, para viver, outro recurso senão 
recordar. Não esta ou aquela recordação que te encanta em sua mistura de 
ficção e realidade, e sim uma grave evocação da consciência, uma 
evocação fidelíssima. Toma cuidado para que, então, não estendas ante 
teus olhos uma lista, não direi de crimes, mas sim, de possibilidades 
frustradas que não poderás expulsar. Ainda és jovem, a dutilidade 
intelectual que ostentas convém à tua idade, e distrai um momento a quem 
te escuta. Assombra-nos ver um destes palhaços de articulações tão 
flexíveis que suprimem, de fato, todas as leis a que estão submetidas a 
marcha e a estatura do homem: o mesmo ocorre, em ti, com as coisas do 
espírito. Podes apoiar-te tanto sobre a cabeça corno sobre os pés: tudo te é 
possível e essa faculdade te permite surpreender aos outros e a ti mesmo; 
porém é uma arte prejudicial, e rogo, por tua tranqüilidade: cuida que teu 
privilégio não se converta, no final, em uma maldição. Um homem de 
convicções não pode, a seu capricho, entregar-se a semelhante 
malabarismo com seu próprio ser. Ponho-te em guarda, não contra o 
mundo, porém, contra ti mesmo, assim como ponho o mundo sem guarda 
contra ti. 

Se tivesse uma filha em idade de sofrer tua influência, já a 
advertiria eu, sobretudo se fosse inteligente. Como não fazê-lo quando eu, 
que creio poder medir-me contigo, senão pela sutileza, pela versatilidade e 
pelo brilho das teorias, pelo menos pela solidez dos princípios, não deixo 



de sentir realmente, às vezes, e para pesar meu, a sedução de tuas 
palavras, de sentir o contágio de teu espírito endiabrado cheio dessa 
malícia de aparência benévola com que te enganas totalmente fazendo-me 
compartilhar dessa ebriedade de intelectual e de esteta, que é teu 
elemento? Vejo muito bem a incerteza de minha conduta para contigo, ora 
demasiado severa, ora por demais complacente, e não há nisso nada de 
assombroso, porque és um resumo de todas as possibilidades e é preciso 
ver em ti de pronto tanto a de tua ruína como a de tua salvação. Levas a 
seu extremo todo o pensamento, todo o sentimento bom ou mal, triste ou 
alegre, e isso de maneira abstrata, mais que concreta, de sorte que essa 
busca é mais uma simples deposição da alma da qual nada resulta, senão a 
consciência que assumes disso. Porém, não chegas, contudo, a achar nisso 
um obstáculo ou uma ajuda quando confias de novo no mesmo 
sentimento, porque sempre te reservas a possibilidade de fazê-lo. Pode-se, 
pois, reprovar-te qualquer coisa sem interpretar-te nada, porque tudo se 
encontra em ti sem estar realmente. Confessas, segundo o caso, haver 
experimentado tal sentimento e escapas a toda a incriminação; o que 
Importa é haver conhecido este sentimento na plenitude de sua patética 
verdade. 

1. Das agressões da literatura contra o amor 

Queria, pois, falar do calor estético do matrimônio. Questão que 
pode parecer supérflua, posto que esse valor é reconhecido por todos 
depois de tantos exemplos cavalheirescos, e dos heróis de aventuras que, 
há séculos, se expõem a incríveis vicissitudes para entrar finalmente no 
porto tranqüilo de um matrimônio feliz. Acaso, durante séculos os leitores 
de novelas não sofreram, volume após volume, para chegar à conclusão de 
uma união agradável, e as gerações não suportaram uma após outra, 
conscienciosamente, quatro atos de intrigas e contratempos, com a débil 
perspectiva de um himeneu no quinto? Entretanto, esses esforços 
desmedidos não lograram apenas louvar o matrimônio e muito temo que a 
leitura de tais obras não haja deixado em ninguém a sensação de ser apto 
para a missão a que se propôs, ou de ter uma orientação na vida, porque o 
defeito funesto dessas histórias é o de terminar onde deveriam começar. 
Depois de haver triunfado em tantas ciladas da sorte, os amantes se 
lançam, por fim, um nos braços do outro; cai o pano, está terminado o 
livro, porém, o leitor não ganha nada. Porque não se necessita realmente 
de muita arte para chegar até aí, uma vez que crepitam as primeiras 



chamas do amor; basta a coragem e a habilidade suficiente para ganhar, 
lutando, o objetivo considerado como o único bem. Em troca, se requer 
reflexão, sabedoria, paciência para desafiar o fastio que acompanha, 
comumente, a satisfação do desejo. É muito natural que, em seu inicio, o 
amor não apresente dificuldade à posse de seu objeto, e que, na falta de 
obstáculos, os suscite, inclusive com o fim único de triunfar sobre eles. 
Toda a atenção destes autores está dirigida para tal fim: eliminados os 
perigos, o diretor de cena já sabe o que deve fazer. Por isso é raro, ver no 
teatro ou em um livro celebrar-se uma matrimônio sem que a ópera ou o 
balé aproveitem esse momento para o palavrório das tiradas dramáticas, os 
cortejos suntuosos, a troca de anéis, a gesticulação imponente e os olhares 
celestiais do figurante. A parte de verdade em toda esta trama, seu 
elemento propriamente estético, é que assim se põe em movimento o 
amor: já o veremos abrir caminho lutando contra um meio adverso. O erro 
é que essa luta, essa dialética são puramente exteriores e que o amor, no 
final, continua tão abstrato como no princípio. Porém, anime-se a idéia da 
dialética própria do amor, a idéia de sua luta patológica apaixonada, de 
sua relação com a ética, com o religioso e então: já não se necessitará de 
pais insensíveis, de gineceus de princesas encantadas, de ogres e monstros 
para dar trabalho ao amor. Em nossos dias, não é freqüente encontrar 
esses pais cruéis, esses monstros ferozes e, na medida em que a nova 
literatura modela sobre a antiga, faz do dinheiro, na verdade, o meio 
adverso em que o amor se move. E então suportamos quatro atos, quando 
há boas possibilidades de que o tio, dono da herança, morra no quinto. 

Sem dúvida, as peças desse gênero não são freqüentes. Geralmente, 
a nova literatura opta por cobrir de ridículo o amor, visto na imediatez 
abstrata em que o situava a novela. Se examinarmos, por exemplo, o teatro 
de Scribe, vemos que um de seus temas favoritos consiste em conceber o 
amor como uma ilusão. Basta-me recordar-te, porque és um adepto de 
Scribe e de sua polêmica: creio ao menos que não obstante ser um 
paladino de suas opiniões, diante de todos e contra todos, tu, em troca, te 
reservarás o amor cavalheiresco. Porque, longe de não teres um 
sentimento, és, nesse assunto, o mais obstinado dos homens que conheço. 
Lembro-me que um dia me enviaste uma pequena crítica de Os pequenos 
amores, de Scribe, escrita com um entusiasmo quase desesperado. Dizias 
que essa peça era a melhor que seu autor havia composto e que, bem 
compreendida, bastava para dar-lhe a imortalidade. Quero citar-te outra 
que, a meu ver, revela o defeito de tudo que faz esse autor. Intitula-se 
Para sempre e ironiza os casos de paixão. Graças às argúcias de uma mãe 
preventiva, apesar de mulher do mundo, um homem sente uma nova 



paixão que sua mãe crê definitiva; porém o espectador, desgostoso ante a 
arbitrariedade completa com que o autor pôs aqui ponto final, compreende 
facilmente que nada se opõe a uma terceira aventura. É assombroso, por 
outro lado, observar até que ponto a poesia nova está a consumir-se: faz 
tempo vivia do amor. Nossa época lembra a decadência grega: tudo 
subsiste, porém ninguém crê mais nas velhas formas. Desapareceram os 
vínculos espirituais que as legitimaram, e toda a época se nos parece 
tragicômica: trágica porque sombria, cômica porque ainda subsiste. Pois o 
perecível é sempre, em suma, o suporte do imperecível, e o espiritual do 
material. E se pudéssemos imaginar que um corpo, privado de sua alma, 
pudesse ainda cumprir suas funções habituais, isso também seria 
tragicômico. Porém, deixemos o tempo cumprir sua obra de destruição: 
quanto mais consuma a substância de que é feito o amor romântico, mais 
tremendo será o dia em que esta consumição termine, o sobressalto em 
que tomaremos consciência da perda sofrida e então sentiremos nossa 
desdita na desesperança. 

2. Apologia (e nostalgia) do amor romântico 

Vejamos agora em que medida conseguiu nossa época substituir o 
amor romântico que destruiu por algo superior. Indicarei, porém, primeiro, 
por que sinais se reconhece esse amor. Em uma palavra, podemos dizer 
que é imediato: vê-la e amá-la é uma coisa; e ela, mesmo que 
simplesmente o entreveja de seu quarto de donzela por uma abertura de 
uma janela semi-fechada, ela o ama também, e só a ele em todo o mundo. 
Como conviemos aqui, deveria eu intercalar algumas descargas polêmicas, 
para provocar em ti a secreção de biles que se exige para uma sã e 
saudável assimilação de meus argumentos. Porém, não me resolvo a isso 
por duas razões: Primeiro, porque esse procedimento é hoje muito comum, 
e para falar francamente, não se pode conceber que tu sigas aqui a 
corrente contra a qual te levantas em todas as circunstâncias. Segundo, 
porque conservo certa fé na verdade do amor romântico, certo respeito e 
certa melancolia quando penso nele. Contentar-me-ei, pois, em recordar 
teus sentimentos e idéias quando sais a lutar contra essa concepção, e 
quando encontro no título de um pequeno tratado que escrevestes: "As 
afinidades eletivas e incompreensíveis, ou harmonia praestabilita de dois 
corações." Falo aqui da atração que Goethe, o primeiro, em suas 
Afinidades eletivas das quais se aclara uma arte tão consumada, nos fez 
suspeitar no simbolismo da natureza, para logo levá-la ao mundo do 



espírito. Porém, Goethe, para justificar essa atração, empenhou-se em 
mostrar-nos uma sucessão de momentos (talvez para indicar a diferença 
entre a vida da Natureza e a do espírito), sem assinalar a prontidão com 
que os fatores se conjugam, a impaciência e a precisão características cio 
amor. Não é belo pensar que dois seres estão desta sorte destinados um ao 
outro? Quantas vezes sente-se a necessidade de cruzar os umbrais da 
história, a saudade nostálgica do bosque virgem que deixamos para trás? E 
esse desejo não adquire uma dupla significação quando se lhe associa a 
idéia de outro ser para quem essas regiões são sua pátria? Toda união, 
apesar de concluída após reflexão madura, sente, ao menos em certos 
momentos, a necessidade de representar-se num plano desse tipo. E que 
boa coisa é pensar que Deus, sendo espírito, ame, por sua vez, o amor 
terrestre! Admito que haja nisso muito de engano, entre a multidão de 
cônjuges, e também reconheço que tuas observações sobre esse ponto me 
tenham regozijado às vezes, porém, não devemos esquecer a parte de 
verdade. Este ou aquele pensam, acaso, que mais vale ter uma liberdade 
plena na eleição da "companheira de sua vida", porém, essa opinião revela 
uma estreiteza pouco vulgar, uma suficiência miserável de espírito, porque 
não adivinha que o amor romântico é livre em sua genialidade e que essa 
espontaneidade faz sua grandeza. 

A imediatez do amor romântico mostra-se na necessidade natural 
sobre a qual repousa unicamente. Fundamenta-se na beleza: por um lado, 
a beleza sensível: por outro, a que, podendo manifestar-se no sensível e 
com o sensível, não se deixa examinar e apesar de estar constantemente a 
ponto de manifestar-se, só se mostra por momentos. Apesar de fundado 
essencialmente no sensível, esse amor tem sua nobreza, pois implica certa 
consciência da eternidade; porque é o selo da eternidade o que distingue o 
amor da voluptuosidade. Os amantes estão profundamente convencidos de 
que formam um todo perfeito, a salvo de toda mudança, para sempre. 
Porém, como essa segurança repousa na ordem natural daquelas 
afinidades, o eterno se vê assim fundado no temporal e com isso se anula a 
si mesmo. Com essa segurança não sofreu nenhum contraste, nem 
encontrou fundamento mais sólido, se revê-la como uma ilusão: daí que 
seja tão fácil ridicularizá-la. Porém, não deveríamos nos apressar tanto, e 
na verdade repugna ver esses intrigantes na nova comédia, tão sensíveis, 
ao parecer precavidos contra a ilusão do amor. A mim, nada repugna mais 
que uma mulher assim, e nenhum desmando me inspira tanto desgosto, 
nada me irrita tanto como ver uma donzela enamorada, a braços de 
semelhante situação: é realmente menos terrível imaginá-la à mercê de um 
grupo de sedutores. É triste ver um homem desiludido de tudo que a vida 



oferece de substancial, porém, é muito mais cruel ver esse extravio numa 
mulher. Sem dúvida, já o disse, o amor romântico tem uma analogia com a 
ordem moral, na presumível eternidade que o enobrece e o salva da pura 
sensualidade. O sensual é, com efeito, coisa de momento. Busca uma 
satisfação instantânea, e quanto mais afinado, mais sabe fazer do instante 
de gozo uma pequena eternidade. A verdadeira eternidade do amor, que é 
a verdadeira moralidade, tem, por primeiro efeito, pois, salvá-lo do 
sensível. Porém, se há de se produzir essa eternidade verdadeira, é preciso 
que intervenha a vontade. Voltarei a falar sobre este assunto. 

Nossa época viu, muito bem, o lado fraco do amor romântico: os 
ataques irônicos que lhe dirige são, às vezes, muito divertidos. Veremos, 
porém, se corrigiu seus defeitos e o que propôs em seu lugar. Pode-se 
dizer que seguiu dois caminhos: um deles se apresenta falso ao primeiro 
olhar: falso, quer dizer, imoral. O segundo, mais respeitável, deixa de 
lado, sem dúvida, o elemento profundo do amor. Pois se o amor repousa 
sobre o sensível, claramente se vê aquela cavalheiresca fidelidade, que, 
segundo o imediato, é uma loucura. Por que, pois, admirar-se de que a 
mulher reclame sua emancipação, um dos numerosos e terríveis 
fenômenos de nossos tempos, de que os homens são responsáveis? O 
eterno que o amor implica, se converte em objeto de escárnio: o que se 
retém do amor é o aspecto temporal, porém, quintessenciado na eternidade 
sensível, no instante eterno do abraço. Minhas palavras não se aplicam 
somente a tal ou qual sedutor, que ronda pelo mundo, como uma ave de 
rapina: não, senão que também se referem a um numeroso coro de 
espíritos dos mais distintos, e Byron não é o único que declara o amor um 
paraíso e o casamento um inferno. Claramente se vê aqui intervir a 
reflexão, da qual está desprovido o amor romântico, que se acomodava de 
bom grado ao matrimônio e aceitava a bênção da igreja, como uma bela 
solenidade, que sem dúvida, não adquire uma particular importância no 
amor romântico como tal. Ao intervir a reflexão, o amor romântico, com a 
impassividade e um endurecimento terríveis da razão, encontrou uma nova 
definição do amor desventurado, que consiste em ser amado, quando já 
não se ama, e não em amar, apesar de o próprio amor não ser 
correspondido. Na verdade, se esses teóricos se dessem conta de toda a 
profundidade de suas palavras, retrocederiam com espanto; porque, à parte 
da soma de experiências, habilidade e refinamento que implicam, deixam 
também suspeitar a presença da consciência. De sorte que o momento vem 
a ser o principal. Quantas vezes não escutamos estas palavras 
despudoradas de um amante animado deste espírito, à infeliz moça, capaz 
de um só amor "Não peço tanto, me conformo com menos: longe de mim a 



idéia de exigir que me ames por toda a eternidade; basta que me ames no 
momento em que desejo." Esses amantes sabem muito bem que o sensível 
perece; porém sabem, também, que é o momento mais belo, e isso lhes 
basta. Desde logo, uma tal corrente revela uma imoralidade absoluta; 
porém, em troca, segundo essa idéia, constitui, em certo sentido, um 
progresso para nosso objetivo, na medida em que apresenta uma denúncia 
formal contra o matrimônio. Porém, quando essa concepção trata de cobrir 
sua sensualidade com uma vestimenta mais decente, então não se limita a 
um instante isolado, e sim o faz durar no tempo, de tal modo, sem dúvida, 
que tome consciência não do eterno mas do temporal, se bem que se aferre 
a essa oposição do eterno, representando-se por uma mudança sensível no 
tempo. Julga que pode bem suportar a vida em comum por certo tempo, 
porém, se reserva uma saída para o caso de que se apresente uma escolha 
melhor, que, então não vacilaria em efetuar. Faz do casamento uma 
instituição civil: basta apresentar-se diante de um magistrado para que a 
união se dissolva, e que se contraia outra, como se anuncia uma mudança 
de residência. Não me interessa se o Estado encontra nisso uma vantagem; 
para o indivíduo é, na verdade, uma situação singular. Daí que nunca a 
vemos realizada de fato, porém, o tempo nos traz sua contínua ameaça. 
Necessitar-se-ia também de uma boa dose de impudicícia, e não creio ser 
essa palavra demasiado forte; além disso, uma associação desse tipo 
demonstraria, sobretudo no contratante feminino, uma leviandade que se 
aproxima da depravação. 

3. Melancolia e libertinagem 

Há outra disposição de espírito muito diferente apesar do ponto de 
vista análogo, e se dela falo, será, sobretudo, porque é muito característica 
de nosso tempo. Vejamos: um plano deste pode repousar sobre uma 
melancolia de tendência egoística ou simpática. Já se falou bastante da 
rapidez da época atual, porém creio ser agora oportuno falar um pouco de 
sua melancolia, e espero que isso aclare toda a questão. Não é a 
melancolia um defeito de nossos dias? Não é encontrada mesmo nas 
risadas despreocupadas? Não foi ela que nos tirou o valor de mandar, o 
valor de obedecer, a confiança indispensável para esperar? Quando bons 
filósofos fazem tudo para tornar tangível a realidade, ela não nos 
confunde, a ponto de sentirmo-nos sufocados? Tudo passa para um 
segundo plano, exceto o presente. Perdemos muito dele, na perpétua 
angústia de que nos escape. É certo que não devemos dissipar-nos numa 



esperança fugitiva, e não é assim que devemos nos elevar às nuvens; 
porém gozar verdadeiramente, se precisa de ar, e se aos dias de tristeza 
convêm os céus abertos, também importa abrir a porta de par em par sobre 
os amplos horizontes dos dias de júbilo. Sem dúvida, o gozo perde nisso, 
aparentemente, certo grau da intensidade que tem, nos limites que o 
encerra a angústia: porém a perda não será grande, pois esse gozo muito 
se assemelha à intensa voluptuosidade que custa a vida dos gansos de 
Estrasburgo. É possível que não concordes comigo facilmente; em troca, 
não necessito insistir sobre a importância da intensidade que se obtém da 
outra maneira. És, nesse sentido, um virtuoso; tu, qui di dererunt formar, 
divitias, altemque fuendi. Se o gozo fosse essencial à vida, eu me acharia 
a teus pés como discípulo, posto que és um mestre nessa arte: envelheces 
depressa por aspirar a plenos pulmões, graças ao canal das recordações e 
logo voltas à primeira juventude, ébrio de esperança. Teu gozo é tão viril 
quanto afeminado; és imediatista, ou submetido a uma reflexão que se 
exerce até sobre o gozo de outrem, ou que te aconselha a abster-se do 
prazer. Ou então te entregas, a alma aberta e acessível como uma cidade 
que acaba de capitular, e então fazes calar a reflexão, porque cada passo 
dos estrangeiros ressoa nas ruas desertas. Porém, sempre conservas um 
pequeno posto avançado de reflexão. Ou se tua alma se fecha, voltas aos 
refúgios escarpados e inacessíveis. Assim és. Reconhece o egoísmo de teu 
gozo; nunca te abandonas, nunca deixas que os outros se riam de ti. Se 
bem que te ris, com razão, dos que se consomem em voluptuosidade, 
como os libertinos de coração depravado; em troca, sabes muito bem a 
arte do galanteio, de tal forma que unia pequena paixão realça tua 
personalidade. Não ignoras que o gozo mais intenso é o que prolongamos 
sabendo que talvez se desvaneça no próximo instante. Explica-se daí por 
que o final de Dom Juan te agrada tanto. Perseguido pela policia, pelo 
mundo inteiro, pelos vivos e pelos mortos, sozinho em um quarto isolado, 
recolhe uma vez mais toda a energia de sua alma, levanta mais uma vez a 
taça, e alegra pela última vez seu espírito com o som da música. 

4. Sobre o "casamento de razão" 

Voltando ao que te dizia, essa concepção pode resultar da 
melancolia de caráter, ser egoísta ou simpática. A primeira teme 
naturalmente por si mesma e como toda a melancolia é ávida de gozo. 
Tem um horror secreto por toda a união contraída por toda a vida. "Como 
estar certo, se tudo pode mudar? Esta criatura que adoro pode transformar-



se; o destino pode pôr-me mais tarde frente à outra em quem encontrarei 
verdadeiramente o ideal dos meus sonhos." Como toda a melancolia é 
obstinada, e o sabe. 'Talvez, diz-se, uns vínculos indissolúveis tenham por 
efeito fazer-me insuportável a esta criatura a quem sem eles, eu amaria 
com toda a minha alma; talvez, talvez etc." Enquanto a melancolia 
simpática é mais dolorosa e também um pouco mais nobre, porque 
desconfia de si mesma por consideração à outra parte. "Quem está seguro 
de não mudar?" Pode ser que o que hoje considero bom em mim 
desapareça amanhã; pode ser que os dons, graças aos quais cativo agora a 
minha amada, e que desejo conservar para ela, eu os perca, e que ela se 
veja então enganada, defraudada; talvez a tentasse então um partido mais 
brilhante e fosse incapaz de resistir e, meu Deus, eu teria essa infidelidade 
sobre a minha consciência. Nada teria a lhe reprovar, seria eu que teria 
mudado, perdoar-lhe-ia tudo contanto que ela também perdoasse minha 
imprudência de havê-la conduzido a um ato tão decisivo. Saberia, em sã 
consciência, que em vez de seduzi-la, a pus em guarda contra mim, e que 
ela seguiu sua livre resolução; porém, talvez, justamente essa advertência 
fosse o que a induziu à tentação, mostrando, em mim, um homem melhor 
do que realmente sou etc. "Bem se vê que essa maneira de pensar não se 
satisfaz mais com uma união de dez anos que com uma de cinco, nem com 
um pacto como o que Saladino fez com os cristãos por dez anos, dez 
meses, dez semanas, dez dias, dez minutos nem que tampouco uma união 
desse tipo satisfaça mais que uma contraída por toda a vida." É também 
evidente que essa concepção conhece demasiado bem o sentido daquele 
ditado: "A cada dia, o seu mal." A gente se esforça por viver como se cada 
dia fosse decisivo, dia de prova. De modo que quando nossa época se 
mostra tão inclinada a "neutralizar" o matrimônio, a razão não é que 
achemos maior perfeição no celibato, como na Idade Média, e sem a 
covardia, a avidez do gozo. Do que se deduz, também, que os matrimônios 
contratados por um determinado tempo não oferecem vantagem alguma, 
posto que comportam as mesmas dificuldades dos contratados por toda a 
vida; e é tão possível que brindem aos interessados a força necessária para 
viver, como que desgastem, por outro lado, as energias profundas da união 
conjugal, relaxem a tensão da vontade e diminuam a confiança, essa 
bênção do matrimônio. Além do mais, já está claro, e o veremos ainda 
melhor mais adiante, que esta classe de associações não alcançou a 
consciência de eternidade que caracteriza a moralidade, e que é necessária 
para a união em um matrimônio. Tu o admitirás sem reserva: quantas 
vezes e com quanta segurança tu analisaste com argúcia essa classe de 
sentimentos (lembra "os azares do amor ou o amor ao infinito") pelos 
quais um jovem, encostado à janela de sua noiva, vê uma moça passar na 



esquina, sente a "flechada" e se lança em seu encalço. Porém, logo tropeça 
com outra e assim tudo se repete. 

A segunda corrente observada em nossa época para substituir o 
amor romântico respeita os convencionalismos e preconiza o marriage de 
raison. Já o termo demonstra que nos achamos no terreno da reflexão. 
Alguns, por exemplo, se assombram ao ouvir falar do matrimônio assim 
concebido, intermediário do amor imediato e a razão pensante, porque 
para respeitar o idioma, deveriam chamá-lo "matrimônio raciocinado."* 
Gostas, sobretudo, sempre com muito engano, de apresentar "os prejuízos" 
como o sólido fundamento do amor conjugal. Nossa época mostra quão 
influente é a reflexão quando necessita recorrer a um expediente tal como 
o matrimônio de conveniência em que renuncia ao amor propriamente 
dito, porém, também mostra como isso não resolve a questão. Um 
"matrimônio raciocinado" deve ser considerado, pois, como uma espécie 
de capitulação, inevitável pelas complicações da vida. Porém, que triste é 
ver que, por assim dizer, é o único consolo da poesia de hoje. O único 
consolo: o do desespero. 

Porque é o desespero, claramente, o que faz alguém aceitar 
semelhante união. Contraem-na livremente pessoas que perderam há 
muito tempo a ingenuidade da infância; sabem que o amor propriamente 
dito é uma ilusão, e que sua realização é em todo caso um pium 
desiderium. O ponto de vista que então se adota é o da própria vida, do 
dinheiro, da classe social etc. A união parece moral na medida em que 
neutraliza a face "sensível" do matrimônio; porém, resta saber se essa 
neutralização não será tão contrária à ética como à estética. Inclusive se 
não se elimina completamente o elemento erótico, atuam frias 
considerações sobre a necessidade de ser prudente, de não gostar de outro 
lago, porque a vida nunca nos traz o ideal, e afinal de contas, trata-se do 
partido realmente conveniente... O eterno que, como já vimos, faz parte de 
todo o matrimônio, na realidade, aqui não aparece, porque a razão calcula 
sempre com base no temporal. Em suma, uma união contraída nessas 
condições é imoral e frágil. Porém, o matrimônio de conveniência pode 
alcançar certa beleza quando é determinado por um motivo superior, 
estranho à união mesma; por exemplo, quando uma donzela, por amor à 
sua família, casa-se com um homem capaz de dar a esta certo amparo. 
Porém, essa finalidade, totalmente exterior, demonstra muito bem que não 
podemos encontrar ai a solução do problema. Caberia examinar talvez as 
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 Matrimônio de razão — sentido nobre (Fornuft) digno do ser de razão que é o homem. Matrimônio 

raciocinado (Forstand), fundado no cálculo, no interesse, no egoísmo (N. do T.) 



muitas razões que se invocam para casar-se; porém, justamente essas 
considerações pertencem à esfera da razão. 

Vimos que o amor romântico baseia-se em uma ilusão, e sua 
eternidade no tempo; que se bem que se esteja intimamente convencido da 
constância absoluta de seu sentimento, o cavalheiro do amor romântico 
não tem, a seu respeito, nenhuma certeza, porque até agora o buscou nas 
vicissitudes de um meio totalmente exterior. O amor romântico, animado 
por bonita piedade, pode igualmente aceitar o matrimônio, sem transmitir-
lhe, por isso, uma significação profunda. Vimos como esse amor imediato, 
não sem beleza, porém, com certa pobreza intelectual, expõe-se fatalmente 
à ironia e à zombaria de uma época de reflexão que o submete à crítica, e 
vimos, também, o que semelhante época pode alcançar em lugar daquele. 
Entregando-se à crítica do matrimônio, nossa época declara-se a favor do 
amor excluindo o matrimônio, e, por outro lado, admite o matrimônio, 
excluindo o amor. Assim vimos, num drama moderno, uma costureirinha 
pensar e formular esta sábia observação acerca destes senhores: "Amam-
nos, porém não se casam conosco; não desejam as mulheres de seu 
mundo, porém casam-se com elas." 

Meu rápido exame (vejo-me obrigado a chamar assim estas linhas 
não obstante meu desejo primitivo fosse de escrever somente uma longa 
carta), meu rápido exame chega assim a um ponto em que o matrimônio 
aparecerá à plena luz. Que corresponda essencialmente ao cristianismo, 
que as nações pagãs não o tenham conhecido em sua forma perfeita, 
apesar da sensualidade do Oriente e de todo o sentido estético da Grécia; 
que o próprio judaísmo não o tenha levado à perfeição, apesar de seu 
inegável sentimento do edílico, tudo isso o admitirás sem obrigar-me a 
insistir. Sobretudo porque, e bastará simplesmente recordá-la, em 
nenhuma parte a oposição dos sexos foi submetida a uma reflexão tão 
profunda de tal modo que "o outro sexo" tenha recebido plena justiça. 
Porém, também no cristianismo, o amor sofreu não poucas vicissitudes 
antes de que se pudessem ver a profundidade, a beleza e a verdade do 
matrimônio. Sem dúvida, como a geração precedente e em parte a nossa 
caracterizam-se pela reflexão, não é fácil de demonstrar o que sustenho; e 
como encontrei em ti um virtuoso na arte de encontrar os pontos fracos, a 
tarefa a que me propus, a de converter-te se possível, complica-se 
duplamente. Confesso, sem dúvida, minha gratidão por tuas objeções. 
Quando resumo os argumentos que expuseste, numerosos e isolados, e os 
considero em conjunto, encontro tanto talento e gênio, que vem a ser um 
excelente guia para quem pretende responder-te; teus ataques não são tão 
superficiais que não contenham também algo de verdade quando discutes 



com alguém, apesar de que nem esta pessoa, nem tu mesmo o adivinhem 
neste instante. 

5. De como o matrimônio salva o amor do ceticismo 

Ao amor romântico, falta reflexão e tal é seu defeito. De modo que 
seria bom método o de submeter o verdadeiro amor conjugal a uma 
espécie de dúvida prévia, o que pareceria tão mais necessário quando 
verificamos que aqui chegamos com base na reflexão. Não nego de 
maneira alguma que o matrimônio seja artificialmente realizável, 
baseando-se nesta dúvida; trata-se porém, de saber se nesse caso, não se 
altera sua natureza, posto que se abriga a idéia de um divórcio entre o 
amor e o matrimônio. Trata-se de saber, pois, se faz parte da essência do 
matrimônio destruir a paixão, quando se duvida da possibilidade de levá-
la a cabo, e com essa destruição fazer possível e real o amor conjugal. De 
modo que o matrimônio de Adão e Eva foi propriamente o único em que 
este conservou-se intacto e isso sobretudo pela razão que Misaeus expôs 
com tanta graça: a saber, que não era possível amar a ninguém mais. 
Trata-se de saber se a paixão, passando a uma imediatez concêntrica 
superior, não estará a salvo deste ceticismo, de modo que o amor conjugal 
não tenha necessidade de sepultar as belas esperanças da paixão. O 
matrimônio não seria outra coisa que a paixão enriquecida de condições 
que, longe de diminuí-la, a enobrecem. A exposição desse problema é 
difícil, porém, de extrema importância, se não queremos encontrar, na 
esfera do ético, um abismo análogo ao que, na esfera do intelectual, separa 
a ciência da fé. E tu não me contradirás, meu caro amigo, (porque teu 
coração encerra também o sentimento do amor, e teu cérebro conhece 
demasiado a dúvida). Oxalá o cristão pudesse chamar a Deus o Deus do 
Amor, pondo nesse termo uma indizível felicidade, esse poder eterno no 
mundo que é o amor terrestre! Se bem tenho caracterizado anteriormente o 
amor romântico e o amor reflexivo como pontos de vista discursivos, aqui 
ver-se-á com clareza em que medida a unidade superior é uma volta ao 
imediato, e em que medida subsiste nela a parte do que mais possa conter, 
o que se encontrava no estágio anterior. Não cabe dúvida de que o amor 
reflexivo consome-se sem cessar, e que se extingue, com arbitrariedade 
completa, num ponto ou noutro; nem que aspira a superar-se numa esfera 
mais alta. Trata-se, porém, de saber se esta não pode, por si mesma, entrar 
em relação com a paixão. Essa esfera mais alta é a da religião, na qual 
terminam a reflexão e a razão e assim como nada é impossível a Deus, 



tampouco nada é impossível ao indivíduo religioso. Na esfera do 
religioso, o amor recupera o infinito que buscou em vão no amor 
reflexivo. Porém, se o religioso, superior a tudo que é terreno, é ao mesmo 
tempo, e igualmente, excêntrico, apesar de concêntrico ao amor imediato, 
a unidade pode estabelecer-se sem que seja necessária a dor, que a religião 
pode, sem dúvida, curar, porém, que nem por isso será menos profunda. É 
muito raro que se descubra esta questão: os que têm o sentido do amor 
romântico não se ocupam do matrimônio, e muitos matrimônios são 
realizados, infelizmente, sem esse profundo sentimento do erótico, que é 
por certo o que há de mais belo na existência do homem. O cristianismo 
tende insistentemente ao matrimônio. Se, pois, o amor conjugal não 
pudesse conter todo o erótico que há na paixão, o cristianismo não seria 
considerado o que há de mais supremo na evolução da humanidade. E é, 
certamente, um secreto temor de tal desacordo a causa principal do 
desespero que existe no novo lirismo, em verso ou em prosa. 

Como vês, a tarefa a que me propus consiste em mostrar que o amor 
romântico é compatível com o matrimônio e pode substituir nele; mais 
ainda, que o matrimônio é a verdadeira glorificação desse amor. Não 
pretendo com isso lançar sombras sobre os matrimônios que se amparam 
na reflexão e se salvam de naufrágio; não nego que se possa fazer muito 
com este, nem careço de simpatia a ponto de recusar-lhe minha admiração. 
Não esqueço, em suma, que a corrente de toda a nossa época pode 
freqüentemente fazer desse passo uma triste necessidade. Convém, porém, 
recordar que todo o indivíduo de qualquer geração recomeça, em certa 
medida, sua vida, e que cada um tem a possibilidade de evitar, pois, esse 
abismo. Convém também recordar que a geração se instrui na precedente e 
que portanto uma geração entregue a esse drama tão triste da reflexão 
pode dar perspectivas mais felizes à posterior. E por mais numerosas e 
árduas que sejam as complicações que a vida possa ainda reservar-me, 
imponho-me também a tarefa, para muitos insignificante, porém, a meus 
olhos a mais importante, de mostrar que minha modesta união serviu a 
essa transformação e para encontrar a força e o valor com que cumprir 
constantemente aquele outro desígnio inicial. 



Capítulo II  
EXAME DO MATRIMÔNIO CRISTÃO 

Uma vez mais, não posso deixar de me regozijar de escrever para ti, 
porque se bem que é certo que eu não queria falar a ninguém mais de 
minha vida conjugal, também o é que me abro a ti com uma alegria 
confiante. Às vezes, quando se acalma o tumulto de teus pensamentos, teu 
trabalho e tua luta, quando se apaga o rumor desse formidável mecanismo 
de teu cérebro, chegam momentos de calma cujo silêncio, quase 
angustiante no princípio, exerce logo sua ação verdadeiramente benéfica. 
Espero que este estudo te encontre em um desses momentos; e se te pode 
confiar sem temor qualquer pensamento, enquanto esta máquina está 
trabalhando, pois aí não escutas nada, também se te pode dizer tudo sem 
estar-se à tua mercê, quando tua alma acha-se mergulhada nessa paz 
solene. De modo que falarei também daquela de quem só falo com a 
silenciosa natureza, para escutar-me somente a mim; aquela a quem devo 
tanto, e entre outras coisas, esta coragem com que ouso defender a causa 
da paixão e do matrimônio; porque, apesar de todo o meu amor e todo o 
meu esforço, que poderia eu se ela não viesse em meu auxílio? Que 
poderia eu se ela não me infundisse entusiasmo e vontade? Sem dúvida, 
sei muito bem que se eu lhe dissesse isso, não me acreditaria; e talvez eu 
fizesse mal, porque correria o risco de agitar e turvar a profundidade e a 
pureza de sua alma. Meu primeiro cuidado será orientar-me, e sobretudo 
guiar-te até a definição da natureza do matrimônio. Seu primeiro 
constituinte, sua substância, é evidentemente o amor, ou se te empenhas 
em especificar, o Eros. Se eliminarmos esse elemento, a vida em comum é 
ou bem pura e simples satisfação do apetite sensual, ou bem uma 
associação, uma sociedade para alcançar tal ou qual objetivo; porém o 
amor leva justamente o selo da eternidade, tanto quando se trata do amor 
supersticioso, aventureiro, cavalheiresco, como do amor religioso, 
impregnado de profunda moralidade e animado de uma herança forte e 
profunda. 

Como toda condição, o matrimônio tem também seus traidores. Não 



penso, naturalmente, nos sedutores, porque não entraram na santa 
condição do matrimônio (espero que estas páginas te cheguem às mãos 
estando em um estado de espírito em que este termo não te faça sorrir). 
Nem penso nos esposos divorciados, porque não têm, finalmente, a 
coragem de lançar-se a uma revolta aberta. Não, eu penso naqueles que só 
se rebelam em pensamento, sem ousar passar à ação; nesses miseráveis 
esposos que suspiram pelo amor desvanecido há tempo; cada um em sua 
cela conjugal aferrando-se a grades de ferro e recitando suas asneiras 
sobre a doçura do noivado e a amarga decepção do matrimônio. Seguindo 
tua justa observação, são aqueles que formulam suas felicitações a todo 
recém-casado com uma espécie de alegria perversa. Não saberia dizer-te 
quão desprezíveis os acho e como me alegra quando um deles te toma por 
confidente, e derrama toda sua bílis, e conta todas as suas mentiras sobre a 
felicidade dos primeiros amores, e então lhe diriges, com teu ar maligno: 
"Deus me livre de aventurar-me neste páramo terrível!" E assim vejo 
redobrar a amargura daquele que não pode arrastar-te ao commune 
naufragium! A pessoas assim, referes-te quando falas de um terno pai e de 
seus quatro filhos-modelo os quais, de bom grado, mandaria ao diabo. 

Se suas expressões tivessem algum fundamento, deveríamos admitir 
a separação entre o amor e o matrimônio, referindo-se cada um a um 
momento do tempo, porém ambos incompatíveis. Então, descobriríamos 
imediatamente qual é, dos dois, o momento do amor: o do noivado, por 
suposto, o tempo do noivado, cujo encanto celebram por qualquer 
pretexto, e com uma emoção e transportes de cômica vulgaridade. Nunca, 
confesso-te, apreciei muito essas baboseiras do noivado; e mais se insiste 
sobre este período, mais se me faz pensar no tempo que demoram certas 
pessoas para lançar-se na água quando vão e vêm na ponte flutuante e 
experimentam a água com as mãos e os pés, e encontram-na, ora 
demasiado fria, ora demasiado quente. Se fosse certo que o tempo de 
noivado é o mais belo, não vejo realmente porque essas pessoas se casam. 
Sem dúvida se casam, seguindo o protocolo burguês mais restrito, quando 
tias, primos e vizinhos o acham oportuno, com um convencionalismo em 
que encontramos a mesma letárgica indolência que na concepção do 
noivado como o mais belo momento da vida. Em todo o caso, prefiro-os 
aos outros, os temerários, que só encontram prazer no arrojar-se na água: 
sempre é algo, apesar de o gesto não ter nunca tanta grandeza, o 
estremecimento da consciência, tão bela virtude, nem a reação da vontade, 
tanta energia, como quando um braço viril e poderoso estreita a amada 
com terna firmeza, com uma força que lhe infunde, sem dúvida, o 
sentimento da liberdade, com o qual ela pode precipitar-se ante Deus no 



oceano da vida. 

Se essa separação do matrimônio e do amor tivesse alguma validez, 
salvo em alguns miseráveis sem senso, quase monstros, tão pouco 
informados da natureza do amor como da natureza do amor conjugal, seria 
uma má posição a defesa do matrimônio e vão o meu projeto de explicar 
seu valor estético, de explicar o que é a harmonia estética do amor. Porém, 
que razão invocar para justificar essa separação? Talvez fosse necessário 
alegar que o amor está condenado a desaparecer. Aqui vemos, uma vez 
mais, a desconfiança e a covardia de que nossa época oferece tantos 
exemplos; uma e outra caracterizadas pela crença de que a evolução é 
regressão e destruição. Admito de bom grado que um amor tão mesquinho 
e débil, nem masculino nem feminino, (um amor de dois centavos, como 
dirias com tua habitual irreverência), não pode, realmente, resistir a um só 
golpe de vento, nas tempestades da vida. Porém, não poderíamos dizer o 
mesmo em relação ao amor e ao matrimônio, quando um e outro se acham 
em seu estado natural e sadio. Ou então, haveria de alegar, o ético e o 
religioso, que surgem do matrimônio, mostram uma natureza tão distinta 
do amor que não podem unir-se, portanto. De sorte que o amor não 
poderia empreender na vida uma luta vitoriosa a menos que pudesse 
fundir-se e contar unicamente consigo. Essa maneira de ver levaria a 
questão, seja ao pathos inexperimentado do amor imediato, seja ao 
capricho ou arbítrio de qualquer indivíduo que se sinta capaz de terminar a 
carreira com suas próprias forças. Essa última concepção, segundo a qual 
o ético e o religioso exerceriam sobre o matrimônio um efeito destrutivo, 
apresenta certa vitalidade, que facilmente se impõe em uma observação 
rápida; e apesar de seus erros, comporta uma sublimidade bem diferente 
de toda a miséria da primeira. Voltarei a falar sobre isso, tanto mais 
quanto muito me engana meu olhar de inquisidor se não vejo em ti um 
herege impregnado desse erro, em certa medida. 

1. A resignação, elemento ético e religioso do 
matrimônio 

O amor é a substância do matrimônio. Porém, qual é o primeiro? O 
amor precede ou se segue ao casamento? Essa última concepção goza de 
muito apoio entre os espíritos limitados, e tem sido defendida pelos pais 
avisados e mães mais prudentes que por haverem feito essa experiência, 
ao que supõem, vingam-se pretendendo impô-la sem réplica a seus filhos. 



Esse é o sábio procedimento dos vendedores de pombas que encerram em 
uma pequena gaiola dois desses pássaros sem a menor simpatia recíproca, 
os quais, pensa-se, terminarão por entender-se. Essa teoria é, 
naturalmente, de tal pobreza que só desejo mencioná-la, e também, 
recordar tuas sátiras sobre esse ponto. O amor é, pois, o elemento 
primeiro. Além disso, e segundo entendo, é de essência tão sutil, e —
apesar de natural — tão pouco natural, e tão delicado, que não pode de 
maneira alguma suportar o contato com a realidade. Eis-me aqui 
novamente no ponto em que estávamos há pouco: o noivado parece 
recobrar toda sua importância. Porém o que é o noivado senão um amor 
irreal que se nutre desse suave e sutil elemento que é a possibilidade? 
Ignora a realidade, move-se no vazio, e persevera na prática dos mesmos 
gestos, apaixonados, porém, insignificantes. E quanto mais fora da 
realidade estejam os enamorados, mais esforços lhes custam esses 
movimentos fictícios e que os esgotam, mais sentem a necessidade de 
fugir da grave realidade do matrimônio. O noivado parece não comportar 
nenhuma realidade que resulte necessariamente dele; é um magnífico 
expediente para aqueles que não têm a coragem de contrair a união. Ante 
esse passo decisivo, experimentam, sem dúvida, e provavelmente com 
grande acuidade, a necessidade de buscar ajuda num poder superior, e 
transigem duplamente: consigo mesmos, iniciando um noivado com os 
riscos conseqüentes, e com esse poder, posto que não renunciam à bênção 
da Igreja, bênção a qual, em meio a sua enorme superstição, valorizam em 
demasiado. De modo que temos novamente, em sua pior forma, a mais 
covarde e menos viril, uma cisma entre o amor e o matrimônio. Sem 
dúvida, essa concepção híbrida não pode extraviar-nos: ali, o amor não 
tem o caráter do amor, falta-lhe o aspecto sensível, que no matrimônio 
acha sua expressão moral. Essa concepção neutraliza o erótico, a ponto de 
o noivado poder ser contratado entre pessoas do mesmo sexo. Em troca, se 
reivindica a parte sensível, porém, mantendo-se essa distinção se 
submerge ao mesmo tempo em uma das direções que indiquei 
anteriormente. Noivados, assim, são desprovidos de beleza, qualquer que 
seja o aspecto pelo qual os consideremos: mesmo do ponto de vista 
religioso, porque são uma tentativa de enganar a Deus, de alcançar com 
astúcia uma finalidade para a qual não se crê precisar de Seu concurso, 
embora apele para Ele quando sente o inconveniente de proceder de outra 
maneira. 

O matrimônio não deve, pois, conduzir ao amor; pelo contrário o 
pressupõe, e não como um passado, e sim como um presente. Porém, o 
matrimônio comporta um momento ético e religioso que o amor não tem: 



de modo que se funda na resignação, coisa que o amor não faz. Se 
admitirmos agora que todo o homem segue em sua vida um duplo 
movimento, primeiro o movimento pagão, no qual triunfa o amor, e logo o 
cristão, em que é expressão o matrimônio, e se não admitirmos que o amor 
(Eros) deva ser excluído do cristianismo, é preciso demonstrar então que é 
compatível com o matrimônio. Imagino que se um profano lesse estas 
paginas, muito lhe surpreenderia ver que uma questão tão simples possa 
custar-me tanto empenho. Porém, escrevo para ti somente, e tua 
intelectualidade te permite compreender muito bem as dificuldades. 

Comecemos, pois, por examinar o amor. Adoto aqui um termo que, 
apesar de tuas zombarias e das de todo o mundo, sempre teve para mim 
uma bela significação: a da paixão (e creia-me, não cederei se por ele se 
produz uma disputa em nossa correspondência... como não cederás 
tampouco). Ao pronunciar essa palavra, penso no que há de mais formoso 
na vida. Em tua boca, descarregas em toda a linha o fogo de tuas 
observações malévolas; porém, para mim não tem nada de risível, e, na 
verdade, me exponho a teu ataque com desdém, não encontrando nela a 
melancolia que pode despertar em certas pessoas. Essa melancolia não é 
forçosamente mórbida; mórbido é somente o falso e enganoso. Depois de 
um amor desventurado e da experiência dessa dolorosa decepção, é belo, é 
sadio manter-se fiel a um sentimento, e conservar, apesar de tudo, a fé na 
paixão, emoção primeira do amor. E quando, no curso dos anos, ao 
recordamos às vezes de uma maneira vivida, embora a alma tenha tido 
tanta saúde que deixou esse gênero de vida e consagrou-se a um objeto 
superior, é bom recordar com melancolia a paixão como algo que não era, 
sem dúvida, a perfeição, porém, que tinha uma rara beleza. E quanto mais 
sã, mais bela e mais nobre é essa melancolia que o prosaico raciocínio, 
livre de todas estas puerilidades, que esta diabólica sabedoria, como a do 
mestre Basílio, que presume ser saúde, porém, que é a mais profunda 
enfermidade consuntiva. Porque, de que serviria a um homem ganhar o 
mundo inteiro se perdesse sua alma? Para mim, o termo "paixão" não tem 
sombra de melancolia: comporta talvez um ligeiro tom de tristeza; é meu 
grito de guerra, e mesmo casado há vários anos, ainda tenho a honra de 
combater sob a bandeira vitoriosa da paixão, ou se preferes, do amor-
instinto. 

2. A paixão como momento da "coisa primeira" 

Para ti, sem dúvida, essa idéia de "primeira" é um valor suscetível 



de altos e baixos. É a teus olhos um enigma, como o movimento das 
ondas. Às vezes, toda a "coisa primeira" te entusiasma. Estás tão 
carregado da energia concentrada nela que não queres outra coisa. 
Inflamado de amor, submerso em profundos sonhos, como uma nuvem de 
chuva que se precipita, e suave como uma brisa de verão representas 
Júpiter quando visitava sua amada em forma de nuvem e chuva. O passado 
se desvanece, todas as fronteiras se desvanecem. Tu te dilatas, sentes uma 
suave desenvoltura invadir teus membros todos, e teus ossos se 
transformam em músculos flexíveis: assim o gladiador se estira e estende 
seu corpo para ser o amo desse corpo. Dir-se-ia que assim se despoja de 
sua força: porém, essa voluptuosa tortura é por certo a condição do justo 
emprego de seu vigor. Então te achas em um estado em que gozas da pura 
voluptuosidade da receptividade perfeita. Basta o mais ligeiro contato para 
estremecer este corpo espiritualizado, imensamente distendido e invisível. 
Há um animal ante o qual fico freqüentemente pensativo: é a medusa. 
Observaste que essa massa gelatinosa pode estender-se na superfície e 
logo submergir lentamente, ou então subir, tão tranqüila e tão firme que 
poder-se-ia crer poder sustentar-se sobre ela? Porém, a medusa vê 
aproximar-se sua presa: Então adota a forma de um saco, e se afunda 
rapidamente nas profundidades, arrastando nesse movimento sua vítima, 
não nesse saco, pois não o tem, e sim nela mesma, porque ela é um saco e 
nada mais. Então, pode contrair-se a tal ponto que já não se compreende 
como pode distender-se. O mesmo ocorre, mais ou menos contigo: perdoa-
me se não encontro um animal mais nobre para comparar-te, sorris de ti 
mesmo à idéia de que és um saco. És, nestes momentos em que persegues 
"a coisa primeira", e somente queres essa coisa, sem suspeitar da 
contradição que há, em querer constantemente a mesma coisa, pois logo 
será necessário ou que nunca a tenhas alcançado, ou que a tenhas 
realmente possuído. E sem pensar tampouco que o objeto de tua 
contemplação, de teu gozo, não é senão um reflexo da coisa primeira. E 
repare também teu erro quando crês que a coisa primeira deveria estar 
inteiramente presente em outra coisa distinta, e pôr-se à vista contando 
que saibamos buscá-la. Repare, além disso, que na medida em que invocas 
tua experiência, voltas a equivocar-te, porque, nunca seguiste a boa 
direção. Em outros momentos, ao contrário, és frio, incisivo e mordaz 
como o servo, frio como a geada, transparente em teu pensamento como o 
ar quando se renova. És seco e estéril tão encerrado em teu egoísmo como 
seja possível. Se, quando te achas nesse estado, alguém te fala porventura 
na coisa primeira, e da beleza que há nela, e talvez te conte de seu 
primeiro amor, então põe-te francamente bilioso. A "coisa primeira" é 
então a mais ridícula e a mais miserável de todas, uma dessas mentiras 



que as gerações transmitem, aferrando-se cada vez mais a elas. Em tua 
fúria, massacras como Herodes, um após outro, os inocentes. Em 
discursos intermináveis, sustens que é uma covardia indigna do homem 
aferrar-se assim à "coisa primeira", que a verdade está no que conquista, e 
não no já dado. Recordo que um dia vieste visitar-me nesse estado. Depois 
de haveres enchido teu copo, como de costume, te instalaste no sofá mais 
confortável, jogaste tuas pernas sobre uma cadeira, te puseste a remexer 
meus papéis (recordo inclusive, que os arranquei), e logo te lançaste a um 
elogio irônico do amor à primeira vista, e de tudo que é primeiro, 
inclusive "os primeiros safanões que levamos na escola". E acrescentaste, 
à guisa de comentário, que tu podias falar com autoridade, pois teu mestre 
era, ao que sabias, o único que sabia aplicá-los com força. E logo para 
terminar, assobiaste unia canção daqueles tempos, atiraste ao outro 
extremo do quarto a cadeira onde havias apoiado teus pés, e saíste. 

É inútil, pois, buscar contigo o esclarecimento do mistério que se 
esconde por trás desta palavra "primeiro", que cumpriu e cumprirá sempre 
um imenso papel no mundo. Seu valor é realmente decisivo para o estado 
espiritual do indivíduo; e, se este não o sente assim, isso basta para 
demonstrar que sua alma não está pronta a vibrar ao contato com as coisas 
superiores. Em troca, dois caminhos se apresentam àquele que reconheceu 
a importância da "coisa primeira." Ora, contém, a promessa do porvir, é o 
motor que arrasta para frente, o impulso infinito: tal é o caso das 
individualidades felizes, para quem a coisa primeira não é mais que o 
presente, porém, o presente feito dessa coisa que se desdobra e 
rejuvenesce sem cessar. Ou bem a coisa primeira não move nem anima, no 
indivíduo, o indivíduo: a força que contém não é para ele uma força de 
impulsão e sim de repulsão. Assim ocorre com as individualidades 
infelizes que se afastam sempre mais do "primeiro"; porém, se subentende 
que isso não pode produzir-se senão em parte, por sua própria culpa. 

A esse termo "primeiro", todos os que conhecem o contato com sua 
idéia lhe associam uma nobre significação, e somente quando aplicado a 
elementos das esferas inferiores tem a acepção mais baixa. Não te faltarão 
exemplos desta classe: as primeiras provas de um livro, a primeira vez que 
se experimenta uma roupa etc. Quanto mais possibilidades haja de que 
uma coisa se repita, menos tem valor seu caráter primeiro. E o inverso: 
quanto maior seja a importância da coisa que aparece pela primeira vez, 
em seu caráter primeiro, menos possibilidades há de que essa coisa se 
repita. Tratando-se de algo eterno, então desaparece toda a possibilidade 
de repetição. Dai que quando, com uma gravidade impregnada de 
melancolia, se fala das primeiras emoções de um amor como se não 



devessem repetir-se nunca, não se desdenha o amor de modo algum; pelo 
contrário, se lhe dispensa o elogio mais profundo, posto que se vê nele o 
poder eterno. Assim consentindo uma pequena digressão filosófica, não à 
minha pena, mas ao meu pensamento, Deus se encarnou somente uma vez, 
e seria vão esperar que esse fato se repetisse. Podia fazê-lo 
freqüentemente no paganismo, precisamente porque não se tratava então 
de uma verdadeira encarnação. Do mesmo modo, o homem só nasce uma 
vez, sem possibilidade alguma de repetição, e a metempsicose ignora esse 
valor do nascimento. Aclararei meu pensamento com alguns exemplos: 
saudamos com certa sensação de solenidade a primeira folha, a primeira 
andorinha. Assim sentimos pela idéia que isso suscita em nós. Aqui, o que 
se oferece em seu caráter primeiro não é o primeiro em si, ou seja, a 
primeira andorinha tomada isoladamente. Uma gravura representa Caim 
matando Abel: ao fundo vemos Adão e Eva. E não me resolvo dizer se a 
gravura é valiosa, porém, a legenda explicativa sempre me interessou: 
prima caedes, primi parentes, primus luctus: o primeiro homicídio, os 
primeiros pais, a primeira dor. Aqui, a coisa primeira apresenta novamente 
uma significação profunda: nossa reflexão versa sobre a coisa em si, 
apesar de dizer respeito mais ao tempo que ao sujeito, pois não se vê a 
continuidade que, com a coisa primeira, estabelece o todo. O todo 
entende-se naturalmente como o pecado que se transmite na espécie. O 
primeiro pecado, concebido com a queda de Adão e Eva, orienta melhor o 
pensamento para o contínuo, porém a natureza do mal é não ter 
continuidade, (compreendes facilmente porque não tomo este exemplo). 
Vejamos, porém, outros. Como se sabe, várias seitas muito estritas da 
Cristandade tomaram as palavras da Epístola aos Hebreus sobre a 
impossibilidade, para os que um dia viram a luz, de converter-se 
novamente, se caem em apostasia, e as invocaram para mostrar que a 
graça de Deus tem seus limites. Aqui, se reconhece o valor da "coisa 
primeira": a vida cristã aparece em toda a sua profundidade, e quem se 
engana uma vez está perdido. Apesar de, nessa concepção, o elemento 
estar demasiado circunscrito às condições do temporal, o exemplo pode 
servir-nos para compreender como a "coisa primeira" é o todo, a 
substância integral. Porém, se o que se dá a conhecer na "coisa primeira" 
depende de uma síntese do temporal e do eterno, todas as minhas análises 
anteriores parecem, desde logo, conservar seu valor. A "coisa primeira" 
contém implícita e secretamente a totalidade. E portanto não me 
envergonho de referir-me às primeiras emoções de um amor. Para os 
felizes, esse primeiro instante é, ao mesmo tempo, o segundo. o terceiro, o 
último, porque é aqui determinação de eternidade; e para os desventurados 
é o momento, e se converte em uma determinação da temporalidade. uma 



vez dado, é para uns um presente e para outros um passado. E na medida 
em que a reflexão atua sobre os primeiros, fortifica o amor, atendendo ao 
eterno que este comporta, enquanto o que o destruirá se atende a seu 
aspecto temporal. Assim, para aquele em que a reflexão se exerce segundo 
o tempo, o primeiro beijo, por exemplo, será um passado (como o provou 
Byron em um pequeno poema); e para aquele em quem se exerce, segundo 
a eternidade, uma possibilidade eterna. 

3. Liberdade e necessidade do amor 

Tudo isso se refere ao predicado de primeiro, que aplicamos ao 
amor. Levarei a cabo agora um exame mais detido dessa paixão que 
chamei também de amor-instinto. Recorda antes, porém, te peço, a 
pequena contradição a que chegamos quando eu dizia que a paixão possui 
a substância integral: não será mais inteligente provar dela um pedaço e, a 
seguir, passar a uma segunda emoção do amor? Porém, isso seria brincar 
com a paixão: não só se desvanece, como tampouco teremos o momento 
seguinte. Porém, se refere à substância, o é só na medida em que sejamos 
fiéis; e se assim é, não resulta de uma segunda emoção do amor? Não, 
porque por essa mesma persistência, acaba por ser a primeira quando a 
reflexão se refere à eternidade. 

Salta à vista que certos filisteus, presumindo estar na idade em que 
convém procurar uma companheira (talvez pelos apelos matrimoniais de 
alguma revista), excluam a paixão de uma vez por todas, e que essa 
mesquinha condição burguesa não pode ser considerada como antecedente 
do amor. Não há dúvida. Eros poderia compadecer-se o suficiente desses 
homens para fazê-los enamorarem-se. Bastante compaixão, digo, porque 
se necessita de uma dose extraordinária para despertar no homem, o mais 
sublime dos bens terrestres, como o é sempre a paixão, mesmo 
infortunada. Porém, o infeliz então se converte sempre em uma exceção e 
tampouco seu estado anterior nos instrui. Se acreditamos nos sacerdotes 
da música mais dignos de fé nesse setor, e nos detemos, por exemplo em 
Mozart, descrevemos melhor o estado que precede o amor, porque o amor 
cega as pessoas. Quem o sente, perde, por assim dizer, a capacidade de 
ver. Eis o que observamos em sua pessoa: se interioriza, contempla sua 
visão interna, ao mesmo tempo em que se esforça constantemente por 
voltar os olhos para o mundo que o cegou, e sobre o qual fixa suas vistas. 
É um estado de sono, e sem dúvida de busca, que Mozart mostrou com 
tanta sensualidade como espiritualidade no jovem pajem de Fígaro. O 



amor, ao contrário, está perfeitamente desperto, tem uma visão absoluta, e 
é preciso que reparemos nele se não queremos maltratá-lo. Volta-se para 
um objeto real, único e preciso, que só para ele existe, com exclusão de 
todo o resto. Esse objeto único não existe dentro de contornos imprecisos; 
é um ser vivente e determinado. Esse amor imediato comporta um 
momento de sensualidade, de beleza, embora esteja longe de ser 
unicamente sensível. Essa é a parte de necessidade implicada na paixão. 
Como tudo que é eterno, comporta uma dualidade, posto que toda a 
eternidade, olhando-se para trás a pressupõe, assim como para o futuro. 
Tal é a parte de verdade que os poetas expressam tão a miúdo com tão 
belos acentos; parece aos enamorados que se amam há muito tempo, e têm 
essa sensação desde o instante em que se vêem pela primeira vez. E tal é a 
parte de verdade contida na inviolável fidelidade cavalheiresca, que nada 
teme, nem conhece a angústia de pensar em algum poder capaz de separar. 
Porém, todo o amor é, por natureza, uma síntese de liberdade e de 
necessidade; e aqui o é igualmente. O Indivíduo se sente livre dentro 
dessa necessidade em que põe em jogo toda a sua energia pessoal e se 
sente possuidor de tudo que existe. O modo que podemos, sem risco de 
erro, observar se um homem realmente ama: porque esse estado comporta 
uma transfiguração, uma divinização que dura toda a vida. Todos os 
elementos de discórdia vibram então em uníssono: em um instante, nos 
fazemos mais jovens e mais idosos que de costume, somos homens feitos, 
e não obstante, adolescentes, quase crianças; fortes e sem dúvida fracos; 
somos, repito, uma harmonia cujos tons ressoam por toda a vida. Quero 
celebrar a paixão como uma das mais belas coisas do mundo, porém, nem 
por isso me faltará a coragem de ir mais longe e de vê-la em dificuldades. 

Entretanto, temos primeiro outra tarefa. Aqui apresenta-se já uma 
dúvida semelhante à que veremos aparecer na relação entre a paixão e o 
matrimônio. Um espírito religioso desenvolvido tem o hábito de dirigi-lo 
todo a Deus, de penetrar e fecundar com esse pensamento toda a 
circunstância finita, a qual, assim, enobrece e santifica. Parece grave, pois, 
nessas condições, deixar que tais sentimentos surjam na consciência sem 
pedir conselho a Deus; porém, na medida em que lho pedimos, a situação 
fica alterada. Pois é próprio da paixão tomar a pessoa de surpresa, e como 
o resultado da surpresa é involuntário, não se vê como seria possível 
aconselhar-se com Deus. Tudo que se poderia alegar referiria-se à. 
persistência nesse sentimento; já o veremos mais adiante. Porém, não será 
possível ter um conhecimento antecipado da paixão na medida em que é, 
como tal, ignorante de Deus? 

Dedicarei agora algumas palavras ao matrimônio cujo caráter 



decisivo é, não para tal indivíduo, e sim em relação à outra pessoa ou à 
outra coisa, e no qual o indivíduo não alcançou a liberdade. Essa é a triste 
forma que achamos no caso em que o indivíduo tenta suscitar no objeto de 
seu amor, por meio da magia, ou por outros artifícios semelhantes, que o 
põem em relação com as forças da natureza. Uma forma mais nobre 
aparece no que poderíamos chamar o matrimônio puramente religioso. (Na 
verdade, o matrimônio não está naturalmente desprovido do elemento 
religioso, porém, comporta por sua vez o elemento erótico.) Quando, por 
exemplo, Isaac pergunta a Deus, com toda a confiança e humildade, qual é 
a mulher que deve escolher; quando, pondo sua esperança em Deus, envia 
um servo para buscá-la, em vez de ir ele próprio, porque seu destino está 
entregue nas mãos de Deus, essa conduta é certamente bela, porém, não 
outorga ao erótico o que lhe é devido. Recordemos também que o Deus 
dos judeus, apesar de toda a sua abstração, estava em todas as 
circunstâncias da vida de seu povo, muito próximo, e sobretudo próximo a 
seus eleitos, e que se bem que fosse espírito, sua espiritualidade não era 
tal que não se preocupasse com as coisas terrestres. Isaac podia, pois, até 
certo ponto, esperar com certeza que Deus escolheria uma mulher jovem, 
bela, honrada entre o povo e amável em todos os sentidos; sem dúvida, 
aqui falta o elemento erótico, mesmo admitindo que Isaac amasse a noiva, 
eleita por Deus; com toda a paixão da juventude. Faltou, entretanto, o 
elemento liberdade. 

4. O caráter erótico e religioso do matrimônio 

Vemos às vezes, no cristianismo, uma mistura vaga, ainda que 
sedutora por essa imprecisão e ambigüidade, do erótico e do religioso. 
Impregnam-na, em grau igual, o desembaraço travesso e a piedade 
ingênua, encontramo-la, sobretudo, no catolicismo, e entre nós, num 
estado mais puro, no povo. Imagina (e o fazes com prazer, estou certo 
porque é uma situação interessante), imagina uma aldeã provocante, 
dissimulada, sem dúvida em seus olhares, semelhante a uma flor sã e 
fresca, porém, cuja tez esconde algo que se assemelha, não a uma certa 
morbidez, porém, a uma saúde mais bela. Imagina essa jovem, na noite de 
Natal, só cai sua alcova, é mais de meia-noite, porém, o sono que lhe vem 
comumente regular, se lhe escapa, e ela experimenta o encanto de uma 
doce inquietação. Entreabrindo a janela, contempla o espaço infinito, em 
sua solidão povoada de estrelas silenciosas; um ligeiro suspiro alivia sua 
alma, fecha a janela, e em tom grave, apesar de pronto a subir, eleva sua 



súplica: 

Oh! Santos Reis, os três 
mostrem-me esta mesma noite  
a quem servirei a mesa 
e prepararei a cama, 
cuja esposa serei, 
cujo nome levarei. 

E então, sadia e alegre, deita-se. Verdadeiramente, os Santos Reis 
envergonhar-se-iam se não a atendessem; e pouco importa dizer-te que 
não sabemos em quem pensa. Sabemos muito bem; pelo menos se todos os 
augúrios da natividade não são um embuste, ela o sabe suficientemente. 

Voltaremos, porém, à paixão. É a síntese da liberdade e da 
necessidade; o indivíduo sente-se atraído para o outro por uma força 
irresistível; porém encontra justamente nisso sua liberdade. Esse amor é 
também a síntese do geral e do particular, e contém a um e outro se bem 
que dentro dos limites da sorte. E não tem todos esses caracteres como 
conseqüência da reflexão: tem-nos de uma maneira imediata. Neste 
sentido, quanto mais precisa e deprimida seja a paixão, mais possibilidade 
tem de ser realmente amor-instinto. Os enamorados são atraídos um para o 
outro por uma força irresistível, e sem dúvida, gozam disso com toda a 
liberdade. Já nada podem os pais insensíveis, nem as esfinges que tenham 
que vencer primeiro, e eu sou suficientemente rico para prover-lhes de um 
dote (além disso a tal não me propus, como os novelistas e dramaturgos, 
tomar todo o tempo, para tormento de todos: amantes, leitores e 
espectadores). Portanto, em nome de Deus, deixemos que se unam. Já vês 
que faço o papel de pai generoso, papel magnífico se não o tivéssemos 
ridicularizado tão freqüentemente. Observaste a expressão "em nome de 
Deus" que minha linguagem paternal emprega; podes aceitá-la em um 
ancião que talvez nunca tenha sabido o que é a paixão ou que a tenha 
esquecido há muito tempo. Porém, quando um homem, ainda jovem, e 
com entusiasmo no amor, se permite utilizar essa expressão, tens direito 
de admirar-se. 

A paixão comporta toda a segurança de imediato, do espontâneo; 
não teme perigo algum, desafia o mundo inteiro, e somente deseja que 
encontre sempre as coisas tão fáceis, porque não coloco nenhum obstáculo 
em seu caminho. Pode ser que, ao proceder assim, não lhe preste nenhum 
auxílio e que observando bem, o torne desgraçado por esse mesmo 
motivo. Na paixão, o indivíduo dispõe de uni enorme poder, e a falta de 



obstáculos lhe é desagradável como seria para um audaz cavalheiro, dono 
de uma espada capaz de fender rochas, ver-se transportado a um deserto 
de areia, onde não houvesse um ramo sequer para cortar. A paixão é 
suficientemente firme; não necessita apoio e se algum fosse requerido, o 
cavalheiro diria que não se trata de paixão. Isso parece claro, porém, 
também é evidente, que me encontro em um círculo. Vimos anteriormente 
que o erro do amor romântico consiste em conceber o amor como um an-
sich abstrato, como uma entidade, e que todos os perigos que vê e deseja 
são, em seu caráter estritamente exterior, completamente estranhos ao 
amor mesmo. Recordamos que a questão se complica quando os perigos 
vêm de fora. Ao que o cavalheiro não deixaria de replicar: sim, porém, 
como seria possível? No caso afirmativo, não se trataria de paixão. Como 
vês, o problema não é fácil. Poderia recordar que nos enganamos se 
atribuirmos à reflexão um papel simplesmente destrutivo; é também 
saudável. Porém, como minha tarefa principal é mostrar que a paixão pode 
subsistir ao matrimônio, vou desenvolver um ponto que indiquei mais 
acima: mostrarei que se pode passar a uma concentricidade superior, e que 
para isso não se necessita da dúvida. Logo mostrarei que cabe 
essencialmente à paixão chegar a ser histórica, e que o matrimônio é 
precisamente a condição para isso, enquanto que o amor, segundo o 
entende o romantismo, não tem tal caráter histórico, por mais capazes que 
sejamos de acreditar in folio nas façanhas do cavalheiro romântico. 

A paixão tem a segurança do imediato; porém, os indivíduos têm, ao 
mesmo tempo, um ser religioso. É meu direito, e mesmo diria meu dever, 
pressupô-lo, posto que minha tarefa é mostrar que a paixão e o 
matrimônio são compatíveis. A questão é, pois, naturalmente distinta 
quando uma paixão desventurada ensina aos indivíduos a recorrerem a 
Deus e buscarem a segurança no matrimônio. A paixão fica alterada, 
embora seja possível reconstituí-la; se bem que os enamorados estejam 
habituados a referir tudo a Deus, subentende-se que isso se pode fazer de 
uma série de maneiras. Não é no dia de tristeza quando recorrem a Deus, 
nem é o temor ou a angústia o que os impulsionam a rezar, e sim quando 
seu coração e todo o seu ser transbordam de alegria? E que coisa é mais 
natural, então, que dar graças a Deus. Nada temem, porque os perigos 
exteriores não podem prevalecer contra eles; e, quanto aos interiores, a 
paixão os ignora por completo. Porém essa ação de graças não altera a 
paixão; não turvou nenhuma reflexão e sim passou a uma concentricidade 
superior. Sem dúvida, como todas as súplicas, essa ação de graças 
comporta um momento de atividade não exterior, e sim interior, e que é, 
aqui, a vontade de conservar firmemente o amor. Não fica modificada a 



natureza do primeiro amor; não interveio nenhuma reflexão, ela conserva 
intacta sua unidade e possui, além disso, a integridade de sua bem-
aventurada certeza. Nada fez que passar a uma concentricidade superior. 
Nessa nova esfera, talvez ignore totalmente os perigos que possa temer; 
talvez não os imagine; sem dúvida, graças à sua boa resolução, que é 
também uma espécie de paixão, se eleva na esfera da ética. Não me 
objetarás, suponho, que à força de empregar a palavra concentricidade, 
sou culpado de uma petitio principii, posto que eu deveria partir do 
postulado da excentricidade dessas esferas. Pois eu responderia que, 
partindo da excentricidade, não chegaria nunca à concentricidade. 
Lembra, porém, rogo-te, que com base nesta última ao mesmo tempo a 
verifico. Transferimos assim a paixão ao terreno ético e religioso sem 
alterar-lhe a natureza, como vimos; é o ético e o religioso o que, 
aparentemente, tornava difícil a síntese, de modo que tudo parece agora 
em ordem. Conheço-te, porém, demasiado para ousar convencer-te com 
esses argumentos; conheces todas as dificuldades; com tua inteligência 
rápida e penetrante, passas em revista num relâmpago uma quantidade de 
problemas científicos, de situações etc. Sem dúvida, em cada caso 
deparaste com dificuldades, e não creio que possas chegar ao extremo em 
cada um desses campos. És, em certo sentido, como um piloto, e ao 
mesmo tempo, todo o contrário: ele conhece os escolhos e conduz o navio 
a bom porto; tu, que conheces as profundezas, encalhas sempre. Supõe-se 
que fazes o melhor que podes e admito que de boa vontade e com 
maestria. Tens tal experiência de lidar com os homens e com as águas em 
que navegam, que teus olhos medem em um instante a distância que deves 
conduzi-los para sossobrar. Porém, não és, isso não, um estouvado; não 
esqueces da vítima que deixaste para trás; com a malícia de um menino 
recordas-lhe a aventura quando voltas a encontrá-lo, informas-te 
minuciosamente de seu estado e perguntas-lhe como fez para salvar-se. 

Agora, também, tampouco as dificuldades preocupar-te-ão. Dirás 
que deixei em suspenso, numa completa vacuidade, a natureza do Deus de 
que falamos; dirás que não é o Eros que se converteria de bom-grado em 
confidente dos segredos do amor, ele cuja presença se reduz, 
definitivamente, em um simples reflexo do sentimento dos enamorados. 
Dirás que falo do Deus dos cristãos, o Deus de espírito zeloso, zeloso de 
tudo que não é espírito. Recordarás que, no cristianismo, se nega a beleza 
e o sensível; observarás incidentalmente que, portanto, é indiferente ao 
cristianismo saber se Cristo era bonito ou feio; convidar-me-ás a manter-
me, em minha ortodoxia, longe das citações secretas do amor, e 
particularmente de prescindir de todas as tentativas de mediação que te 



aborrecem ainda mais que a pesada ortodoxia. 

"Oh. dirás, seria alentador para a moça, e muito de acordo com 
seu sentimento, ser levada para o altar; e as pessoas presentes 
veriam nela uma criatura imperfeita incapaz de resistir à 
sedução dos prazeres do mundo; estaria ali como para receber 
um corretivo ou fazer uma confissão pública, e logo, uma vez lida 
a liturgia, o padre inclinar-se-ia na balaustrada, e muito 
docemente, para consolá-la um pouco, assegurar-lhe-á que o 
matrimônio é, na realidade, um estado agradável a Deus. A 
única coisa por considerar nessa situação é o papel do cura, 
concluirás; creio que gostaria de estar em seu lugar para 
murmurar o segredo ao ouvido da moça que é muito formosa." 

Meu jovem amigo, sim, o matrimônio é um estado agradável a 
Deus, porém, não sei que a Escritura fale em alguma parte de uma bênção 
especial para os solteiros empedernidos e, portanto, todos os teus namoros 
terão um fim. Discutir contigo entretanto é impor-se, por assim dizer, unia 
tarefa mais difícil, porque és capaz de provar qualquer coisa, e em tuas 
mãos, qualquer fenômeno adquire a forma que queres. Certo, o Deus dos 
cristãos é espírito, o cristianismo é espírito, e introduziu-se a discórdia 
entre a carne e o espírito. Porém, a carne não é o sensual: é egoísta. E, 
nesse sentido, até o espiritual pode ser sensual, como no caso em que uma 
pessoa vê malograr seus dotes intelectuais, então se é carnal. Sei bem que 
não é indispensável ao cristão que Deus tenha sido fisicamente belo; essa 
necessidade seria deplorável, apesar de pôr uma razão diferente da tua. 
Corno o crente poderia deixar de ter um desejo de vê-lo, se a beleza fosse 
assim essencial! Porém de tudo isso não resulta de modo algum que o 
sensível seja destruído no cristianismo. A paixão comporta um momento, 
o elemento da beleza; a alegria e a plenitude que o sensível encerra em sua 
inocência podem muito bem fazer parte do cristianismo. Porém, devemos 
evitar um extravio mais temível que o que procuras evitar: não sejamos 
demasiado espiritualizados. É evidente também que não se pode admitir 
tua arbitrária concepção do cristianismo. Se fosse exata, nada melhor que 
entregar-nos a todas as mortificações, a todas as maneiras de reduzir a 
carne, que nos ensinam as divagações dos místicos. Até a saúde seria 
digna de suspeita, e duvido muito que um cristão piedoso negue que lhe é 
permitido pedir a conservação da saúde a esse Deus que andava pelos 
caminhos curando os enfermos: os leprosos deveriam ter recusado, então, 
a cura, porque eram os perfeitos enfermos. Quanto mais tiver o homem da 



simplicidade de um menino, mais poderá rezar; porém, a paixão tem, entre 
outras características, essa simplicidade, e não vejo porque não poderia 
rezar, ou melhor, para me ater ao que quero dizer, dar graças a Deus 
permanecendo ilesa sua natureza. 

5. Entreato do noivo implacável 

Tu tens, porém, por acaso, algo mais na consciência; confessas 
agora, pois é melhor que mais tarde. E se a qualquer das palavras que eu 
diga objetares: "Jamais disse tal coisa", não me embaraçarei em admitir 
que estás certo. Porém, oh, meu bom senhor observador, perdoa a um 
pobre marido a audácia de converter-se em objeto de tua observação. 
Ocultas em ti algo que nunca expressas francamente; disso provém a 
energia e elasticidade de tuas palavras; denotam um excedente que deixas 
adivinhar, uma explosão ainda mais terrível. Bem, já tens aquilo pelo qual 
tua alma suspirou ardentemente, o que creste descobrir em tantos ensaios 
sem fruto: uma moça em que tudo que é teu acha descanso. E se bem que, 
à primeira vista, pareces junto a ela um pouco experimentado, se trata, 
sem dúvida, de um verdadeiro amor romântico. Estás convencido disso. 
"É formosa" (Naturalmente). "Encantadora" (Sem dúvida). "Apesar de sua 
beleza não ser clássica, é uma síntese de múltiplos elementos: está cheia 
de traços caprichosos e contraditórios. 'Tem alma" (Acredito). "Porém 
pode deixar-se levar por uma impressão até quase aturdir-te; é ligeira e 
pode balançar-se como um pássaro num ramo, tem espírito, o suficiente 
para iluminar sua beleza e não mais que isso." Aproxima-se o dia em que 
deves assegurar-te a posse de teu tesouro, teu único bem no mundo; e tu 
não duvidas, já dessa possessão (Reclamaste o direito de administrar-lhe a 
extrema unção). Faz pouco tempo que esperas na sala: uma criada 
buliçosa, cinco ou seis pessoas curiosas, uma tia venerável, um vendedor 
passara várias vezes diante de ti, e isso te contrariou um pouco. Então, 
suavemente, abre-se a porta do salão e tu lanças um olhar furtivo; te 
agrada ver que ali não há ninguém, que ela teve o tato de afastar, deste 
aposento, os importunos. Ela está muito linda, mais linda que nunca, 
aureolada de uma harmonia cujas ondas a fazem estremecer. Também tu 
estás diferente. Porém, já tua fina reflexão dissimula tua emoção; tua 
serenidade cativa-a ainda mais e deposita no fundo da alma uma sedução 
inextinguível. Aproximas-te dela: sua toillette torna ainda mais 
excepcional a situação. Ainda não disseste uma só palavra: olhas e sem 
dúvida, pareces não vê-la; não queres importuná-la com essas bobagens 



dos enamorados; porém, o espelho vem em tua ajuda. Colocas em seu 
pescoço uma jóia, presente do primeiro dia quando lhe deste o primeiro 
beijo com uma paixão que busca, neste momento, sua confirmação; ela 
certamente escondeu essa jóia, de modo que ninguém soube de sua 
existência. Tomas um pequeno ramo de flores, todas iguais em aparência. 
Sempre quando lhe enviavas flores uma delas excedia as outras 
imperceptivelmente e somente ela o percebia. Porém, hoje essa flor deve 
também ter a honra de adorná-la, porque é a flor de que ela mais gosta. Tu 
a ofereces; uma lágrima brilha em seus olhos. Ela devolve a pequena flor, 
na qual depositas um beijo antes de apertá-la ao peito. Um ar de 
melancolia se espalha em seu rosto. Tu também estás emocionado. Ela 
retrocede um passo, e depois lança-se em teus braços. Não pode separar-se 
de ti, abraça-te ardentemente: dir-se-ia que um poder inimigo queria 
arrancar-te dela. Sua formosa toillette está descomposta, seu cabelo está 
desmanchado; e ela, no instante seguinte, desaparece. 

Voltas a cair em tua solidão, interrompida somente pela criada, 
cinco ou seis primas curiosas, uma tia venerável, um vendedor. Abre-se 
então a porta do salão; ela entra e a calma e a seriedade se estampam em 
seu semblante. Apertas sua mão, uma vez mais, antes de recebê-la entre as 
tuas diante do altar. Bem, tu esqueceste tudo isso. Tu, que pensaste em 
tantas coisas, e estas também em outras circunstâncias, o havias esquecido 
completamente em tua paixão. E te encontras em uma situação que é a 
mesma, para todos. Porém tu não examinaste ainda certos pontos. E, sem 
dúvida, és um homem demasiado fino para não ver que uma bênção 
nupcial é algo mais que uma cerimônia. A angústia toma posse de ti. 

"Esta moça, cuja alma é pura corno a luz do dia, elevada como o 
firmamento, inocente como o oceano, esta moça a quem eu 
poderia adorar de joelhos, e cujo amor, bem o sei poderia 
arrancar-me de toda a minha confusão e fazer-me renascer, ela é 
a que devo conduzir ao altar do Senhor. Estará ali como uma 
pecadora: dela se dirá, e a ela mesma, que é a Eva que seduziu 
Adão. Ela, ante quem prostra-se minha alma orgulhosa; ela, 
único objeto ante o qual minha alma se inclinou, escutará que 
devo ser seu senhor, e que há de submeter-se a seu marido. 
Chegou o momento: a Igreja já lhe estende os braços e quer, 
antes de ma entregar-me, pôr primeiro em seus lábios um beijo 
nupcial, e não esse nupcial pelo qual eu daria o mundo inteiro. A 
Igreja já a estreita em um abraço que desacreditará toda a sua 
beleza e logo ma entregará com estas palavras: "Crescei e 



multiplicai-vos." Que poder é esse que ousa impor-se entre mim e 
minha noiva, a que eu escolhi e me escolheu? E esse poder 
pretende ordenar-lhe que seja fiel: acaso necessita ela que se lhe 
ordene tal coisa? E se só me fosse fiel porque um terceiro, a 
quem ela quisesse mais que a mim, o impusesse! E esse mesmo 
poder me exorta a ser-lhe fiel, quando eu lhe pertenço com toda 
a minha alma. E esse poder regula nossa situação recíproca: eu 
devo mandar, e ela, obedecer. Porém, se eu não quiser mandar, 
se me sinto indigno disso? Não, eu quero obedecer-lhe: um gesto 
seu é uma ordem. E recuso-me, em troca, submeter-me a um jugo 
estranho. Não, fugirei com ela, para longe, enquanto ainda há 
tempo; suplicarei à noite que nos esconda, e as nuvens 
silenciosas contar-nos-ão as histórias de suas audazes imagens, 
como convém a uma noite de núpcias; e, sob a imensidão do 
firmamento, embriagar-me-ei com seu encanto, somente com ela, 
somente no mundo inteiro, e precipitar-me-ei no abismo de seu 
amor. E meus lábios calam, porque as nuvens são minhas idéias 
e minhas idéias são nuvens; gritarei, conjugarei as potências do 
céu e da terra, para que nada turve minha felicidade? Tomá-las-
ei como testemunhas e arrancar-lhe-ei esse juramento. Fujamos, 
fujamos para longe, para que minha alma se recobre e meu peito 
respire de novo, para que não me asfixie nessa atmosfera 
viciada... Fujamos." 

Sim, foge. Isto é o que também queria dizer: procul, o procul este 
profani. Porém, já te perguntaste se ela consente nessa aventura. "A 
mulher é fraca." Não, é humilde, e está muito mais perto de Deus que o 
homem; para ela, o amor é tudo, e certamente não se propõe desdenhar a 
bênção e confirmação que Deus quer dar-lhe. Nunca a mulher formulou 
objeções ao matrimônio, e nunca, nunca tal lhe ocorreria se os homens não 
a corrompessem, porque só uma mulher emancipada poderia ter tais 
idéias. O escândalo vem sempre do sexo forte, porque o homem é 
orgulhoso, quer ser tudo, e não quer que exista nada acima dele. 

Não negarás que esse quadro adapta-se quase exatamente a teu caso: 
apesar de negares, reconhecerás pelo menos que estás de acordo com os 
protagonistas do amor romântico. Quis modificar um pouco os termos 
habituais para caracterizar teus sentimentos: porque, para dizer a verdade, 
os que acabo de pintar, por mais apaixonados que estejam, e qualquer que 
seja o pathos que se declare, são, sem dúvida, demasiado reflexivos, 
demasiado bem informados da coqueteria de Eros para que se os possa 



chamar de paixão. É, entretanto, humilde, e portanto feliz de reconhecer 
um poder superior, por falta de outra razão para ter uma pessoa a quem 
agradecer. (Daí ser mais raro encontrar uma verdadeira paixão entre os 
homens que entre as mulheres.) No mais, também em ti encontrarás uma 
necessidade semelhante: não dizias que querias conjurar as potestades do 
céu e da terra? Já vemos surgir ali o desejo de nascer em ti um sentimento 
de origem mais elevado. Salvo que em ti essa necessidade se expressa 
com o mais arbitrário fetichismo. 

Bem, pois teu primeiro agravo é que serias solenemente proclamado 
seu amo e senhor. Como se já não fosses, talvez demasiado! Como se tuas 
palavras não o tivessem provado suficientemente! Porém, tu não queres 
renunciar à tua idolatria, e a essa coqueteria de proclamar-se seu escravo, 
sentindo-te, entretanto, como se já não fosses seu amo. 

A segunda questão que te indignava era que tua amada deveria ser 
declarada pecadora. Como esteta que és, sinto-me tentado a apresentar-te 
esta questão: este momento não pode justamente, acrescentar beleza à 
mulher? Eis aí um segredo que a ilumina de forma interessante. A atração 
pueril que o pecado pode conservar apesar de nossa ignorância acerca dele 
não pode senão realçar sua beleza. Já compreenderás que não pretendo 
seriamente manter um tal sofisma: porém, repito, por haver-te advertido 
em tempo, talvez tivesse experimentado um entusiasmo sem reservas por 
essa observação estética. Ter-te-ias permitido, então, com base nela, uma 
série de conclusões: terias perguntado se não seria melhor, isto é, o mais 
interessante, excitar ainda mais a inocente com uma ilusão infinitamente 
discreta; ou deixá-la só, lutando com esse poder obscuro; ou ainda, com 
certa gravidade solene, tratá-la com ironia etc. Em suma, terias em que 
ocupar-te. Terias chegado a sonhar com a luz vacilante que ainda no 
Evangelho se difunde sobre a pecadora, essa a quem muitos pecados são 
perdoados porque amou muito. 

A tudo isso responderei: é outra exigência de teu arbítrio que quer 
vê-la ali como pecadora. Porque uma coisa é conhecer o pecado in 
abstrato, outra, conhecê-lo in concreto. Porém, a mulher é humilde, e 
nenhuma delas sonhou nunca, por certo, em escandalizar-se pelas rudes 
palavras que a Igreja lhe dirige. É humilde e confiante; e se ninguém pode 
baixar os olhos como ela, ninguém tampouco pode ousar, como ela, elevá-
los ao céu. Se por proclamar solenemente a Igreja que o pecado entrou no 
mundo, tivesse que produzir-se uma mudança na mulher, seria tão-
somente para ligá-la ainda mais fortemente a seu amor. Porém, não se 
conclui de modo algum que com isso se altere a paixão, e sim que esta 



passa simplesmente a uma concentricidade superior. É, além disso, muito 
difícil convencer uma mulher que o amor terrestre possa ser pecado, 
porque então toda a sua existência seria atacada em suas raízes mais 
profundas, seria destruída. Ainda mais: ela não veio ao altar do Senhor 
para examinar se deve ou não amar o homem que está a seu lado: ama-o, 
sua vida está nesse amor, e pobre do que suscite nela a dúvida, do que 
quiser ensinar-lhe a rebelar-se contra a natureza, a negar-se a cair de 
joelhos perante o Senhor, a manter-se de pé. Talvez eu não devesse 
refutar-te, pois se supões que não pode haver paixão sem que entre o 
pecado no mundo, já compreendes que lutas contra moinhos de vento. 
(Com o que, além disso, mostra que pouco te importa o pecado e que te 
situas na esfera da reflexão.) Porém, como aqueles a quem atribuímos essa 
paixão têm, além disso, por hipótese, um fundo religioso, não necessito 
entrar em considerações ulteriores, pois o elemento pecado não reside na 
paixão corno tal, e sim no elemento egoísta da paixão, e esse fator pessoal 
não aparece até o momento em que o amor entrega-se à reflexão, para 
destruir-se com isso. 

Sublevas-te, por fim, ante à idéia de que outro poder, um terceiro, 
dizes, queria obrigá-los a uma fidelidade recíproca. Lembra, porém, que 
esse poder não lhes é imposto, e sim que, como nossos enamorados têm 
uma vida religiosa, recorrem a ele por si mesmos. E então trata-se de 
saber se esse poder opõe algum obstáculo à sua paixão. Esta, não me 
negarás, busca naturalmente sua confirmação, transformando-se de uma 
maneira ou de outra, em obrigação que os enamorados contraem ante um 
poder superior. Se juram fidelidade pela lua, pelas estrelas, pelas cinzas de 
seus pais, pela sua honra etc. Esses juramentos, declaras, não têm sentido 
algum: são simples reflexo do estado de ânimo dos enamorados. Como se 
lhes ocorreria jurar pela lua? "Porém, já alteraste a natureza da paixão: sua 
beleza própria, efetivamente, consiste em que para ela tudo se torna 
realidade em virtude do amor, e somente no momento em que intervém a 
reflexão, parece absurdo haver jurado pela lua. No instante em que o 
juramento é pronunciado, tem pleno valor. E por acaso havia de mudar 
essa situação se os amantes jurassem, ao contrário, por um poder que tem 
um valor real? Não o creio, porque importa ao amor que o juramento 
tenha um sentido verdadeiro. Assim que, quando te crês habilitado para 
Jurar pelas nuvens e pelas estrelas, porém, te ofuscas de ter que jurar 
perante Deus, não fazes senão confessar, uma vez mais, que estás na 
esfera da reflexão, e que a paixão desapareceu. Porque teu amor não 
admite confidentes, exceto aqueles que não podem sé-lo. É verdade que o 
amor é coisa cheia de mistério, porém, o teu é tão mais soberbo que nem 



Deus no céu deve saber nada dele, porque Deus, para servir-me de uma 
palavra ligeiramente irreverente, é uma testemunha um pouco fastidiosa. 
Porém, essa pretensão não é outra que egoísmo e reflexão, porque quer 
que Deus esteja na consciência, e ao mesmo tempo, não estar nela. A 
paixão ignora tais sutilezas. 

Tu não conheces essa necessidade de transfigurar o amor fazendo-o 
passar a uma esfera superior. Ou melhor (porque a paixão ignora essa 
necessidade e trabalha de forma imediata), tens esse desejo, porém, não 
queres satisfazê-lo. Se agora volto-me novamente, por um instante, para 
tua suposta paixão, diria que tu conseguirás, talvez, conjurar toda as 
potestades e, sem dúvida, a sarça ardente fabulosa cresceria próximo de ti. 
Cresceria e agitando seus ramos, derramaria frescura sobre ti e, sem 
dúvida, essa sarça representa a inquietude febril, princípio de teu amor; 
ela refresca e queima alternativamente e perpetuamente; podias. inclusive, 
desejar que te fosses concedida a eternidade, e ao mesmo tempo que este 
instante fosse o único. Eis aí, se queres saber, porque teu amor está 
condenado a uma morte certa. 



Capítulo III 
OS PORQUÊS DO MATRIMÔNIO  

Vimos Já. como a paixão pode entrar em relação com o ético e o 
religioso sem passar pela reflexão, que a altera: elevando-se simplesmente 
a uma concentricidade imediata superior. Em certo sentido, ali se produz 
uma mudança, que examinarei; é a metamorfose dos enamorados em 
esposo e esposa. A paixão dirige-se a Deus na ação de graças dos amantes 
e com isso sofre uma transformação que a enobrece. O homem tende aqui 
à fraqueza; nela alcançou o objeto de seu amor; e é verdadeiramente muito 
mais formoso aceitar a amada como um presente das mãos de Deus, que 
haver submetido o mundo inteiro para conquistá-la. E desde logo, o 
verdadeiro amante não tem descanso em sua alma enquanto não se 
humilha a Deus dessa maneira; e confere à amada um valor demasiado 
grande, para aceitá-la como troféu, mesmo concedendo a essa palavra um 
sentido mais alto e mais belo. E se bem que ponha sua alegria em 
conquistá-la e retê-la, sabe que o conseguira com o esforço de toda a sua 
vida, e não com a força sobrenatural de um amor efêmero. Essa conquista 
não se efetua, por certo, como a conseqúência de uma dúvida prévia, 
senão de uma forma imediata. A vida própria da paixão subsiste sempre 
que primeiro se eliminem sua escórias, se me atrevo a falar desse modo. 
Faz parte da natureza da mulher sentir a superioridade do sexo masculino, 
e submeter-se a ela: porém, ainda que sinta alegria ao não ser nada, sua 
atitude pode comportar certa falsidade. Em troca, quando agradece a Deus 
por seu amado, sua alma está certa de não sofrer: ao fazê-lo, afasta de si o 
objeto de seu amor para tomar novo alento, diríamos. E essa ação de 
graças não é a conclusão de uma dúvida angustiosa porque a mulher nada 
conhece de tal coisa, mas sim, move-se no imediatismo. 

1. Necessidade ética de que a paixão seja eterna 

Já expliquei anteriormente que, a despeito de seu caráter ilusório, a 



eternidade implicada na paixão lhe confere sua moralidade; e agora, 
quando os namorados entregam seu amor a Deus já essa ação de graças 
outorga-lhe um selo absoluto de eternidade como também a resolução que 
tomam e a obrigação que contraem. Eternidade que entende fundar-se, não 
sobre poderes obscuros, e sim sobre a eternidade mesma. A resolução 
matrimonial tem, além disso, outra função, porque implica a possibilidade 
de um movimento de amor, a de sair da dificuldade implícita da paixão 
incapaz por si mesma de avançar. A paixão encontra seu caráter estético 
em sua infinitude, e seu caráter inestético na impotência dessa infinitude 
para converter-se em finitude. Com uma imagem mostrarei que a aparição 
do religioso não pode aniquilar a paixão. O religioso expressa 
propriamente a convicção de que o homem, ao receber o socorro de Deus, 
é mais rápido que o mundo inteiro; é a mesma fé que constitui o princípio 
da natação. Concebe-se que um homem que uma vez esteve a ponto de 
afogar-se, teve um salva-vidas capaz de mantê-lo sobre a água, porém, um 
que nunca esteve em perigo, também o faça. Pois bem: este último caso é 
o que se aplica na relação entre a paixão e o religioso. A paixão faz do 
religioso um salva-vidas, sem haver conhecido antes uma experiência 
dolorosa ou uma reflexão angustiosa; rogo-te, porém, que não forces a 
comparação, como se o religioso só tivesse com a paixão uma relação 
exterior. Já demonstrei que não é assim. 

Entendamo-nos de uma vez por todas. Dás tanta importância ao 
abraço erótico: e que é isso ante o abraço conjugal? Que riqueza no acento 
deste possessivo — "meu querido, minha querida" — comparado com o 
dos fervorosos possessivos da paixão! Não só existe na eternidade do 
instante da sedução, não só na ilusória eternidade da imaginação e suas 
representações, como também na eternidade da consciência, a eternidade 
da eternidade. Que força há neste "meu" pronunciado pelos esposos! 
Porque a vontade, a resolução, o bom propósito têm então uma tonalidade 
muito mais profunda. Que energia e que ductilidade! Pois que há de tão 
rígido como a vontade e também de tão flexível como ela? Que força de 
movimento em vez, simplesmente, desse entusiasmo confuso de vagas 
impulsões! Porque o matrimônio funda sua instituição no céu, e ao 
penetrar o dever todo o organismo das coisas, até seu limite, nenhum 
obstáculo será capaz de aniquilar o amor. Deixa pois a Don Juan, a sua 
pequena glória, ao cavalheiro, o seu noturno e suas estrelas, posto que não 
vêem mais acima. O firmamento do matrimônio é ainda mais elevado. 

Tal é o amor conjugal. E quando não é assim, não é por culpa de 
Deus, nem do cristianismo, nem da cerimônia nupcial, de maldições ou de 
bênçãos: é por culpa dos homens somente. E não é vergonha, não é pecado 



escrever livros em que se ensina as pessoas a duvidar da vida antes de 
haver vivido, em vez de ensinar-lhes a viver? Se ao menos se lhes dissesse 
a verdade, essa verdade seria simplesmente cruel; porém, não se lhes 
mente. Se nos ensinam a pecar, aos que não se atrevem, se lhos toma 
igualmente desgraçados de outra maneira. Eu mesmo senti bastante 
influência dessas correntes esteticistas, para ignorar que a palavra esposos 
ofende a teu ouvido, porém, isso me é indiferente. Se caiu em descrédito, 
se se converteu inclusive em motivo de risota, este é o momento de 
restituir-lhe a beleza. "Esposos não vejo nunca, apesar de não ser raro ver 
matrimônios." Porém, teu sarcasmo não me perturba. O fato de que cada 
dia tenhamos ante nossos olhos tantos matrimônios determina que 
dificilmente pensemos na grandeza da instituição, máxime quando todos 
se empenham em expô-la ao ludíbrio. Pois não tens levado as coisas a tal 
ponto que a moça que ante o altar estenda a mão a um homem é 
considerada hoje inferior a estas heroínas de tuas novelas, com suas 
paixões tempestuosas? 

Escutei-te com a maior paciência lançar teus apóstrofos demasiado 
violentos, talvez, para que, com eles te confesses verdadeiramente: se 
ainda compreendeste esses movimentos de tua alma, já verás, quando o 
matrimônio se apresente a ti como uma realidade, como ficarás furioso, 
não sem recusar ainda, então, a confiar em alguém. Permita-me agora 
expor, por minha vez, algumas observações. Amamos uma só vez na vida. 
O coração se aferra à sua paixão mediante o matrimônio. Escuta e admira 
o harmonioso uníssono das diversas esferas. Amor, matrimônio: é a 
mesma palavra, porém, com um acento ora estético, ora religioso e ético. 
Não se ama mais que uma vez. Para realizar essa palavra se necessita do 
matrimônio. E se uns desejam casar sem amor, a Igreja não pode abençoar 
essa união. Não amamos senão uma vez: é o que escutamos das mais 
diversas bocas, dos felizes a quem cada dia confirma essa certeza, e dos 
desventurados. Estes podem ser de duas classes: os que continuam 
aspirando o ideal e os que lhe são infiéis. Este é o caso dos sedutores. 
Poucas vezes encontramos um destes, porque se necessita, para sê-lo, de 
atitudes pouco comuns. Conheci um só, e sabes?, também ele confessa 
que somente uma vez se ama e suas aventuras não conseguiram, 
certamente, asfixiar o amor. Sim, dizem alguns, somente amamos uma 
vez, porém não nos casamos duas e até três vezes? Aqui também as 
esferas se põem em uníssono para responder. Pois a estética diz não, e a 
Igreja e sua ética vêem com desconfiança a segunda boda. A meu ver, 
comprovação de extrema importância; porque se fosse certo que amamos 
várias vezes, a causa do matrimônio estaria perdida: poderia parecer que a 



arbitrariedade do elemento religioso, ao exigir que se ame uma só vez, 
lesa o elemento erótico. A religião trataria com descaso o elemento 
erótico. Como se dissesse: "Só podes casar-te uma vez, e não falemos 
mais nisso." 

Já vimos como a paixão passa ao matrimônio sem sofrer, com isso, 
alteração nenhuma. Se assim é, e posto que o matrimônio contém a 
paixão, o mesmo elemento estético que a paixão implica deve reaparecer 
no matrimônio. Porém, o estético reside no infinito da paixão, em seu 
caráter aprioristico, como vimos: e além disso, na síntese dos contrários 
que é o amor, sensível e sem dúvida espiritual, liberdade e necessidade, 
dado no momento e eminentemente presente, porém, de tal forma que 
comporta uma eternidade. Também o matrimônio possui todos esses 
elementos. É de ordem sensível, porém, também espiritual; e mais ainda 
porque a palavra "espiritual" aplicada à paixão significa, antes de tudo, 
que este amor é coisa da alma, que é o sensível impregnado de espírito. O 
matrimônio é liberdade e necessidade; e mais ainda porque a liberdade 
aplicada à paixão é propriamente liberdade da alma. Certo que, ainda que 
sendo livre, a individualidade não se liberou da necessidade natural; 
porém, a entrega de si mesma cresce na medida em que a liberdade passa a 
um grau superior: somente pode dar seu eu aquele que o possui. É na 
esfera do religioso onde os indivíduos conseguem ser livres: ele de um 
falso orgulho, ela de uma falsa humildade. E se o religioso aparece entre 
os enamorados, abraçam-se tão estreitamente não para separá-los, e sim, 
para permitir-lhes, a ela brindar-se com uma riqueza de sentimentos 
insuspeitada anteriormente, e a ele não só receber, e sim também brindar-
se e ser recebido por ela. O matrimônio comporta o infinito, mais ainda 
que a paixão, porque sua infinitude intrínseca é uma vida eterna. O 
matrimônio é a síntese dos contrários, mais ainda que a paixão, porque 
tem uma antítese a mais, o espiritual e o sensível, em uma oposição ainda 
mais radical. Porém, o sensível apresenta uma importância estética tanto 
maior quanto mais nos afastamos dele: de outro modo, o instinto dos 
animais constituiria o grau mais elevado do estético espiritual do 
matrimônio que é superior ao da paixão. O matrimônio tem excelências, 
uma beleza, uma estética tanto maiores quanto mais se eleva o firmamento 
acima do local do docel nupcial; e o céu do matrimônio não é o da terra, e 
sim o do espírito. Certo que também o matrimônio pertence ao instante, 
porque é são e vigoroso, e tende a aperfeiçoar-se; porém em um sentido 
mais profundo que a paixão, cuja falha é seu caráter abstrato, enquanto 
que a resolução inerente ao matrimônio implica a lei do movimento, a 
possibilidade de uma história interna. Que resolução é esta? Pois a 



resignação, porém, em sua forma mais rica: a que pensa, não no que se 
perde, e sim no que se ganha. Há nela outro fator com o qual o amor se 
relaciona, porém, não em um sentido exterior. Porque a resolução não é 
aqui o fruto amadurecido pela dúvida: é a abundância da promessa. Tal é a 
beleza do matrimônio, no que o religioso, longe de negar o sensível, o 
enobrece. 

Confesso-o a ti, e talvez cometa um erro. Às vezes, quando penso 
em meu matrimônio, surge em mim a idéia, impregnada de uma 
indefinível melancolia, de que um dia terminará. E apesar de minha 
certeza de viver outra vida com aquela a quem me uni, de voltar a ver-nos 
convertidos em puro espírito, entristece-me pensar que se desvanecerá a 
antítese em que nosso amor achava um de seus elementos. Porém, 
consola-me saber que ainda terei a recordação de ter vivido com ela a 
união mais formosa, a mais íntima que possa oferecer a vida terrestre. Se 
algo compreendo de tudo isso, a falha do amor terrestre é idêntica à que 
constitui a virtude: o fato de ser uma predileção. Enquanto que o amor 
espiritual move-se na direção inversa, libertando-se sempre de todas as 
relatividades, o verdadeiro amor terrestre chega a seu grau mais elevado 
quando é o amor exclusivo a um só ser no mundo inteiro. Isso é o que 
queríamos dizer com a expressão: amar a uma só pessoa e uma só vez. 
Começa o amor terrestre por amar a várias pessoas, em antecipações 
efêmeras, e termina por amar a uma só; o amor espiritual abre-se sempre 
mais, abraça seres cada vez mais numerosos e acha sua expressão 
verdadeira no amor a todos. De modo que o matrimônio é de uma só vez 
sensível e espiritual, livre e necessário e absoluto em si mesmo, por mais 
que aspire a superar-se em si mesmo. E, como é de tal modo uma 
harmonia interna, tem naturalmente sua teologia, sua finalidade em si 
mesmo. Se é assim, toda pergunta sobre seu porquê é um mal-entendido 
facilmente explicável, mesmo pelo prosaico entendimento. O qual, apesar 
de comumente ser algo mais decente que o que diz Mestre Basílio, quando 
faz do matrimônio a mais risível das coisas burlescas, que incita a dizer 
também contigo: "Se isto é o matrimônio, Basílio tem razão." 

2. Os que se casam para afirmar seu caráter 

Vejamos agora, para distrair-nos, alguns exemplos. Por mais 
dissemelhante que seja nossa hilariedade, podemos rir um pouco em 
companhia. Essa diferença é pouco mais ou menos a do acento com que tu 
e eu diríamos: "O porquê do matrimônio? O senhor o saberá." Além do 



mais, quando digo que riremos um pouco Juntos, é importante não 
esquecer quanto devo, neste terreno, a tuas observações. O marido que sou 
te agradece muito. Pois quando as pessoas não querem realizar a missão 
mais bela, quando pretendem falar por toda a parte, menos em Rodas, 
podem então tornar-se vítimas de tua malícias e de teus companheiros, 
hábeis que sois em enganá-los com a máscara da confidência. Há, porém, 
um ponto que me reservo, do qual nunca me permiti nem me permitirei 
Jamais. Que bom, dizes freqüentemente, perguntar a cada um por que se 
casou, veríamos como uma circunstância quase insignificante foi decisiva, 
e tu te ris da desproporção entre o imenso efeito, o matrimônio, com todas 
as suas conseqüências e sua pequena causa. Não me deterei no erro que 
cometes ao considerar essa pequena circunstância de uma maneira 
completamente abstrata; nem observarei que, se algo resulta dessa 
bagatela, é, sem dúvida, porque está suscitada uma quantidade de 
determinações. Assinalarei, em troca, a beleza dos casamentos que têm 
um mínimo de porquês: entre o amor e seu porquê há uma relação inversa, 
sempre que, por suposto, seja verdadeiro. Se um espírito superficial repara 
nas insignificâncias do porquê, um espírito profundo reconhecerá com 
alegria sua imensa transcendência. Quanto menor seja o porquê, melhor. 
Em geral, nas classes mais baixas da sociedade contrai-se matrimônio sem 
perguntar-se aos cônjuges por quê; porém, entre elas, é ainda mais raro 
ouvir todos esses cornos: como sustentá-las, corno educarei meus filhos 
etc. O matrimônio nunca tem outro sentido em que entendo, não é um 
porquê, concordarás. Pois se ao porquê de um desses esposos filisteus que 
se apresentam como entendidos se respondesse invocando a categórica e 
verdadeira razão, ele declararia, como no Los Elfos, o mestre-escola: 
"Avisem-me quando vão me mentir." Verás também a razão pela qual eu 
não quero nem posso extrair, dessa falta de porquê, um aspecto cômico: 
temeria arruinar o porquê verdadeiro. Este é uno e indivisível, porém, 
contém uma energia e uma força capazes de sufocar a todos os cornos. O 
outro porquê, o finito, é uma suma, um total do qual cada um escolhe o 
seu, um mais, outro menos, e todos com a mesma estupidez. Pois o que 
pudesse somar todos os porquês finitos no momento de contrair 
matrimônio seria o mais miserável de todos os esposos. 

Uma das respostas aparentemente mais decentes a esse porquê do 
matrimônio formula-se assim: o matrimônio é uma escola para o caráter, 
casa-se para cultivar e enobrecer seu caráter. 

E aqui lembrarei um fato preciso, que conheci através de ti, 
precisamente: o daquele funcionário de quem "te havias tomado posse", 
segundo teus próprios termos, e que se parece muito contigo. Excelente 



cérebro o desse homem, e particularmente versado em línguas. A família 
reunida tomava chá: ele fumava seu cachimbo. Sua mulher não era uma 
beleza nem parecia muito inteligente: de mais idade que seu marido, via-
se logo, pelo teu modo de ver, para isso devia haver uma razão particular. 
Achava-se à mesa uma jovem recém-casada: pálida e confusa, parecia 
saber de outro porquê. A dona da casa servia o chá, trazido por uma criada 
de dezesseis anos, não bela, porém apetitosa e que respirava saúde; esta, 
por sua vez, ainda não parecia haver-se proposto nenhum porquê. Ali, 
nesse círculo venerável, tua indignidade havia sido recebida. Tu, que 
vinhas ex oficio para exercer suas funções de observador, e que de outras 
duas vezes não havias conseguido, achaste nesta tarde uma ocasião 
demasiado propícia para ser deixada de lado. Falava-se justamente por 
aqueles dias do rompimento de um noivado, porém, ainda não havia 
chegado a esta casa a informação. Discutia-se o assunto sob todos os seus 
aspectos, quer dizer, todos foram "atores"; logo se determinou quem havia 
falhado e o culpado foi excomungado. Os espíritos estavam 
superexcitados. Levantaste, em favor do condenado, uma pequena 
insinuação que naturalmente não pretendia defendê-lo, e sim provocar 
réplicas? Esta não veio. Porém, tu acrescentaste: "Pode ser que se tratasse 
de um noivado precipitado." Talvez não tenha encontrado o importante 
porquê, poderíamos dizer, o haver, que deve proceder a uma decisão tão 
grave: enfim, porque uma pessoa se casa. Por que, é isso, por quê?' 
Pronunciaste cada um desses porquês em tons distintos, porém, com o 
mesmo acento dubitativo. Era demais: um só bastava, porém, essa 
mobilização geral, essa avalanche de todas as forças sobre o campo 
inimigo foi decisiva. Havia chegado o momento. Com uma bonomia que 
deixava entrever a superioridade da experiência, replicou o dono-da-casa: 
"Meu Senhor, eu o direi a vós: casa-se porque é uma escola do caráter." O 
ataque havia sido apresentado; aprovando-lhe e contradizendo-lhe, 
levaste-o a extremar suas opiniões para uma grotesca, uma medíocre 
edificação de sua mulher, para escândalo da recém-casada e estupor da 
criadinha. 

Naquela época me permiti dar-te um sermão pela tua conduta, não 
em relação àquele homem, e sim pelas mulheres a quem tua crueldade fez 
suportar tão penosa cena por todo o tempo. As duas senhoras não 
necessitavam de minha defesa, e somente tua habitual vaidade te fez 
incorrer nessa conduta. Talvez a dona-de-casa amasse realmente seu 
marido: nesse caso, não era terrível para ela escutar tais expressões? 
Acrescenta a indecência de toda a situação: longe de conferir ao 
matrimônio um caráter virtuoso, a reflexão da razão torna-o, ao contrário, 



imodesto. O amor sensível não admite mais glorificação que quando é, ao 
mesmo tempo, estético, religioso e ético: a do amor. As conseqüências 
racionais o fazem não só irreligioso, como também antiestético, porque se 
nega ao sensível seu direito imediato. Assim que quem se casa por esta ou 
aquela razão executa uma ação na qual falta tanto o estético como o 
religioso. De nada serve sua boa intenção, porque seu erro consiste 
justamente em ter uma intenção. Se uma mulher (e vemos isso no mundo 
quando parece prover seu matrimônio de um imenso porquê), se uma 
mulher se casa para ter uma espécie de salvação, esse casamento seria tão 
antiestético como imoral e irreligioso. Sobre esse ponto nunca serei 
demasiado claro. Há certa categoria de pessoas racionais que veêm o 
estético com profundo desprezo: vêem nele pura travessura e frivolidade 
e, com lamentável teleologia, crêem-se acima de tais misérias. Porém a 
realidade é muito diferente: fazendo-se de entendidos, se excluem da 
moralidade e também da estética. E o melhor é guiar-se pelo outro sexo, 
mais sensível ao religioso e ao estético. A argumentação do dono-da-casa 
era além do mais muito vulgar, e não necessito recordá-la a ti. Concluirei 
essas reflexões, desejando a todos os esposos dessa espécie uma Xantipa 
por mulher e filhos degenerados, se possível; então terão razão de educar 
o caráter, já que é isso o que buscam. 

Que o matrimônio seja realmente escola de caráter, ou sua gênese, 
se queremos evitar esse lugar comum, é coisa que posso conceder sem 
reservas apesar de suster, por certo, que aquele que case por esta razão 
deveria dirigir-se a qualquer outra escola. Observemos, além disso, que tal 
candidato ao matrimônio nunca aproveitará as lições que este possa lhe 
oferecer. Em primeiro lugar porque se priva do elemento fortificante do 
matrimônio, que afirma e estimula todas as articulações do pensamento, 
posto que é, efetivamente, uma verdadeira façanha. Porém, deve ser uma 
façanha! E se é acertado entregar-se a tais cálculos, também é certo que 
eles são, ao mesmo tempo, uma tentativa de arruinar o matrimônio. 
Porque a esse homem escapa, naturalmente, esse vasto capital de 
exploração que é o amor, e perde o beneficio da humilhação que se tira do 
elemento religioso do matrimônio. E se subentende que é demasiado 
sabichão para não dar-se ao matrimônio com um programa 
preestabelecido de conduta a seguir, que sirva de regra à sua união e à 
infeliz que se destina, desavergonhadamente, à sua experiência conjugal. 
Recordemos porém esta grande verdade: o matrimônio é uma escola, com 
a condição de não nos subtrairmos de sua disciplina, ou de submetermo-
nos a ela, como sempre se requer em matéria de educação. Faz 
amadurecer a alma, outorga um sentimento de dignidade pessoal, e 



também de pesada responsabilidade, que não se pode dissipar por meio de 
sofismas, porque muito se ama. Enobrece todo o ser com o pudor próprio 
da mulher; esse pudor disciplina o esposo, porque a mulher é a 
consciência do homem. Torna harmoniosos os movimentos excêntricos do 
marido, e outorga à vida aprazível da esposa, força a virtude, porém, só na 
medida em que ela busque essa força em seu marido, e evite assim 
converter-se em virago. As cóleras bruscas do homem se aplacam quando 
volta-se constantemente para sua companheira, e a debilidade dela se 
fortifica, quando se apóia nele. É pelo matrimônio que o homem conquista 
sua liberdade positiva, porque este estado pode cobrir todas as 
circunstâncias de sua vida, da menor à maior. O matrimônio o libera de 
certo embaraço anormal nas coisas normais; é certo que esse desembaraço 
pode ser adquirido de muitas outra formas, porem, também as dispensa 
muito bem. Libera-o a uma só pessoa. Observei freqüentemente que os 
solteiros são escravos, sobretudo, de seus caprichos.* 

E todas as miudezas que comporta o matrimônio! Já sei que mas 
concedes como privilégio, e rogas aos céus que te preserves delas. Pois 
olha: nada tem tanto valor educativo como as pequenas coisas. Há uma 
idade na vida em que é preciso eliminá-la, porém, outras têm sua 
utilidade. E se requer muita força de caráter para alguém salvar sua alma 
das futilidades: porém, podemos fazê-lo quando quisermos; isso é próprio 
do caráter, e quem ama quer fazê-lo. Talvez custe ao marido adaptar-se a 
esses detalhes, porém, sua mulher lhe presta uma ajuda imensa, porque é 
feita para ocupar-se das pequenas coisas, às quais sabe outorgar uma 
importância, um valor, uma beleza cheia de encanto. As pequenas coisas 
salvam-nos da rotina, das manias tirânicas do jugo dos caprichos. Como 
poderia amadurecer toda essa discórdia em uma união em que tantas 
vezes, e de formas tão diversas, os dois se juntam para considerar as 
coisas! Não, a discórdia não poderia prosperar. Porque "a caridade é 

                                                           
*
 Na vida cotidiana, tudo podem permitir-se, sem de nada prestar contas; porém, salvo nesse aspecto, são 

dependentes, escravos dos outros. Que importância têm em sua vida, por exemplo, um criado, uma 

governanta! E eles, que personificam os caprichos e o humor de seus amos, não são outra coisa que o 

chamado da campainha. Sabem quando o senhor se levanta, ou melhor, com que antecipação é 

necessário acender o fogo antes de acordá-lo; que presentes oferecer-lhe e corno arrumar suas meias 

para que as ponham mais facilmente; aquecer-lhe a água, abrir as janelas quando sai, dar-lhe os chinelos 

quando volta. O pessoal doméstico sabe tudo isso; porém apesar de seu serviço meticuloso, rara vez os 

solteiros estão satisfeitos. Podem conseguir que seus criados dêem a satisfação de todos os seus desejos. 

São ora coléricos e zangados, ora fracos e benévolos. Alguns rixdals resolvem tudo. E a criadagem aprende 

a aproveitar-se disso: trata-se simplesmente de cometer uma barbaridade de vez em quando, com 

convenientes intervalos; deixar que o senhor derrame sua bilis e mostrar-se desesperado para, no fim das 

contas, receber uma gorjeta. O senhor é conquistado por uma personalidade assim: o criado chega a ser 

indispensável e, de fato, um verdadeiro déspota. 



paciente, cheia de bondade; não é invejosa, nem presunçosa, nem 
orgulhosa; nada faz de desonesto, nem procura seu próprio interesse; 
nunca se irrita nem suspeita mal, nem se alegra com a injustiça, pois põe 
sua alegria na verdade; tudo perdoa, tudo crê, tudo espera, tudo suporta." 
Imagina essas belas palavras, de um apóstolo do Senhor, aplicadas a toda 
uma vida que tenha consciência de havê-las esquecido freqüentemente, 
apesar de voltar sempre a elas. E imagina também dois esposos aos quais 
se digam estas palavras conservando-lhes seu tom de alegria. Quanta 
felicidade comportam, que transfiguração de caráter! No matrimônio, as 
grandes paixões não conduzem a nada; com elas não pode haver previsão; 
nem se pode, posto que, em certos períodos, a caridade se faz mais 
intensa, conta-se com ela todo o tempo. Claro que a cada dia basta-lhe o 
seu trabalho, porém também sua bênção. Como não saberei eu que 
submeti meu orgulho e minha inquietude de hipocondríaco a seu amor, e 
sua vivacidade a nosso amor! Sei também que foram necessários muitos 
dias e que ainda restam muitos perigos. Porém, tenho confiança na vitória. 

3. Os que se casam para ter filhos 

Também casa-se para ter filhos, e para contribuir para a propagação 
da raça humana. Compreendes? Quão escasso seria o alcance social de 
quem não tem filhos! Os estados tiveram tino ao estabelecer recompensas 
para os que se casam e para os que têm mais filhos. Em certas épocas, 
pelo contrário, o cristianismo preferiu os que permaneceram solteiros. 
Ainda que errôneo, esse ponto de vista revela um profundo respeito pela 
pessoa, porque não quer reduzir o indivíduo a um simples momento, e sim 
reconhece-lhe um valor definitivo. Quanto mais se concebe o Estado 
abstratamente, menos esgota o Estado o conceito de individualidade e 
mais naturais também uma exigência e um estímulo dessa espécie. Em 
contraposição a essas teorias, às vezes, em nossos dias, se tem 
preconizado um matrimônio sem filhos. Pois já custa bastante à nossa 
época infundir-nos a resignação necessária para contrair a união conjugal: 
se renunciamos a nós mesmos a ponto de casarmo-nos, crê-se que se fez 
bastante, e as pessoas não se resolvem a suportar as complicações de uma 
porção de filhos. Nas novelas, não é raro que algum dos personagens 
alegue de imediato, como razão para não se casar, não poder suportar 
crianças. Ah, porém, os povos mais refinados corrigem esse incomodo! 
Afastam da casa paterna, o mais cedo possível, os filhos, ou os enviam a 
um internato ou uma pensão. Quantas vezes não encarneceste desses pais 



tragicômicos, com seus quatro filhos que são todo o seu orgulho, e dos 
que, em seu foro íntimo, queriam-nos ver o mais longe possível. E quantas 
vezes te divertiste com aqueles pais ofendidos em sua dignidade pelas 
miudezas da vida quando se tem que apelar para as palmadas, ou quando 
as crianças se sujam, e o grande homem, o pai, se sente inibido em seus 
ímpetos audazes pelo pensamento de que sua prole o prende à terra. E com 
que justiceira crueldade excitaste a cólera desses nobres pais quando, 
ocupando-te de seus pimpolhos, dissertas sobre as bênçãos de ter filhos. 

Casar-se para contribuir para a propagação da espécie poderia 
parecer uma razão eminentemente objetiva e natural. Parece assim que a 
pessoa se situa no ponto de vista de Deus; e desde esse ponto de vista 
considera quão belo é o perpetuar da espécie. Pode-se até conferir uma 
importância vital a estas palavras: "Crescei e multiplicai-vos e povoai a 
terra." E, sem dúvida, o matrimônio contraído com essa intenção é tão 
pouco natural como arbitrário, e desprovido do apoio da Escritura. Lemos 
nela que Deus instituiu o matrimônio porque não era bom que o homem 
estivesse só, e para dar-lhe uma companheira. E se alguns dos que fazem 
mossa da religião impugnasse que essa companheira começou por arrastar 
o homem à perdição, que provaria? Vejo, no caso, uma razão a mais a 
favor do matrimônio, porque somente quando a mulher fez tal coisa 
confirmou-se entre os esposos uma sociedade mais íntima. Porém, lemos 
também outras palavras — "e Deus os abençoou" — que também não 
podemos deixar de observar. E quando a mulher escutar as ordens em 
silêncio, submissamente, e logo após haver-te cerrado os lábios, 
acrescenta, para humilhá-la ainda mais: "Ela se redimirá procriando", na 
verdade, eu não lhe perdoaria esse desprezo se não houvesse se reparado 
com estas palavras: "se eles (os filhos), perseveram na fé, na caridade, na 
santificação, com modéstia." 

Agora, porém, me dou conta de que a despeito do pouco tempo que 
minhas funções me permitem estudar, e se bem que meus modestos 
conhecimentos versam sobre muitas outras matérias, talvez surpreenda 
ver-me aparentemente tão conhecedor da Escritura que poderia apresentar-
me a um exame de teologia. Um pagão da Antigüidade, creio que Sêneca, 
disse que aos trinta anos a pessoa deveria conhecer tão bem seu 
temperamento que pudesse ser seu próprio médico. Penso, de minha parte, 
que ao chegar à certa idade, cada um deveria ser seu próprio guia 
espiritual. Não porque desdenhe participar de um culto público, e instruir-
me; porém, a meu ver, nos é imprescindível aclarar as mais importantes 
questões da vida, questões estas, das quais, diga-se de passagem, tão 
poucas vezes se ocupam os homens. Tenho uma idiossincrasia, uma 



rebeldia contra os tratados edificantes e os sermões, de modo que quando 
não posso ir à Igreja, recorro à Escritura. Estava casado há seis meses e 
ainda não me havia ocorrido examinar a doutrina do Novo Testamento 
acerca do matrimônio. Havia assistido a diversos casamentos, antes do 
meu, e conhecia as palavras sagradas que se pronunciam na ocasião. Sem 
dúvida, desejava uma informação mais completa, e recorri a meu amigo, o 
pastor Olufsen que se achava, então, nesta cidade, e indicou-me as 
passagens essenciais. Eu as li para minha esposa. Recordo bem a 
impressão que lhe causaram algumas palavras. Ocorreu, então, algo 
curioso: eu não conhecia as passagens da Escritura que desejava ler-lhe, e 
não havia pensado em verificá-las anteriormente, porque era-me 
insuportável esperar a impressão que iria produzir nela. Essa espera 
supunha uma desconfiança impertinente. Convém a ti tomar nota disto: é 
certo que não estás casado e não tens porque manter uma franqueza tão 
estrita com ninguém, porém a premeditação com que preparas tuas ações 
raia, para dizer a verdade, ao ridículo. Por mais que enganes as pessoas, e 
te esforces para que tudo pareça fortuito, tão inesperado quanto seja 
possível, não creio que possas dizer "até amanhã" sem haver calculado a 
maneira. Voltemos, porém, ao matrimônio, e aos esposos empenhados em 
propagar a espécie. Ainda que concebido assim, adota, às vezes, um 
aspecto mais estético. É o caso de uma nobre família que se extingue. 
Restam somente dois representantes: um ancião e seu neto. O venerável 
velho não tem outro desejo que o de ver casado o último herdeiro de seu 
nome, que assim não desaparecerá. Considera ainda outro indivíduo, cuja 
vida não tem a mesma importância: ele também, sem ir tão longe, não 
pensa sem melancolia em seus pais, e os ama tanto, que talvez deseje que 
esse nome não se extinga, e sim que se conserve na memória agradecida 
dos homens. Esse homem pensa que seria bom falar a seus filhos do avô 
morto há muito tempo, e fortificar sua vida com esse retrato ideal que 
guarda somente em sua memória, e assim infundir-lhes entusiasmo por 
tudo que é nobre e grande. Talvez pense, assim, saldar a dívida que pensa 
ter com seus pais. Tudo isso é bonito e é bom. Porém, nada tem a ver com 
o matrimônio que, unicamente contraído por essa razão, carece tanto de 
moralidade como de estética. É duro dizer isso, mas é assim. O 
matrimônio não pode ser concebido senão com uma intenção, graças à 
qual se torna ético ao mesmo tempo que estético. Essa intenção, porém, é 
imanente: outra qualquer separa o que está junto e coloca o espiritual e o 
sensível no plano do finito. É muito possível que, invocando as razões 
precedentes, e sobretudo quando os sentimentos têm fundamento 
verdadeiro, se ganhe o coração de uma mulher, porém, então, se contraria 
a natureza: o ser da mulher sofre, com isto, uma verdadeira alteração, e 



sempre será ofensivo para ela desposá-lo por outra razão que não seja o 
amor. 

Sei muito bem que, para servir-me de uma de tuas comparações, 
toda consideração digna das cavalariças é incompatível com o 
matrimônio. Porém, também é certo que a geração só aparece como uma 
bênção a quem não alterou o conceito de amor conjugal. É uma bela coisa 
sentir gratidão por uma pessoa, porém, a dívida maior é a da vida. Sem 
dúvida, um filho pode dever ao pai ainda mais; porque não só recebe dele 
a vida pura e simples, porém, carregada de certo conteúdo. Depois de 
repousar algum tempo no seio da mãe, o menino é entregue ao pai, que 
também o nutre de sua carne e sangue, quer dizer das experiências que tão 
a miúdo enfrentou em sua agitada vida. E que núcleo de possibilidades é 
uma criança! Aprovo de bom grado teu rancor contra a idolatria de que a 
fazem objeto, e sobretudo contra esse rito familiar que a obriga a circular 
entre os familiares, ao almoço e ao jantar. para receber o tributo dos 
beijos, admiração e esperanças da tribo, enquanto que os pais, cheios de 
orgulho, congratulam-se das dificuldades ultrapassadas e pela obra-prima 
que produziram. Confesso que poderia emular teus sarcasmos contra esses 
excessos buliçosos; mas escandalizo-me de outra maneira. Os filhos 
pertencem ao santuário da família, à. sua vida mais íntima, e é a esse 
claro-escuro misterioso que deve dirigir-se todo pensamento de gravidade 
e piedade neste assunto. Porém então ver-se-á igualmente que toda a 
criança está rodeada de uma auréola, e todo pai sentirá que seu rebento 
encerra em si mais do que lhe deu. Sentirá, humilhado, que esse pequeno 
ser é depósito confiado à sua custódia, e que ele não é, definitivamente, 
apesar do sentido mais belo da palavra, senão um pai adotivo. Pai a quem 
isso não faça sentido invocará sempre em vão sua dignidade paternal. 
Desembaracemo-nos de todas essas maneiras intempestivas, de todas as 
paradas junto ao berço do recém-nascido, porém, dispensa-me de sua 
petulância quando, como Henri, no drama de Holberg, queres forçar-te ao 
incrível. Nada mais formoso e mais importante que um bebê, porém, 
tampouco, mais débil e insignificante, e a opinião do homem nesse assunto 
ilumina-nos decisivamente sobre ele. Um bebê produz um efeito quase cômico 
quando se pensa em sua pretensão de ser um homem. É uma impressão trágica 
se se pensa que vem ao mundo chorando e que se necessita muito tempo para 
que se esqueça de chorar e ninguém explicou ainda este grito do recém-
nascido. O menino pode, pois, atrair nossa atenção de muitas maneiras, porém, 
do ponto de vista religioso, que deve ser levado em conta acima dos demais, é 
o mais belo. Claro que a um amante da possibilidade como tu, pouca alegria 
pode trazer-te a idéia de um filho; porém não duvido de que teu pensamento 



curioso e errante aventurou também uma olhada nesse mundo, e isso, 
naturalmente. Gostas demasiado de encontrar-te no estado em que estão as 
crianças, quando, na sala quase escura, esperam a revelação dos presentes de 
Papai Noel; um filho, porém, supõe uma possibilidade de tipo muito diferente 
e tão séria que necessitarás de paciência para suportá-la. E sem dúvida, os 
filhos são uma bênção, um dom do céu. É bom, convém, que um homem 
medite com a maior seriedade sobre o bem de seus filhos: porém, se às vezes 
não recorda que a parte do dever e da responsabilidade que lhe impõem são 
também uma bênção é porque não abriu seu coração aos sentimentos estéticos 
e religiosos. Quanto mais capaz for o homem de recordar que os filhos são 
uma bênção, menos necessitará lutar e duvidar para conservar esse dom do 
céu, único bem que a criança possui, porém, com todo o direito porque é Deus 
mesmo que o dá. E mais bela torna-se a paternidade e mais estética e mais 
religiosa. Às vezes, passeio pela cidade entregue a meus pensamentos, ao 
Deus dará. Assim, vi uma pobre mulher que exercia um pequeno comércio, 
não um negócio ou em uma venda, mas na praça, ao ar livre, exposta à chuva e 
ao vento, e levando uma criança ao colo. Estava limpa e seu filho 
cuidadosamente abrigado. Observei-a com freqüência. Passando, certa vez, 
uma senhora a reprovou por não deixar o menino em casa, tanto mais que lhe 
era um. estorvo. Passou também um sacerdote: aproximou-se e ofereceu-se 
para procurar um lugar num asilo para o menino. A mulher recusou 
cortezmente. Deveria ver, porém, o olhar com que se inclinou para o filho: 
mesmo que estivesse à morte, esse olhar tê-lo-ia reanimado. Mesmo gelado de 
frio, ou sucumbindo de fome e sede, esse olhar de mãe, abençoando, ter-lhe-
ia devolvido a vida. Porém, o menino dormia e não recompensava a mãe 
nem sequer com um sorriso. Essa mulher, sim, sentia que um filho é um 
dom do céu. Se eu fosse pintor, não quereria jamais pintar outro quadro 
que não o dessa mulher. Não é freqüente ser testemunha de uma cena 
semelhante: é uma sorte, como achar uma flor insólita. Porém, o mundo 
do espírito não está submetido à vaidade: uma vez achada a planta, 
floresce sempre; e vi freqüentemente essa mãe. Mostrei-a à minha mulher. 
Não me fiz de importante, não lhe enviei ricos presentes, não me imaginei 
a Providência: humilhei-me ante ela. Na verdade, pouco há de importar-
lhe o ouro e as grandes damas, os asilos e os sacerdotes, nem um pobre 
assessor da Corte de Apelações e sua senhora. Nada necessita, exceto que 
seu filho a ame com a mesma ternura; nem sequer isso, porém, é a 
recompensa que merece, a bênção que o céu não lhe recusará. Esse amor 
maternal é belo e comove até teu coração endurecido, não o negues. Para 
fazer-te confessar que um filho é um dom do céu, não apelo, como vês, 
aos espantalhos que, comumente, se empregam para assustar o solteirão, 
mostrando-lhe sua solidão futura e a desgraça de não ter em volta de si a 



algazarra infantil. Porque tu não te deixarias assustar, ao menos por mim; 
nem sequer pelo mundo inteiro (quando estás sozinho contigo, afogado em 
tuas idéias melancólicas, às vezes te assustas a ti mesmo). E por outro 
lado, sempre me parece suspeito que, para assegurar-se da possessão de 
um bem, tem-se que atormentar os outros com o pensamento de que não o 
tem. Zomba a teu gosto, pois, porém. tem cuidado que essa zombaria, no 
silêncio de tua alma, não se transforme em um impaciente desejo do ideal 
que, por faltar-te, te infligiria um rude castigo. 

Os filhos são também uma bênção sob um outro ponto de vista: é 
incrível a forma que instruem. Olha este homem orgulhoso, ao qual 
nenhuma adversidade dobrou, olha como tira uma moça do seio de sua 
família, com um aprumo tal que parece dizer: "Comigo estás protegida 
porque estou habituado a desafiar as tormentas; e ainda terei muito mais 
força, pelo entusiasmo e a razão que me induzirá a lutar." Pois esse homem 
se converte em pai, e então como o assusta uma pequena indisposição de 
seus filhos, e como uma enfermidade põe uma prece em seus orgulhosos 
lábios. Vi homens que se vangloriavam em desdenhar o Altíssimo, e se 
riam de todo aquele que invocasse Seu Nome; vi-os, convertidos em pais, 
tomar a seu serviço os espíritos mais piedosos para confiar-lhes a 
educação de seus filhos. Vi também muitas mocinhas, cujo olhar soberbo 
fazia estremecer o Olimpo, e cuja alma vaidosa semente para seu penteado 
e para as coisas mundanas; e uma vez infles, eu as vi sofrer todas as 
humilhações, e quase supliciar a esses homens piedosos que lhes 
dissessem o que lhes parecia melhor para seus filhos. Penso em um caso 
determinado, em uma senhora de caráter altivo cujo filho caiu enfermo; 
teve que chamar um médico da cidade e este recusou-se a vir, pois tinha 
informações sobre sua casa. Bem, essa senhora corre à casa do médico e 
espera-o pacientemente, até convencer-lhe com seus rogos que se decida a 
acompanhá-la. Porém, esses casos sensíveis não têm, apesar de verídicos, 
a virtude edificante de outros exemplos, que cada dia se oferecem aos 
olhos de quem queira ver. 

Sim, as crianças são verdadeiros mestres, e por mais uma razão. 
Cada um deles possui uma espontaneidade ante a qual não valem os 
princípios e máximas abstratas, e temos que nos servir de nossa própria 
experiência, às vezes, com muito trabalho e dificuldade. Que sentido mais 
profundo tem o provérbio chinês: "Cria teus filhos e saberás o que deves a 
teus pais!" E logo se acrescenta a responsabilidade do progenitor. Já sabes 
como, ao conviver com as pessoas, temos que lhes Inculcar uma idéia que 
nos parece justa: que tentamos muitas vezes e que quando já não sabemos 
o que fazer, lavamos as mãos. Porém, quando chega o momento em que 



um pai atreve-se, ou melhor, em que pode tomar em seu coração a 
resolução de renunciar a toda outra alternativa! Revivemos toda nossa 
vida na de nossos filhos, e só então compreendemos realmente a nossa. 
Porém, é inútil falar-se de tudo isso: há coisas das quais não se pode ter 
uma idéia, a menos que se as viva, e uma delas é a paternidade. 

Considera também quão belo é ligar-se, através dos filhos, ao 
passado e ao futuro, e quão benéfico é ver que a espécie assume nas 
famílias como um tipo determinado. Certo, o solteiro pode também 
permitir-se esse exame, porém não se sentirá igualmente autorizado: até 
certo ponto, ele não intervém na evolução, senão para perturbá-la. 

4. Os que se casam para escapar à solidão 

Casa-se finalmente para ter um lar. Quando nos enfastiamos em 
casa, viajamos para nos enfastiar no estrangeiro, porém. acabamos por 
voltar e nos enfastiar em casa. Esse tipo tem para companhia um belo 
cachorro de caça e talvez um cavalo puro sangue; e sem dúvida, algo lhe 
falta. No restaurante, os amigos estão com o mesmo humor tétrico, e é em 
vão que se procura algo ali. Um amigo desapareceu: sim, casou-se. Pensa-
se sentimentalmente em sua velhice e sente-se um vazio total. Ninguém 
nos aguarda quando estamos ausentes. A velha governanta, é, no fundo, 
uma excelente pessoa., porém, não sabe, absolutamente, levantar o humor 
e fazer a casa um pouco mais agradável. Então nos casamos. Os vizinhos 
aplaudem, aprovam essa decisão sábia e razoável, e se opina que o 
essencial no matrimônio, a sorte maior do mundo, é ter esta cozinheira de 
confiança, de bom caráter, e capaz de ir sozinha ao mercado, sem furtar; é 
uma. sorte ter uma criada tão hábil que sabe fazer tudo. Porém, então, por 
que esse velho hipócrita não se contenta em casar com uma enfermeira? 
Porém, não, o melhor não lhe é suficiente; e essa criada é, além do mais, 
uma bonita moça, que saberá perdoar os erros desse verdugo. E se ela 
nunca antes havia amado, a situação torna-se mais falsa e mais cruel. Já o 
imaginas, não preciso falar; e contudo, confessarás que vemos certas 
uniões, geralmente da classe média, contratadas com a intenção de ter um 
lar, e que são muito belas. São homens não muito jovens que, sem haver 
percorrido o mundo, gozam de um pecúlio suficiente e pensam então em 
casar-se. Porém, sua conduta é boa, e espero que não te ocorra dirigir teus 
sarcasmos contra tais uniões: uma simplicidade que não parece de nobreza 
outorga à vida dos esposos um duplo caráter estético e religioso. Porque 
nada tem de egoísta a idéia de ter um lar; isso, pelo contrário, lhe associa 



à idéia de ter um dever, um ato que lhes corresponde e que, além disso, é 
uma obrigação grata. Não é raro que as pessoas casadas falem de sua sorte 
e do tormento dos solteiros: "Temos nosso teto e quando envelhecermos 
teremos um refúgio." E às vezes acrescentam com ênfase solene de uru 
sermão dominical: "Nossos filhos e netos nos fecharão os olhos e nos 
prantearão." Aos solteirões, acrescentam, os esperam sorte oposta. 
Concedem com um pouco de inveja que viveram melhor os anos da 
juventude; e, secretamente, ainda desejariam ser livres; porém, não se 
pode ter tudo. Ocorre com o solteiro o mesmo que com o homem rico: 
tiveram sua parte antecipadamente. Todos esses matrimônios têm um 
defeito comum: fazer de um momento particular da união o motivo da 
união. Essa classe de esposos sente-se decepcionada quando tem que 
confessar que, no final de contas, o matrimônio é algo mais que a 
aquisição de um lugar de comodidade e bem-estar. 

Façamos, porém, abstração de toda essa hipocrisia para ver o lar em 
sua beleza e em sua verdade. Não é dado a todo mundo ter uma atividade 
muito vasta, e muitos dos que crêem trabalhar por uma grande causa 
surpreendem-se mais cedo ou mais tarde de seu erro. Não me refiro a ti 
porque és demasiado inteligente para não farejar de imediato essa ilusão 
de que zombaste muitas vezes, e com muito humor. Tens neste sentido 
uma dose extraordinária de resignação e renunciaste a tudo, de uma vez 
por todas. Preferes divertir-te; em toda parte és um hóspede bem-vindo e 
tua agudeza, a amenidade de tuas conversações, certa bonomia realçada 
pela malícia fazem com que os demais, ao ver-te, se prometam uma boa 
noitada. Sempre foste bem-vindo à minha casa, e o serás sempre, porque 
falta bastante para que me possas produzir ansiedade: minha única filha 
tem três anos e tu não diriges a pessoas dessa idade teus sinais 
telegráficos. Porém, às vezes, reprovaste meu retiro do mundo; a razão é, 
como te disse então, que tenho meu lar. Aqui, como em todos os pontos é 
difícil contar contigo porque sempre mudas de posição. Se se trata de 
arrancar as ilusões de uma pessoa, para inculcar-lhe uma opinião mais 
certa, tu estás disposto, como sempre, a ser serviçal. E és infatigável, não 
há dúvida, para dar-lhes caça às ilusões e aplicar-lhes o golpe de 
misericórdia. Falas tão razoavelmente, com ar tão divertido que, não te 
conhecendo, tomar-te-ia por um homem assentado. Porém estás longe da 
verdade. Empenhas-te em arruinar as ilusões e, por força de fazê-lo em 
todas as direções imagináveis, te afundas em uma ilusão nova: a de crer 
que um pode se deter ali. Sim meu amigo, tu vives em uma quimera, e 
nada levas a termo. 

Porém, oh, céus! disse a palavra que sempre produziu em ti um 



efeito tão curioso: "E quem leva a termo alguma coisa? Essa é uma das 
ilusões mais perigosas: eu não me agito, não, não: divirto-me o melhor 
que posso e sobretudo, dos que crêem fazer alguma coisa. Não é por acaso 
incrivelmente ridículo que um homem forme de si tal idéia?" Cada vez 
que abordas esse tema, sinto-me mal disposto, porque tua frase contém um 
sofisma insolente que, sustentado com tua audácia característica, te deixa 
sempre com a última palavra, ou pelo menos te proporciona um êxito. 
Recordo-me daquela vez que, depois de escutar por muito tempo um 
homem indigno de teus discursos, sem dignar-te a pronunciar uma palavra 
de refutação, e irritando-o somente com teu sorriso sarcástico, respondeste 
ao final, para regozijo dos presentes: "Quando você aplica estas palavras a 
todo o resto de sua atividade, e fazendo caso omisso desta falação, nada se 
pode objetar, por certo, à sua crença de que realmente trabalha para o bem 
geral e particular." 

Dás-me pena quando falas desse modo, e me compadeço de ti: se 
não te detiveres neste assunto, acabarás por perder os dons de uma rica 
natureza, esse é o perigo. Não há dúvida, teus rompantes e tuas saídas têm 
uma força que não encontrei em muitos e torpes descontentamentos 
profissionais. Por outro lado, tampouco fazes parte desse grupo, porque 
não lhes impressiona tuas sátiras, talvez por teres ido mais longe que eles. 
Jovial e contente, sorris, usas o chapéu de maneira requintada, não te 
aborreces com os contratempos da vida, ainda não te afiliaste a nenhuma 
sociedade de agentes fúnebres. Porém, tuas palavras são também 
perigosas para os jovens, a quem impressionas pelo aprumo orgulhoso que 
manifestas em todas as circunstâncias da vida. Não te recordarei que todo 
o homem tem uma missão a cumprir no mundo. Pergunto somente se não 
há em tua vida certas coisas que cobres com um véu impenetrável, e se há 
essas coisas, não são tais que te incitem a fazer também algumas coisas, e 
tua melancolia geme dolorosamente ao ver o pequeno fruto de teu esforço. 
Se pudéssemos ver teu foro íntimo, quão diferente aparecerias... E não te 
entristece profundamente não fazer nada. Nesse ponto, tenho um indício: 
um dia deixas-te escapar algumas palavras que não se perderam, e não o 
duvido, tu darias tudo para ser capaz de fazer alguma coisa. Se és ou não 
responsável por essa tua impotência, se emana de um orgulho que deve ser 
quebrado para que estejas apto para a ação, não o sei, nem te espremerei 
para sabê-lo. Porém, porque diabos queres mostrar-te sempre tão maligno, 
e sempre satisfeito com teu poder vitorioso? Repito-o, a miúdo, tem-se 
sentimento de quão pouca coisa se faz no mundo. E não o digo por 
desalento, porque nesse ponto não tenho nada que possa reprovar-me: 
creio cumprir conscienciosamente minhas funções, e com satisfação; creio 



que nunca, com a esperança de fazer mais, sentir-me-ei tentado a ocupar-
me do que não me importa. E, contudo, minha atividade é muito limitada, 
e só com fé pode-se estar seguro de se estar realizando uma obra valiosa. 
Porém, tenho, além disso, um lar, e aqui te peço que medites nas belas 
palavras da Jesús Sirach: "O que tomou uma mulher começa realmente a 
possuir, porque tem um colaborador e um apoio. Onde falta a fechadura, 
os bens serão roubados, e onde a mulher está ausente se suspira e se 
vagueia como uma alma penada. Porque quem acredita no bandido que 
anda de lugar em lugar? Assim é o homem que não tem onde o esperem ao 
cair da noite." 

Não me casei para ter um lar, porém, o tenho, e vejo que é uma 
bênção. Não creio ser um marido bufão, nem que te atrevas a dirigir-me 
esse epíteto; nem sou o marido de minha esposa, como o é o marido da 
rainha da Inglaterra; e se ela não é como na casa de Abraão uma escrava a 
quem eu expulsaria com a criança, tampouco é uma deusa, a cujo redor eu 
execute cabriolas amorosas. Tenho um lar que não é todo meu, porém, sei 
que é todo de minha mulher, porque sei que ela o criou com toda a 
humildade e porque sei que tenho sido e serei todo dela, tanto como um 
ser humano pode ser de outro. Quero mostrar-te agora que boa coisa é ser 
todo para o outro, sem que nada de finito e particular seja lembrado com 
ingratidão, e falo com uma comodidade tanto maior porque sei que minha 
mulher não cone o risco de ver-se menosprezada. Não se casou comigo 
por necessidade: não era uma moça pobre, em favor de quem, eu 
cumpriria uma boa ação, como diz o mundo com profundo desprezo. Não 
era uma boa boba com quem se casa por razões especiais e de quem eu 
conseguiria tirar algo de bom, graças à minha sabedoria. Ela era 
independente e, o que vale mais, de gostos tão simples que não tinha 
necessidade de ser convencida; e era sã, muito mais que eu, e também 
mais animada. Sua vida não podia, naturalmente, ser tão agitada como a 
minha, nem tão reflexiva; minha experiência poderia preservá-la de 
muitos aborrecimentos, porém, sua índole sadia tornava supérflua essa 
preocupação. Nada me deve verdadeiramente, e sem dúvida, sou todo 
dedicado a ela: sem ser-lhe necessário, não lhe tenho sido indiferente. 
Tenho velado por ela, e ainda durmo como Nehemias, armado; sirvo-me 
de uma imagem que surgiu em meus lábios em outras circunstâncias, e 
para mostrar que não esqueci tua observação maliciosa quando objetaste 
que isso seria um estorvo para minha mulher. Meu jovem amigo, já vês 
que teus sarcasmos me deixam frio, posto que os repito; e sem rancor, te 
asseguro. De modo que não tenho sido nada para ela, e sem dúvida sou 
tudo, enquanto que tu tens dado tudo a uma série de pessoas para quem, 



no fundo, não és nada. Suponhamos, se quiseres, que, nos contatos 
temporários que estabeleces com as pessoas, sejas capaz de dotar-lhes de 
um tesouro de coisas interessantes, de despertar nelas um poder criador tal 
que com isso tenham bastante em que se ocupar na vida; suponhamos, 
apesar da impossibilidade de tal hipótese, que tenham realmente ganhado, 
conhecendo-te. E tu, sem dúvida, tens perdido, porque não achaste 
ninguém a quem quisesses pertencer totalmente. E tua grandeza está em 
juízo: é tão dolorosa, que rogo a Deus que me livre de tal superioridade. 

A primeira idéia que convém associar à noção de lar é a da ação que 
representa, abandonando assim toda a idéia falsa e desprezível de bem-
estar. Ainda quando esteja desfrutando de uma agradável noitada em sua 
casa, o marido deve ver nisso um momento ativo, por mais que esse 
momento não se manifeste num fato material e tangível. Ainda que não 
pareça à primeira vista, o marido pode muito bem ser ativo em sua casa, 
apesar da atividade da mulher ser mais manifesta. À idéia de lar associa-
se, além disso, tal quantidade de circunstâncias materiais que é muito 
difícil se falar em geral. Todos os matrimônios têm seu caráter próprio e 
seria muito importante conhecê-los em grande número. sempre que essa 
originalidade específica esteja desde logo impregnada de espírito. Causa-
me horror toda a desordem separativa que vemos em certas famílias; 
desde a primeira visita empenham-se em fazer-te sentir, como, nesta casa, 
tudo tem seu selo próprio: e esse particularismo chega, às vezes, tão longe 
que a família fala um jargão especial, ou se expressa por alusões tão 
misteriosas que não se sabe o que pensar. O fato é que cada família tem 
um caráter próprio, porém, a arte consiste em saber ocultá-lo. 

Os que se casam para ter um lar acrescentam que não tinham a 
ninguém que os esperasse, que os recebesse etc. Isso mostra que somente 
têm um interesse quando pensam, ao mesmo tempo, na vida exterior. Deus 
seja louvado, não sinto em absoluto a necessidade de sair para recordar-
me ou esquecer-me de que tenho um lar. Essa sensação me acomete onde 
quer que esteja, e não necessito ir ao salão ou à sala de jantar para 
convencer-me de que tenho um lar. Essa sensação costuma apoderar-se de 
mim quando estou só, em meu gabinete de trabalho e ouço abrir-se a 
porta, e pouco depois vejo um palminho de rosto alvoroçado no vidro, no 
mesmo momento coberto novamente pela cortina que volta a seu lugar; 
ouço então um ruído suave e aparece entre os batentes um rosto que se 
diria ter corpo: é minha mulher a meu lado. Porém, já volta outra vez a 
suas ocupações. Essa sensação pode possuir-me quando, tarde da noite, 
vejo na solidão, como antigamente no colégio; ocorre, então, que acendo a 
luz e deslizo silenciosamente até o quarto para ver se dorme realmente. 



Claro que sinto o mesmo, freqüentemente, quando volto à casa. Acabo de 
chamar: ela sabe que tenho o costume de chegar pontualmente (nós, os 
pobres funcionários, temos também o inconveniente de não poder ver 
nossas mulheres a qualquer hora). Ela conhece meu modo de chamar: 
entretanto, então no vestíbulo, escuto o bulício das crianças, ao qual ela 
mescla sua voz, e a vejo chegar frente da pequena corte, tão criança que 
parece rivalizar em alegria com os meninos: então sinto que tenho um lar. 
E quando uma expressão grave (tu te vanglorias de ser psicólogo, porém, 
quem o pode ser tanto quanto uma mulher...), como muda essa menina que 
a um momento fazia travessuras: não se entrega ao desespero, nem se 
enfada, e sim há. nela aquela força sem dureza, infinitamente flexível, 
semelhante à. espada que pode bater na pedra, e sem dúvida, ser presa à 
cintura. E quando me vê mais preguiçoso (o que também me ocorre, meu 
Deus!), de quanta deferênda não é capaz; e, sem dúvida que superioridade 
há em tais precauções. 

Depois de tudo quanto possa dizer-te sobre esse ponto, referir-me-ei 
a uma palavra categórica aplicável a teu caso com todo o direito, e que tu, 
ademais, empregas a todo o momento. Eras um estrangeiro e um viajante 
sobre a terra. Os jovens sem idéia do preço que se paga pela experiência, 
nem a suspeita de sua incrível riqueza, podem facilmente deixar-se 
arrastar no mesmo torvelinho que tu, podem sofrer influência de teus 
discursos e sentir a frescura da brisa que os atrai mar afora, no oceano sem 
limites que tu sugeres; tu mesmo podes embriagar-te de juventude e quase 
perder teu domínio pensando nesse infinito, que é teu elemento, e que, 
como o mar, oculta, impassível todos seus segredos em suas 
profundidades. Hábil como foste para sulcar estas águas, não poderás falar 
de acidentes e naufrágios? E é certo que os viajantes, em geral, não sabem 
muito acerca um do outro quando navegam sobre essas ondas. Não se trata 
aqui de equipar grandes navios, que navegam penosamente mar afora; não 
se trata de embarcações muito pequenas, de canoas: aproveita-se o 
momento, estende-se a vida, corre-se com a velocidade infinita dos 
pensamento inquietos, um sobre as ondas sem fim, outro sobre os céus 
infinitos. É uma vida perigosa, porém, está-se familiarizado com a idéia 
de perdê-la: porque o prazer consiste em perder-se assim no infinito, de 
sorte que não sobre senão o gozo dessa perda. No Oceano Pacífico, dizem 
os marinheiros, vê-se uma espécie de barco fantasma, o "Holandês 
Errante". Uma pequena vela estendida, e corre sobre as ondas com 
prodigiosa rapidez. O mesmo ocorre com tua navegação no oceano da 
vida. Quando se está só em seu barco, basta-se a si mesmo; não se tem 
contato com o outro senão no momento em que deseje. Porém, realmente, 



é verdade que sozinho em sua piroga, a pessoa se basta a si mesma? Em 
verdade, não compreendo muito bem como se pode encher esse vazio; sem 
dúvida, como és o único homem, o único que conheço, a quem essa 
declaração não é em absoluto um embuste, sei também que tens a bordo 
um passageiro capaz de encher o tempo. De sorte que tu poderias dizer-te: 
só em meu barco, só com minha tristeza, só com minha desesperança, que 
tens a covardia de cultivar, antes de submeter-te, como deveria, à dor 
salutar da cura. 

Permita-me aclarar a face de tua vida oculta em sombras. Não é que 
eu queria espantar-te, nem pretendo ser um pássaro de mau agouro, e tu és 
demasiado esperto para deixar-te sugestionar. Pensa, porém, na plenitude 
da dor, na melancolia, na humilhação de ser, neste sentido, estrangeiro e 
viajante na terra. Não quero prejudicar a possível impressão de minhas 
reflexões sobre teu espírito, Irritando-te com a evocação dessa espessa 
concórdia familiar, desta atmosfera de cavalariça que te provoca náuseas. 
Porém imagina a vida de família com sua beleza, baseada em uma união 
íntima e fecunda de sorte que todos os vínculos, não se sabe como, 
permanecem invisíveis e fundidos de tal modo entre si que somente se 
pode suspeitar de sua conjugação; pensa nessa vida de família, assim 
escondida, porém, florescendo para o exterior tão belamente que em parte 
alguma se veja as arestas de seus ângulos, e pensa, por fim, em tua atitude 
diante deste quadro. Uma família assim organizada seria para ti um 
ambiente encantador: penso que serias feliz voltando para ela com 
freqüência, e graças a teu desembaraço, sentir-te-ias logo bem ali, como 
um familiar. Digo: "como", porque não chegarias a sê-lo porque insiste 
em ser estrangeiro e viajante. Serias, por outro lado, um hóspede 
agasalhado; e far-se-ia qualquer coisa para que a companhia te fosse grata; 
precavidos, tratar-te-iam como a um menino mimado. Gozarias sempre de 
novas atenções e farias tudo para alegrar essa família. Tudo isso é bom e 
belo, não te parece? Sem dúvida, em um de teus momentos de capricho, 
inclinar-te-ias a dizer que não te agrada ver a família ao levantar da cama, 
as meninas de chinelos e a mãe sem seu xale; sem dúvida, se perceberes, 
há em ti um profundo motivo de humilhação nessa maneira de receber-te, 
e isso é o que deveria fazer a família para ensinar-te a modéstia. Não crês, 
pois, que a família se reserva em segredo uma vida privada muito 
diferente, que é seu santuário, e que cada uma tem seus deuses lares, 
apesar de não os expor no vestíbulo? E não ocultam tuas expressões a 
debilidade de um refinamento sutil? Pois se tu te casasses não creio que 
realmente sofresses vendo tua mulher de camisola, sendo um adorno 
destinado a agradar-te. 



Certo, tu crês haver sido generoso com a família que te recebe, 
levando-lhe uma conversação agradável, e difundindo pela sala 
certo brilho estético. Porém, suponhamos que a família faça 
pouco caso dessas vantagens, em comparação com a vida 
privada que possui. É isso que descobrirás em cada família; e 
pense o que quiser teu orgulho, é uma humilhação. Ninguém 
compartilha sua tristeza contigo, ninguém confia em ti. 
Protestarás, lembrarás um caso ou outro em que te hás 
enriquecido com uma quantidade de observações psicológicas; 
porém elas são, freqüentemente, uma ilusão, porque a todos 
apraz falar contigo de bagatelas, roçando apenas, ou em todo 
caso, deixando-te apenas advinhar uma inquietude, porque o 
interessante que então se desenrola em ti é um calmante para a 
dor, e comporta por si mesmo um prazer que faz procurar a 
medicina ainda que não a necessite. E quanto a teu isolamento 
(as pessoas, como sabes, preferem receber a comunhão de um 
monge esmoler que de seu confessor), incita a alguém a dirigir-
se a ti, esse recurso nunca tem a verdadeira importância, nem 
para ele, nem para ti: para ele porque sente quão arbitrário 
seria confiar em ti e para ti porque não saberias fazer abstração 
da ambigüidade, base da tua competência. És, indubitavelmente, 
um bom operador e possuis a arte de intrometer-se nos rincões 
mais ocultos da tristeza e da inquietude, ainda que sem esquecer 
do caminho de volta. Seja, admito que consigas curar teu 
paciente, porém, não tiras disso nenhuma alegria profunda e 
verdadeira, porque toda a cura leva o selo do arbitrário e tu não 
assumiste a responsabilidade dela. Somente a responsabilidade 
procura a bênção e a verdadeira alegria, e isso mesmo que não 
tenha a metade de tua habilidade: procura a bênção, mesmo 
quando pareça impotente. Porém quando se tem um lar, tem-se 
também uma responsabilidade, e isso traz a confiança em si e a 
alegria. Ao negar-te a assumir uma responsabilidade, deves 
achar natural a ingratidão das pessoas para contigo, essa 
ingratidão de que te queixas a miúdo. Sem dúvida, não é 
freqüente que te preocupes por curar as pessoas; em geral, já te 
disse, tua vaidade principal tende a destruir as ilusões e, se 
possível, a convencer as pessoas a acreditar em quimeras. 
Quando se te vê tão hábil em arrastar em dois tempos e três 
movimentos alguns jovens para longe das ilusões pueris, tão 
saudáveis por muitas razões, e quando se os vê, agora aliviados 
da realidade, abrir as asas, enquanto que tu, como um velho 



pássaro cheio de experiência, lhes dá uma idéia do adejo que 
permite dominar a vida inteira; mais ainda, quando empreendes 
um exercício análogo com mocinhas e lhes mostras em que difere 
o vôo do macho e o da fêmea, o primeiro, ímpeto audaz, e a 
segunda, deslizamento para o sono, quem poderia então reprovar 
tua virtuosidade? E, sem dúvida, quem não se enfadaria contigo 
por tua ligeireza. Podes dizer com todo o coração estas palavras 
da velha canção: 

Meu coração é um pombal: quando uma 
vem, a outra voa. 

Salvo que em teu caso, as pombas que entram são em muito menor 
número de que as que vemos sair. 

Porém por formosa que seja, desde logo, a imagem do pombal para 
representar o lar aprazível, não deve ser entendido dessa maneira. Não é 
triste, não é doloroso deixar transcorrer assim a vida, sem deter-se nunca 
nela? Não é triste, meu jovem amigo, que ela nunca tenha, para ti, um 
conteúdo? Deixa uma certa melancolia sentir que se envelhece, porém, ela 
toma posse do homem com muito mais força quando este não pode 
amadurecer. Nesse momento, sinto quanta razão tenho de te chamar de 
meu jovem amigo. Uma diferença de sete anos não é precisamente uma 
eternidade; e se não quero Jactar-me perante ti, da maturidade da razão, 
invocarei, ao menos, a da vida. Sim, sinto que cheguei a ser realmente 
mais velho, enquanto que continuas aferrado às primeiras surpresas da 
juventude. Às vezes, muito raramente na verdade, quando me sinto 
cansado do mundo, essa impressão se alia a uma prazenteira aspiração. 
Penso nestas belas palavras: "Felizes os que descansam de seus trabalhos." 
Não creio haver realizado uma grande obra em minha vida; a parte que me 
foi designada não foi escolhida por mim; porém, apesar de sua 
insignificância, minha obra tem tido a alegria de cumpri-la modestamente. 
Seguramente, tu não descansas de teus trabalhos, porque o repouso para ti 
é maldição, e somente podes viver na inquietação: o repouso é teu 
inimigo, e te tornas ainda mais inquieto. És um faminto a quem os 
alimentos redobram a fome; um homem atormentado pela sede, que a 
bebida nada mais faz que excitar ainda mais. 

Volto, porém, a meu tema, as intenções de ordem finita segundo as 
quais as pessoas contraem matrimônio. Não citei mais que três delas, que 



parecem ter um argumento em seu favor, e que refletem sempre tal ou 
qual momento da união, apesar de que, em sua exclusividade, sejam tão 
ridículas como contrárias à estética e à religião. Omitirei muitas outras 
absolutamente míseras por sua estreiteza, e que nem se quer se prestam ao 
riso. Por exemplo, o matrimônio por dinheiro, o matrimônio por ciúmes, o 
matrimônio ditado pelas esperanças: a esperança de que ela morrerá, ou 
viverá longo tempo, porém, será uma árvore fértil, carregada de frutos, de 
modo que se poderá, graças a ela, embolsar as heranças de uma coleção de 
tios e tias. Não tenho ânimo para nomear essas baixezas. Porém, como 
conclusão deste vexame, posso inferir, corno se viu, que o matrimônio, 
por ser estético e religioso, não pode ter porquês de ordem finita. Porém, 
tal era, precisamente, o caráter estético da paixão, de modo que até neste 
caso, o matrimônio está no mesmo nível que ela. E o caráter estético do 
matrimônio consiste em que compreende uma série de porquês que a vida 
revela em toda a sua bênção. 



Capítulo IV 
O MISTÉRIO DO MATRIMÔNIO 

Como minha primeira finalidade, porém, é mostrar o valor estético 
do matrimônio, e como este se distingue da paixão por seu caráter ético e 
religioso, na medida em que esse caráter se expressa num ato particular, 
na bênção nupcial, deter-me-ei nesse ato. Assim não parecerá que facilito 
demais minha tarefa, e evitarei a menor aparência de dissimular o cisma 
entre a paixão e o matrimônio, cisma em que tantos outros, e tu mesmo, 
insistem, apesar de terem razões distintas. Tens inteira razão, há que 
reconheceres, quando pretendes que se tantas pessoas admitem esse cisma, 
a causa é que carecem de energia e de cultura necessárias para refletir 
sobre ambos os assuntos. Vejamos, porém, mais de perto, a bênção 
nupcial e sua liturgia. Nas palavras que se seguem, encontrar-me-ás, 
talvez, suficientemente armado, porém, tranqüiliza-te; nada disso se fará 
às expensas de minha mulher. Porque ela vê de maneira complacente que 
eu mantenha à distância bandidos como tu e teus iguais. Sou de opinião, 
além disso, que se o cristão deve estar sempre disposto a confessar sua fé, 
também o esposo deve ser capaz de justificar o matrimônio, não 
precisamente ante qualquer pessoa a quem ocorra perguntar-lhe, e sim 
ante quem ele considera digno de escutá-lo, ou que lhe pareça bem fazê-
lo, apesar de o ouvinte ser indigno, como nesse caso. E como, nestes 
últimos tempos, após destruir várias províncias, te propuseste a fazer o 
mesmo com o matrimônio, sinto-me obrigado a ir em tua busca. 

Presumo que conheces a fórmula da bênção nupcial e que inclusive 
a estudaste. Além disso sempre estás bem preparado e, em geral, nunca 
atacas uma posição antes de haver-te informado cuidadosamente a ponto 
de parecer seu defensor mais qualificado. De modo que às vezes te sucede, 
como lamentas, que atacas demasiado bem e encontras defensores menos 
informados em suas posições que tu, o atacante. Porém, antes de entrar em 
pormenores, vejamos se, no ato da bênção simplesmente concebido como 
ato, não haverá nenhuma dificuldade séria. Não é coisa que advirtam os 
enamorados num instante de inspiração, uma coisa que poderiam 



abandonar sem prestar mais atenção, se, entretanto, não viesse mudar o 
curso de seus pensamentos. Trata-se, pois, de um poder que se acha diante 
de nós. Necessita, pois, o amor de reconhecer outro poder que ele mesmo? 
É possível que tu o admitas; a dúvida e a aflição devem ter ensinado o 
homem a rezar antes de inclinar-se, por sua vontade ou contra ela, ante 
esse poder. Porém, a paixão não necessita haver passado por esse 
caminho. Recordarás que temos suposto aos interessados certo 
desenvolvimento do ponto de vista religioso, de tal sorte que não necessito 
examinar como a vida religiosa pode aparecer no homem, e sim como 
pode coexistir; e assim como é certo que o amor infeliz possa imprimir no 
homem um sentimento religioso, é evidente que os indivíduos religiosos 
podem amar. O sentimento religioso não é tão estranho à natureza humana 
que se necessite previamente uma ruptura com ela para que ele brote. 
Porém, se nossos enamorados têm uma vida religiosa, o poder que se 
apresenta a eles na bênção nupcial não lhes é estranho, e como seu amor 
os une em uma unidade superior, o sentimento religioso os eleva a uma 
unidade ainda mais alta. 

1. O valor da bênção nupcial 

Qual é, pois, o valor da bênção? Antes de qualquer outra coisa, ela 
subministra uma visão sobre a origem da espécie, a cujo vasto organismo 
incorpora assim o novo par. Além disso, invoca o geral, o aspecto 
puramente humano que lhe faz presente à consciência. Isso te choca, e 
talvez me digas: no momento em que uma pessoa se une tão intimamente 
ao ser amado, que todas as outras coisas desaparecem da consciência, é 
desagradável que se lhe recorde que "essa é a velha história", algo que 
sucedeu, sucede e sucederá. Porque tu pretendes alegrar-te com o caráter 
próprio de teu amor, queres deixar inflamar-te de paixão e não desejas que 
te transtorne a idéia de que Pedro e Paulo façam a mesma coisa. "É 
terrivelmente prosaico, dizes, ouvir-te recordar seu número de ordem: No 
ano de 1750 apresentaram-se às dez horas, o senhor X e sua virtuosa 
senhora Y; e no mesmo dia, às onze, N e O. Que som mais terrível o desta 
enumeração!" Teu raciocínio, porém, oculta uma reflexão que transtornou 
tua paixão. Como já te disse, o amor é a união do geral e do particular; 
porém, se se deseja, como tu, gozar do particular, isso denota uma 
reflexão que coloca o particular à margem do geral. Quanto mais 
compenetrados estejam esses dois elementos, mais beleza tem o amor. A 
grandeza não consiste em ser o particular, no sentido imediato, nem no 



mais amplo, e sim, que importa possuir, no particular, o geral. Recordar o 
geral não significará, para a paixão, uma introdução inoportuna. 
Acrescenta-se a isso que a bênção nupcial faz ainda mais, porque, e volto 
assim ao geral, reverte os enamorados aos primeiros pais. De sorte que 
não se atém ao geral in abstrato senão que o mostra estendendo-o ao 
primeiro par da espécie, indicando assim a índole de cada união. Todo 
matrimônio, qualquer vida humana, é ao mesmo tempo, esta coisa 
particular, e ao mesmo tempo, o todo; é, de uma só vez, o indivíduo e o 
símbolo. Assim a bênção oferece aos enamorados a mais formosa imagem 
de dois seres a quem o pensar nos outros não transtorna. Dizem-lhes aqui 
convosco: "Bom, vós sois um par; o mesmo acontecimento se repete aqui 
convosco, vos vos achais sozinhos no mundo infinito, sozinhos diante de 
Deus." Vês então como a bênção confere o que tu reclamas. E, além, 
disso, e mais que isso, de uma só vez, o geral e o particular. 

A liturgia, porém, proclama que o pecado entrou no mundo, e é 
chocante, quando se sente mais puro, que se lhe lembrem tão 
abruptamente o pecado. Ensina também que o pecado entrou no mundo 
através do casamento, coisa que não é alentadora para nenhum dos 
participantes; e se subentende que a Igreja pode lavar as mãos se algo 
errado resulta do matrimônio, pois ela não nos enganou com uma 
esperança vã. O fato, porém, que não o faça, deve ser considerado como 
um bem. Continuemos. A Igreja diz que o pecado entrou no mundo pelo 
matrimônio, permitido por ela, sem dúvida; seria interessante, porém, 
saber se ela ensina que foi por meio do matrimônio. Em todo o caso, 
proclama simplesmente que o pecado é patrimônio comum dos homens, 
sem fazer sua aplicação a este ou àquele. Sobretudo, não diz: "Estás 
prestes a cometer um pecado." É difícil, certamente, expor em que sentido 
o pecado apareceu com o matrimônio, porque poderia parecer que 
indentificamos pecado com sensualidade, e tal não pode ser porque a 
Igreja autoriza o matrimônio. "Sim, dirás, após ter despojado o amor 
terrestre de toda a sua beleza." "De modo algum, responderei, ou pelo 
menos, a liturgia da bênção não diz palavra sobre isto." 

A Igreja proclama logo a pena que cabe ao pecado: a mulher deve 
dar à luz com dores e ser submissa a seu marido. Porém, a primeira dessas 
conseqüências é de tal natureza que, se a Igreja não o dissesse, dar-se-ia a 
conhecer por si mesmo. "Certo, dirás, porém, é chocante declarar que as 
dores do parto são a conseqüência do pecado. Parece-te bonito, e é 
conforme a estética, que o filho nasça entre dores?" É para o homem um 
privilégio, um símbolo da importância que representa sua vinda ao mundo 
se a contrapomos aos amigos que produzem suas crias com uma facilidade 



tanto maior quando mais baixo estejam na escala animal? Porém, aqui 
também tenho algo mais a assinalar-te: essa necessidade é proclamada 
como um peso comum da humanidade, e o nascimento em pecado 
expressa com a maior profundidade nossa suprema dignidade, de tal modo 
que a vida humana assume um glorioso caráter, que a transfigura, quando 
tudo que se relaciona com ela concorre com a determinação do pecado. E, 
quanto à submissão da mulher ao marido, dirás, sem dúvida: "Sim, é uma 
boa coisa, e sempre me apraz ver unia esposa que ama em seu marido o 
seu senhor." Que tal condição resulte, porém, do pecado, isso te revolta, e 
te sentes chamado e apresentar-te como cavalheiresco defensor da mulher. 
Não decidirei se, desse modo, lhe prestas algum serviço, porém, creio que 
não compreendeste, a fundo mesmo de sua natureza em toda a sua 
complexidade que ela é, de uma só vez mais perfeita e mais imperfeita que 
o homem. Se se quiser designar a pureza e a perfeição mesmas, ou, pelo 
contrário, a maior debilidade e o maior desamparo, nomeia-se a mulher. 
Trata-se de dar uma idéia da elevação do espiritual acima do carnal ou 
pelo contrário, de representar o sensual, se cita a mulher. Se se quer 
caracterizar a inocência, em toda a sua nobre elevação, ou, ao contrário o 
sentimento terrível da culpa, nomeia-se a mulher. Ela tem, pois, em certo 
sentido, mais perfeição que o homem, o que a Escritura expressou, 
atribuindo-lhe mais culpabilidade. Se agora pretendes que a Igreja 
proclame tão-somente o peso humano que corresponde à mulher, não me 
parece que resulte disso um motivo de inquietude para a paixão e sim para 
a reflexão, que não sabe manter a mulher no domínio dessa possibilidade. 
A Escritura, porém, não faz dela uma escrava. Diz: "E Deus disse: Darei a 
Adão uma companheira." Palavras estas que não têm menos emoção que 
verdade estética. A tal ponto que mais tarde ensina: "E o homem deixará 
seu pai e sua mãe e se ajuntará a sua mulher." Esperar-se-ia bem mais ao 
contrário: é a mulher que deixaria seu pai e sua mãe e se ajuntaria a seu 
marido, porque é a mais frágil. A Escritura reconhece implicitamente o 
valor da mulher, e não há cavalheiro que possa ser mais galante. 

Finalmente, a maldição que pesa sobre o varão, o fato de que deve 
comer seu pão com o suor de seu rosto parece excluí-lo das bem-
aventuranças do amor. Que essa maldição, como qualquer outra de Deus, 
leve em seu seio uma bênção, como se tem lembrado freqüentemente, o 
argumento aqui não prova nada, posto que se postula necessariamente um 
porvir para que se faça experiência dela; em troca, desejo recordar-te que 
a paixão não é covarde, não teme o perigo, e não poderia, por conseguinte, 
ver nessa maldição um obstáculo capaz de detê-la. 

Qual é, pois, o valor da bênção nupcial? Acaso ela "sujeita os 



enamorados"? Não, por suposto, e sim faz surgir no mundo exterior o que 
estava em movimento. Insiste sobre o caráter humano geral, e, neste 
sentido, também sobre o pecado; porém, toda esta angústia, todo este 
tormento que recusam a admitir a entrada do pecado no mundo se 
originam em uma reflexão desconhecida para a paixão. Exigir que o 
pecado não tenha entrado no mundo é devolver a humanidade a um grau 
mais imperfeito. O pecado interveio, e os indivíduos, inclinando-se ante 
ele, elevam-se mais alto do que estavam antes. 

A Igreja dirige-se logo ao indivíduo e lhe faz algumas perguntas, 
que, parecem excitar a reflexão. "Para que estas perguntas quando o amor 
leva em si mesmo sua reflexão?" Porém a Igreja não interroga para nos 
fazer titubear e sim para nos fortalecer e para que nos pronunciemos sobre 
o que já estava estabelecido. Aqui surge uma dificuldade: a Igreja, ao 
fazer essas perguntas, não parece levar em conta o elemento erótico. 
Pergunta-se se te puseste de acordo com Deus e tua consciência, com teus 
amigos e conhecidos. Não te chamarei atenção sobre a grande utilidade 
das perguntas que faz à Igreja, com seriedade tão profunda: ela não é, 
segundo tuas palavras, uma agência de matrimônio. Podem os interessados 
se molestar? Com sua ação de graças, dirigem seu amor a Deus, e assim 
põem-se de acordo com Ele, apesar de indiretamente. De sorte que, 
quando a Igreja lhes pergunta se se amam não o faz porque quer destruir o 
amor terrestre, e sim porque o pressupõe. 

2. Digressão sobre a dúvida 

A Igreja recebe com isso uma promessa. Já vimos como o amor se 
presta perfeitamente a passar a uma esfera concêntrica superior. Sua 
resolução faz o indivíduo livre, porém, quanto mais livre é o indivíduo, 
mais beleza estética tem o matrimônio. Assim se buscamos o caráter 
estético da paixão em sua infinitude imediata e presente, então será 
preciso ver no matrimônio a glorificação desse amor, ao qual excede em 
beleza. O que surge claramente, creio, do que antecede, assim como 
acabamos de ver que toda objeção tendente a diminuir a Igreja carece de 
fundamento, e somente se apresenta ao homem a quem a religião 
escandalize. Sendo, assim, o resto é contigo. Porque trata-se de saber se 
este amor é realizável. Dirás, provavelmente, após haver aprovado minha 
exposição até aqui: "A dificuldade de realizar o matrimônio continua 
sendo a mesma que a da paixão." Respondo categoricamente que não, 
porque o matrimônio comporta a lei do movimento. A paixão continua 



sendo An-sich, uma coisa em si vazia para sempre de conteúdo real, 
porque move-se simplesmente num meio externo; na resolução ética e 
religiosa, o amor conjugal recebe a possibilidade de uma história interna, 
e distingue-se da paixão como paixão, por ser dotada de uma história. A 
paixão é forte, mais forte que o mundo inteiro, porém, no momento em 
que a dúvida ali se instala, a paixão fica destruída: como o sonâmbulo, 
que é capaz de palmilhar caminhos perigosos com uma segurança infinita, 
mas que, ao escutar seu nome, cai no abismo. O amor conjugal está 
armado; porque, na resolução, a atenção não só se dirige ao mundo 
exterior, como que nela, a vontade está dirigida para si mesma, para o 
interior. E agora, inverto os termos e te digo que a estética não reside no 
imediato, e sim no conquistado; e como o matrimônio é justamente a 
imediatez que comporta a mediatez, a infinitude que comporta o finito, a 
eternidade que comporta a temporalidade, parece assim duplamente ideal, 
no sentido antigo do termo, e no sentido romântico. Quando digo que a 
estética reside no conquistado, não pretendo, por certo, que se ache no 
esforço puro e simples o qual é, de fato, negativo, e o puramente negativo 
nunca é estético; trata-se de um esforço que tem em si sua matéria, de uma 
luta que tem em si sua vitória. E nessa dualidade se acha a estética. 

Isso é o que creio dever recordar a propósito do entusiasmo do 
desespero, que hoje induz a preconizar o conquistado como oposto ao 
imediato, como se importasse arruiná-lo totalmente até os alicerces, para 
reconstruir em terra batida. Sofri verdadeiras angústias escutando os 
jovens gritar com alegria como os terroristas da Revolução Francesa: De 
omnibus dubitandum. Talvez demonstre assim de minha parte uma grande 
estreiteza de espírito, porém, creio que é mister distinguir entre a dúvida 
pessoal e a dúvida científica. A primeira tem seu caráter particular; porém, 
o entusiasmo dessa destruição, a qual hoje se invoca correntemente, 
conduz, em todo o caso, uma quantidade de pessoas à dúvida, sem que 
tenham forças para praticá-la, e a perecer, ou a cair na insuficiência que é 
igualmente o desastre certo. Porém, se a ruptura da dúvida desenvolve, ao 
contrário, em uns e outros, a força capaz de vencer, por sua vez, a dúvida, 
isso provê de coragem, pois mostra o que o homem é, radicalmente. 
Porém, ainda assim, não é bela, propriamente falando. Pois a condição que 
se requer disso é a presença, no homem, da imediatez e que uma evolução 
acentuada pela dúvida tenda a que a expressemos, em última instância, 
dizendo que faz o homem totalmente diferente. Porém, a beleza reside na 
aquisição do imediato, efetuada em e com a dúvida. Isso é o que devo 
destacar, o que devo opor à abstração mediante a qual se glorifica a 
dúvida, se faz dela um ídolo; a temeridade com que os homens se 



precipitam sobre ela, e a cega confiança no magnífico resultado que se 
pode esperar dela. Acrescente-se a isso que a dúvida é tão mais meritória 
quanto a coisa por conquistar mais pertence ao espiritual: porém, o amor 
habita sempre uma região na qual se trata menos do conquistado que do 
dado, e de um dar que é receber. 

Além do mais, eu não sei de que espécie poderia ser essa dúvida. 
Acaso será, em um esposo, a disposição pura que o teria levado a 
consumar tristes experiências, aprender a duvidar para que surja ante ele a 
verdadeira beleza do matrimônio, quando, em virtude dessa dúvida se case 
animado por um profundo sentimento de seriedade moral, porém, 
guardemo-nos de fazer o elogio de seu matrimônio, e se mostre um marido 
fiel e constante? Felicitemo-lo, pelo menos, como um exemplo do que um 
homem é capaz. Ou então, para duvidar ultimamente, deveria, inclusive, 
pôr em juízo o sentimento da que ama, a possibilidade de manter a beleza 
dessas relações, sem prejuízo do estoicismo necessário para desejá-las? Eu 
o sei muito bem: vós, falsos doutores, os inclinais na balança de 
semelhantes opiniões para melhor apresentar-lhes vossas doutrinas 
enganosas. Elogiais essa concepção quando favorece vossas intenções, e 
então dizeis que este é o verdadeiro matrimônio. Porém, sabeis muito 
bem, que este elogio encobre um agravo secreto, e que a mulher, 
sobretudo, está longe de poder contentar-se; de sorte que fazeis o possível 
para tentá-la. Aplicais o velho adágio: Divide et impera. Elogiais a paixão, 
que se converte, se lhe prestarmos crédito, em um momento fora do 
tempo, em um não sei que de misterioso que pode prestar-se à toda sorte 
de explicações enganosas. O matrimônio não pode ser dissimulado assim 
porque necessita de muitos anos para desabrochar; que melhor ocasião de 
demolir ou de irritar, por melo de considerações tão traidoras que se 
precise de uma resignação desesperada para afrontá-las, não é certo? 

3. A superioridade da resolução 

Fique claro entre nós este ponto: considerado como momento, o 
amor conjugal não somente é belo, senão que é ainda mais belo que a 
paixão, porque contém, em sua imediatez, a união de vários contrários. 
Não se deve pois dizer que o matrimônio é uma pessoa por demais 
responsável, ainda que fastidiosa em sua moral, enquanto que a paixão é a 
poesia. Não, o matrimônio é muito especialmente o poético. E, como o 
mundo tem sido testemunha tão a miúdo de seres afligidos de uma paixão 
irrealizável, aceito, certamente, participar de sua tristeza, porém, desejo 



também recordar que o infortúnio reside menos na sucessão de 
acontecimentos que em um mal começo. Pois a paixão carece do segundo 
ideal estético, o histórico: não comporta lei de movimento. Se eu cresse 
em uma vida pessoal tão imediata, a paixão corresponderia a uma fé que, 
em virtude da promessa, cresceria capaz de transportar montanhas, e 
lançar-se-ia à realização de milagres. Talvez o conseguiste, porém essa fé 
não teria história, porque a coroação de todos esses milagres não constitui 
uma história, enquanto que a assimilação da fé na vida pessoal é a história 
da fé. O amor possui esse movimento, porque na resolução do movimento, 
orienta-se para dentro. Na ordem religiosa, o amor conjugal entrega a 
Deus, por assim dizer, o cuidado do mundo inteiro: na resolução quer, em 
colaboração com Deus, combater por si mesmo e conquistar-se na 
paciência. Na consciência do pecado entrou uma idéia de invalidez 
humana que vemos ser superada na resolução. Eu não saberia insistir o 
suficiente acerca do amor conjugal. Fui justo com a paixão, e fiz dela, 
segundo creio, um elogio ainda melhor que o teu; porém, seu caráter 
abstrato é seu defeito. 

O amor conjugal implica um suplemento, como podes ver, por sua 
capacidade de renunciar a si mesmo. Suponhamos uma paixão 
irrealizável: se é um verdadeiro amor conjugal, os indivíduos são capazes 
de renunciar a ele, mesmo entregando-se com doçura, em outro sentido. 
Porém, esse é um ato que a paixão não saberia realizar. Disso não resulta, 
sem dúvida, que o amor conjugal receba da dúvida sua resignação, em 
uma espécie de enfraquecimento da paixão. Se esse fosse o caso, não 
haveria resignação; e, não obstante, ninguém conhece melhor a doçura da 
paixão que quem renuncia a ela, com a condição de ter a força necessária. 
Porém, essa força é igualmente poderosa quando se trata de manter o 
amor, de realizá-lo na vida. Necessita-se da mesma força para renunciar 
ou para conservar: e manter verdadeiramente é exercer uma força que 
estaríamos em condições de renunciar, e é manifestá-la nesse exercício. 
Somente nisso reside a liberdade verdadeira do ato em que essa força se 
mantém, evidente desprendimento verdadeiro e a segurança do 
movimento. 

O amor conjugal revela seu caráter histórico mediante seu processo 
de assimilação; exerce-se no vivido, que recupera para si: não é, pois, um 
testemunho desinteressado dos sucessos, nos quais, pelo contrário, 
intervém essencialmente. Em suma, vive sua própria evolução. Sem 
dúvida, o amor romântico recupera o vivido, como quando o cavalheiro 
envia à sua amada as bandeiras e outros troféus ganhos em combate; 
porém, apesar de o amor romântico poder imaginar que transcorre um 



lapso suficiente para efetuar todas essas conquistas, não pensaria, não 
obstante, em dizer que o amor teve uma história. A maneira prosaica de 
ver vai ao extremo oposto: concebe que o amor tem uma história, em geral 
curta, e tão miseravelmente terrena que o amor deve de pronto guardar 
suas asas para calçar chinelos. O amor, que se concebe como uma 
experiência, recebe também uma espécie de história; despojado, porém, de 
um a priori verdadeiro, carece também de continuidade e reside 
simplesmente no arbítrio do experimentador, arbítrio que é, por sua vez, 
seu próprio mundo e o destino que o preside. De modo que o amor objeto 
de experiência vê-se levado a informar-se do estado do sentimento e 
experimenta uma dupla alegria: quando o resultado confirma o cálculo e 
quando esse resultado mostra-se muito diferente do que se esperava. 
Nesse último caso está igualmente satisfeito, porque encontra no 
imprevisto matéria de inesgotáveis combinações. Em troca, o amor 
conjugal dispõe-se de um a priori, porém, também, de uma constância 
intrínseca cuja força é idêntica à lei de movimento, quer dizer, a 
resolução. Nesta, encontra outro elemento, porém. delineado ao mesmo 
tempo que a dificuldade superada; ali é o outro interiorizado, ou o exterior 
refletido no interior. O histórico consiste na aparição daquele outro que 
recupera seu valor e que, ao fazê-lo, mostra como se não o tivesse: de 
sorte que o amor, saindo experimentado e purificado desse movimento, 
assimila-se ao vivido. O que não se comporta como experimentador não 
saberia dizer como surge esse outro elemento; não obstante, o amor, em 
seu a. priori, triunfou ao mesmo tempo que tudo isso, sem sabê-lo. O 
Novo Testamento diz em alguma parte que todo o dom é bom. sempre que 
se o receba era ação de graças. A maior parte dos indivíduos está 
perfeitamente disposta ao reconhecimento quando recebe de presente uma 
boa coisa, porém, exige, ao mesmo tempo, que se lhes deixe decidir que 
presente é o bom. No que mostram sua falta de abertura. Em troca, a outra 
ação de graças é verdadeiramente triunfante em seu a priori, posto que 
encerra um vigor eternamente sadio, ao qual não poderia afetar nem 
sequer um dom mau, não porque saiba colocá-lo à margem, e sim porque 
temos audácia, o sublime valor pessoal de atrever-nos a dar graças. O 
mesmo ocorre com o amor. Aqui não poderia deter-me em todas as 
jeremiadas que, em teu enfado, tens sempre nos lábios para edificação dos 
afortunados; e espero que dessa vez te domines, posto que te achas ante 
um marido de quem não tens o menor pretexto para divertir-se à sua custa, 
confundindo-o. 



4. Escrúpulos contra a publicidade do vínculo 

Seguindo a evolução do amor, porém, de seu mistério criptogâmico 
a sua vida fanerógama, caio em uma dificuldade que, dirás tu certamente, 
não tem a menor importância. Consegui convencer-te, admitamo-lo, de 
que o religioso e o ético, que no amor conjugal se apresentam já desde a 
paixão. não se debilitam mutuamente; estás intimamente persuadido disso, 
e já não tens nada que objetar contra um ponto de partida religioso. 
Sozinho com tua amada, estás disposto a humilhar-te e a humilhar teu 
amor perante Deus: estás realmente impressionado. comovido, porém, 
cuidado, pronuncio uma palavra, a Assembléia* e neste instante, como na 
canção, tudo se desvanece outra vez. Nunca conseguirás, creio, sair da 
categoria de interioridade. "A Assembléia, esta bendita Assembléia cuja 
multiplicidade não lhe impede de ser uma pessoa moral; se, além de todas 
as cansativas qualidades de uma pessoa moral, tivesse também a vantagem 
de ser uma cabeça sobre os ombros, eu saberia muito bem o que fazer." 
Como sabes, um louco tinha uma idéia fixa: o quarto em que vivia estava 
cheio de moscas que ameaçavam asfixiá-lo, e ele, em sua angústia, na 
fúria do desespero, lutava por sua vida. Assim pareces tu defender tua 
vida contra um imaginário enxame de moscas, contra o que chamas a 
"Assembléia". A situação não é, finalmente, tão perigosa, porém, far-te-ei 
o favor de passar em revista os principais pontos de atrito com a 
Assembléia. 

Recordar-te-ei, antes de mais nada, que a paixão não poderia 
conceder-se a vantagem de ignorar essas dificuldades, e que a razão disso 
é a abstração em que se mantém, sem entrar absolutamente em contato 
com a realidade. Distingues muito bem entre as relações abstratas que tens 
com o mundo que te rodeia se a abstração suprime a relação. Que seja 
mister pagar ao cura, ao porteiro e ao juiz, podes resignar-te, porque o 
dinheiro é um excelente meio de eliminar toda a relação com eles; pois tu 
confessas teu plano de nada fazer, sem nada receber, nem sequer a ínfima 
coisa, sem dar ou receber dinheiro. E, a rigor, apesar de nunca te casares, 
és capaz de dar por saber que pretendes te casar. Nesse caso, não te 
assombres se a Assembléia se dilata ou se cumpre em ti o temor do 
homem às moscas! Temes as relações pessoais que, pelas perguntas, 
cortesias, felicitações, agradecimentos, e inclusive os obséquios, 
pretendem te impor obrigações que não podem ser saldadas com dinheiro 

                                                           
*
 Nome que recebe, nos países protestantes, o conjunto de membros de um templo, ou de uma cidade 

inteira. 



e procuram criar vínculos mil, que sobretudo nessa circunstância, 
desejarias ver-te livre para entregar-te Inteiramente à amada. "O dinheiro, 
dizes, nos alivia de uma série de coisas ridículas. Permite emudecer as 
trombetas da Igreja, que de outro modo aturdir-te-iam até o Juízo Final. 
Pode dispensar que te proclamem esposo autêntico ante toda a 
Assembléia, quando não queria limitar-se a sê-lo perante uma só pessoa." 
Essas palavras não são minhas, são tuas. Recordarás da fúria que se 
apoderou de ti. um dia, ao ver um casamento na Igreja; assim como nas 
ordenações, o clero presente vem impor as mãos do padre que se consagra, 
assim também terias querido ver toda a Assembléia dos irmãos vir, num 
sentimento de terna simpatia, dar ao par o beijo da comunidade; até 
declarar — que não poderias pronunciar duas palavras, noivo e noiva, sem 
pensar, no momento solene em que um padre terno, um amigo venerável, 
se levanta, e pronuncia com profunda emoção, um cálice na mão, essas 
palavras magníficas. Achavas toda a cerimônia admiravelmente própria 
para sufocar o erótico, e o preparo dessa cerimônia era tão excessivo a 
teus olhos, como a inconveniente festa mundana que se segue. Porque "é 
inconveniente, ridículo e de mau gosto conduzir à mesa estes quase 
marido e mulher e provocar assim uma reflexão sem profundidade, 
verdade e beleza, na qual a pessoa se pergunta se é verdadeiramente o 
decreto da Igreja o que faz esposos os recém-casados". Pareces decidir-te, 
dessa sorte, por uma boda sem pompa.. e não tenho objeções contra isso; 
de toda maneira, far-te-ei observar que, também nesse caso, és declarado 
plenamente esposo legítimo. Talvez, porém, suportes melhor a palavra 
quando ninguém a escuta. De todos os modos, devo recordar-te de que não 
se diz "ante toda a Assembléia" e sim "diante de Deus e desta 
Assembléia", fórmula que, assim como não choca por sua limitação, 
tampouco carece de audácia. 

Compreendo melhor tuas outras objeções, apesar de as expressares 
com tua habitual vivacidade, porque estes ataques somente se referem às 
condições sociais. Nesta matéria, penso que cada um é livre para ter sua 
opinião, apesar de estar longe de aprovar teu Sprödigkeit, tua expressão de 
desgosto, mostrar-me-ei tolerante. Sempre estaremos, por princípio, em 
desacordo sobre esse ponto, porque encontro prazer em viver nas 
condições sociais dadas, e obter um pouco mais de beleza se se é capaz de 
fazê-lo, e submeter-me e aceitá-las se não o é. Não vejo absolutamente 
nenhum perigo para o amor na publicação das admoestações do alto da 
cátedra; nem creio tampouco que essa publicidade seja prejudicial à 
assistência, como afirmaste em um dia de excessiva severidade. "Haveria 
de proibir as admoestações, dizias, porque muita gente, as mulheres, 



sobretudo, não vão à Igreja mais que para escutá-las, de modo que o 
sermão perde todo o poder edificante." Teu escrúpulo repousa num 
pequeno erro: podem acaso tais detalhes atingir um amor sadio e forte? 
Não tenho, certamente, a intenção de ser o advogado de toda a desordem 
que reina neste terreno. Quando estou firmemente ao lado da Assembléia, 
não a identifico com o "honrado público", que, segundo Goethe, "tem a 
imprudência de crer que tudo que a pessoa faz é para manter a 
conversação". Outra razão que me explica teu enorme temor por essa 
publicidade ao som se trombetas, e por todas essas práticas, é teu temor de 
botar a perder o instante erótico. Sabes guardar tua alma na apatia e 
imobilidade do pássaro preso, quando estás por iniciar o vôo mais belo; 
sabes que o instante não está no poder do homem, e que o gozo mais belo 
reside, não obstante, no instante. E és mestre na arte de observá-lo; nada 
queres antecipar pela inquietude com que o esperas. Porém, quando a um 
sucesso esperado se-lhe fixa a flecha precisa, conhecida há muito tempo; 
quando os preparativos relembram-lhe sem cessar, corre-se o risco de "não 
acertar o alvo". Pelo que se vê que não compreendeste a natureza do amor 
conjugal, e que conservas uma superstição herética sobre a "coisa 
primeira". 

Vejamos, agora. se a Assembléia é verdadeiramente tão perigosa. 
Não lhe é fácil, repara bem, tomar a forma terrível que teu cérebro 
enfermo lhe outorga instantaneamente. Porém, além disso, tua vida te pôs 
em contato ou, melhor dito, em relações íntimas com pessoas cuja 
lembrança não te angustia, nem perturba o ideal que se encontra em ti; 
pessoas cujo nome pronuncias em voz alta quando queres induzir-te ao 
bem, cuja presença enleva tua alma e cuja personalidade é, a teus olhos, 
uma revelação dos sentimentos nobres e generosos. Molestar-te-ia ter tais 
confidentes? É, pouco mais ou menos, como se dissesse no terreno 
religioso: "Desejo de todo o coração continuar em companhia de Deus. de 
Cristo, porém, não posso suportar que me reconheça como seu, perante 
seus santos anjos." Por outro lado, tua vida, tua situação no mundo te 
vincularam com outros a quem as alegrias e as distrações, tão preciosas no 
curso uniforme dos dias, lhes têm sido parcimoniosamente dadas. Não tem 
cada família vários desses infortunados no círculo de suas amizades e 
talvez em seu próprio seio? Não é bom que esses seres, quase 
abandonados à sua solidão, achem um refúgio em uma família amiga? 
Para tais pessoas, um casamento seria um fato importante, um pouco de 
poesia na trama da vida cotidiana, um motivo de alegria em uma grande 
espera, como é uma grande recordação. 

Num lar que costumo visitar, vejo freqüentemente uma velha 



senhorita, da idade da dona da casa: ela recorda o dia das bodas de sua 
amiga como se fosse ontem, e talvez, devo dizê-lo, com mais frescura que 
ela. Pode descrever o vestido da noiva, recordar as menores circunstâncias 
desse dia. Privaria todas essas boas pessoas de uma ocasião que podes dar-
lhes de alegria? Acolhamos junto a nós os carentes de amor. Quantos 
matrimônios se celebram no maior mistério para melhor saborear seu 
júbilo, e aos quais talvez o tempo lhes traga decepção, ou tão pouca 
conformidade que se se inclinaria a dizer: "Pelo menos, se sua celebração 
houvesse sido um dia feliz, teria, afinal, alguma significação." Detesto 
tanto como tu, sabes, a indiscreta curiosidade de que é objeto a família; 
porém, sei afastá-la de minha vida, e sei também elevar-me acima dessas 
miudezas. 

E tu, com teu espírito mordaz e combativo, pronto para atirar, não 
saberia defender-te? De todos os modos, não quero prescrever-te limites; 
afasta o que te enfastia; porém, não esqueças meu princípio, e não 
esqueças de pô-lo em prática. Mais ainda: lembra que a arte, quando a 
coisa é possível, consiste em salvar a esses importunos, e não em 
defender-se a si mesmo. Poderia recomendar-te como uma regra de 
prudência: quanto mais se afasta a pessoa, mais incita aos demais a ser 
importunos, e em particular, a esses ociosos em busca de mexericos. Tu o 
sabes, perfeitamente, tu que freqüentemente te divertes em espicaçar-lhes 
a curiosidade para deixar logo toda a história desvanecer-se na lama. 
Poderia recomendar-te como simples regra de prudência, porque respeito 
demasiado a verdade que exponho para menosprezá-la aqui. 

Toda situação estabelecida comporta sempre um pouco de polêmica, 
sobretudo se é sadia: é esse o caso de toda a união conjugal, e tu sabes que 
me causa horror o relaxamento familiar, a lamentável communio bonorum 
capaz de fazer crer que, a pessoa casando-se, casou-se com toda a tribo. 
Se o amor conjugal é uma verdadeira paixão, tem, também, seu mistério; 
não deseja expor-se aos olhares, nem passa a vida montando guarda nas 
famílias; não se alimenta com uma troca de cumprimentos ou uma 
adoração, como que vemos instalar-se era certos lares. Sabes 
perfeitamente disso tudo, e tens razão para usar teu sarcasmo: continua 
fazendo-o. Não necessito compartilhar de tuas opiniões, sobre muitos 
pontos, e creio que nada perderiam, nem a boa causa nem tu mesmo, se 
me deixas, às vezes, como o guarda florestal cheio de experiência e 
solicitude, não somente indicar as árvores apodrecidas, com cortes de 
machado, como também, pôr uma cruz em outros lugares. 



5. A medida necessária de mistério 

Não penso, por certo, em fazer do mistério a condição 
absolutamente indispensável para conservar a estética no matrimônio; não 
preconizo, de modo algum, que se necessite buscar o mistério, persegui-
lo, e somente gozar com o prazer do segredo absoluto. Uma das idéias 
favoritas da paixão consiste em refugiar-se em uma ilha deserta. 
Freqüentemente rimo-nos dela, e não me unirei aos ferozes iconoclastas 
de nosso tempo. O erro da paixão está em crer que não pode realizar-se 
senão fugindo, e isso se explica pelo caráter da paixão, desprovida de 
história. A arte consiste em passar à multiplicidade, ainda que conservado 
o segredo. Também aqui eu poderia deixar assentado como regra de 
prudente conduta que o mistério só assume sua verdadeira energia, 
mesclando-se à sociedade, cuja resistência é necessária para arraigá-lo 
mais profundamente. Abster-me-ei de fazê-lo, pela mesma razão que a 
anterior, e, além do mais, porque reconheço na relação social uma coisa 
que tem força de realidade. 

É necessário, porém, habilidade: então, longe de esquivar-se a essas 
dificuldades, o amor conjugal encontra nelas sua proteção e com elas se 
desenvolve. Além do mais, temos outras tantas coisas que pensar na vida 
conjugal que quase não há tempo de nos determos em uma política de 
pormenores. 

Essa condição principal formula-se no foro íntimo por meio destas 
palavras, franqueza, sinceridade, vida às claras o mais possível. Porque o 
princípio vital do amor é tal que o condenaríamos à morte guardando aqui 
o mistério. Porém, é mais fácil enunciá-lo que segui-lo, e necessita-se de 
coragem para conformar-se com ele na forma conseqüente; porque tu 
compreendes que eu penso aqui, mais que em demonstrações de que se 
tem cheia a boca, naquelas uniões em que a pessoa se casou com um vasto 
círculo de família. Subentende-se que não se pode falar em vida às claras, 
senão onde também se pode falar em vida às ocultas; porém, a dificuldade 
da primeira é medida pelo grau da segunda. É necessário coragem para 
mostrar-se tal como se é realmente; para negar-se a iludir, conservando 
certo mistério; para não acrescentar um milímetro a seu tamanho, quando 
poder-se-ia fazê-lo somente mantendo-se em silêncio. É necessário 
coragem para querer ser sadio e querer o verdadeiro em toda a franqueza e 
sinceridade. 

Comecemos, porém, pelas coisas de somenos importância. A 
propósito de um jovem casal que se cria obrigado a "encerrar seu amor 



nos estreitos limites de três exíguos cômodos", empreendeste uma 
pequena excursão ao reino de fantasia, tão próximo, além do mais, do 
local de tua residência habitual, que se poderia perguntar se se tratava na 
verdade de uma saída. Com o mais minucioso cuidado, o mais refinado 
gosto, te aplicas então a descrever um futuro conforme tuas esperanças. 
Participo com prazer, como sabes, de experiências desse gênero; e Deus 
seja louvado, quando uma carruagem principesca puxada por quatro 
cavalos reluzentes me deixa para trás, sou bastante menino para imaginar-
me, eu mesmo, viajando nela; e bastante ingênuo também, quando sofro 
um desengano. para ver que é um outro quem desfruta dessa aventura; e 
bastante cândido, finalmente, para aborrecer-me porque outro tem mais de 
um cavalo, quando meus meios não me permitem mais. De modo que tu te 
vias casado e feliz; havias conservado teu amor incólume apesar de todas 
as dificuldades, e pensavas criar um ambiente para conservar pelo maior 
tempo possível a frescura desse amor. Tua conclusão foi que necessitavam 
de mais de cinco cômodos, e eu te aprovei, posto que necessitavas de 
cinco como solteiro. Não te seria agradável ceder um a tua esposa, 
preferias deixar-lhe quatro para habitar o quinto, em lugar de compartilhar 
um só. Depois de pesar esses inconvenientes, continuaste: bem, fico pois 
com três cômodos, como ponto de partida, e não somente no sentido 
filosófico, porque não penso em voltar-me sobre ele, e sim afastar-me o 
mais possível. E inclusive, tinha-lhes uma aversão tão grande que, não 
podendo dispor dos outros que consideravas necessário, preferias viver 
como um vagabundo sob o vasto céu, o que ao fim achaste tão poético que 
necessitaste de muitas outras para te conformar. Eu tentei chamar-te à 
ordem, mostrando que te abandonavas a uma das habituais heresias da 
paixão, desprovida de história, e foi um verdadeiro prazer para mim 
acompanhar-te através das salas ventiladas, de teto alto, de teu palácio 
aéreo; por entre os salões na penumbra; pela sala de jantar iluminada por 
reluzentes lustres e espelhos, para chegar à pequena sala cuja porta se 
abria para o balcão, deixando penetrar o sol da manhã e o perfume das 
flores que se abriram para teu amor e para ti. Deixar-te-ei ali, em meio tua 
audaz excursão; ali onde, como um caçador de cabras selvagens, dás 
cabriolas. Contentar-me-ei com mostrar o princípio sobre o qual repousam 
tuas disposições. Teu princípio, nessa ocasião é, evidentemente, o 
mistério, a mistificação, o capricho refinado: não bastava que as paredes 
de tuas salas estivessem cobertas de espelhos, mas sim que o mundo 
mesmo de tua consciência devia de forma semelhante participar dos 
múltiplos jogos da reflexão. Não somente em todo o edifício mas também 
em cada porção de teus pensamentos, querias achar a princesa e tu, tu e a 
princesa. Todos os tesouros do mundo, porém, não bastariam para isto; é 



necessária a intervenção do espírito, a cujos recursos se apela com 
prudente moderação. É preciso, pois, que os amantes sejam tão estranhos 
um ao outro que a familiaridade encontre nisto seu sabor; e tão íntimos 
que as divergências de caráter sejam obstáculos capazes de estimular. A 
vida conjugal não deve ser um confortável pulo da cama, nem um colete 
que estorve os movimentos; não deve ser uma tarefa que exija trabalhos 
preliminares, porém, tampouco um bem-estar dissolvente; deve ter a 
marca do imprevisto, ainda deixando adivinhar uma arte secreta; não se 
trata de uns olhos baixos que contam dia e noite os pontos do tapete que 
cobre o piso da sala, porém, é bom que uma sombra de atenção observe 
em sua borda um pequeno sinal misterioso. E, se bem que não convenha 
que cada dia, ao sentar-se à mesa, os cônjuges vejam suas iniciais sobre o 
bolo; pode permitir-se, contudo, um pequeno sinal telegráfico. Trata-se de 
ter tão longe quanto seja possível o ponto em que se sente que se roda em 
torno do mesmo círculo, o ponto em que começa a repetição; se não é 
inteiramente possível, importa então haver organizado a própria vida de 
modo que se possa introduzir nela uma variação. Não dispomos senão de 
certo número de textos: se nos empenhamos a empregá-los todos no 
primeiro domingo, não resta nada para o resto do ano, nem sequer para o 
primeiro domingo do ano seguinte. Deve-se, tanto quanto seja possível, 
guardar, um para o outro, um certo mistério; e na medida em que ambos se 
revelam pouco a pouco, tem-se que utilizar tanto quanto seja possível as 
circunstâncias fortuitas, de modo que a revelação seja relativa, suscetível 
de várias interpretações. Temos que nos guardar de toda a saciedade e de 
todo o enfado. Tu querias habitar a planta desse palácio principesco que 
devia achar-se em um formoso local, apesar de próximo de capital; e à tua 
esposa reservavas a ala esquerda do primeiro piso. Sempre invejaste os 
esposos das famílias reais, a fortuna de viverem separados; porém, o que 
achava, a teus olhos, o deleite estético dessa vida da corte era um 
cerimonial que pretende prevalecer sobre o amor. Um deles se anuncia, 
espera um momento e é recebido. O protocolo em si mesmo não carecia de 
encanto, porém, somente assumia sua beleza quando se convertia em um 
jogo dos divinos jogos do amor, quando um favor pode também parecer 
uma defesa. O amor mesmo devia ter toda sorte de limites que deviam ao 
mesmo tempo incitar a franqueá-los. De modo que tu habitavas a planta 
baixa, onde tinhas tua biblioteca, teu bilhar, tua sala de estar, de jantar e 
dormitório; e tua mulher ocupava o primeiro piso onde se encontrava 
vosso toral coyugale, um amplo quarto com banheiros, um de cada lado. 
Nada devia recordar que estáveis rasados; e não obstante o ambiente devia 
ser tal que nenhum solteiro poderia estar instalado desse modo. Ignoráveis 
vossas ocupações recíprocas, e isso não para estar ociosos, ou para 



esquecerdes um do outro, mas sim para imprimir o máximo valor a cada 
contato, para afastar o instante mortal em que, encontrando-se vossos 
olhos, sentísseis tédio. Não passearíeis com o passo lento e solene dos 
esposos de braços dados; por muito tempo, ainda, jovem enamorado, tu 
seguirias de tua janela seu ir e vir pelo jardim, buscando-a com os lhos e 
consumindo-te com a contemplação de sua imagem quando ela tivesse 
desaparecido. Deslizarias atrás dela; às vezes, inclusive, ela se apoiaria 
em teu braço, porque tem sua beleza esses hábitos consagrados no mundo 
e que expressam um sentimento preciso; dar-lhe-ias o braço. para render-
te à beleza desse costume, e em meio a zombarias, para passearem como 
verdadeiros esposos. Não terminara eu de dizer-te os preciosos 
refinamentos de teu fértil cérebro nessa suntuosidade oriental que já me 
fadiga, e que me faz desejar a volta aos três pequenos cômodos que 
rechaças tão orgulhosamente. 

Se, de qualquer maneira, houvesse alguma beleza estética em todo 
esse quadro, deveríamos buscá-la no pudor amoroso que deixas adivinhar, 
e também em teu empenho em não considerar nunca a amada como 
definitivamente conquistada, e sim que deve ser conquistada sem cessar. 
Em si, esse último ponto é justo e verdadeiro; porém, tu não te propões a 
cumpri-lo, de modo algum, com a seriedade própria da erótica de modo 
que tampouco essa questão está resolvida. Aferrar-te-ás sempre ao 
imediato corno tal, por uma determinação de ordem natural, sem poder 
permitir-lhe que se transfigure em uma consciência comum; porque isso é 
o que eu chamava, a um momento, a franqueza e a vida a descoberto. 
Temes que, uma vez dissipado o mistério, desapareça também o amor; 
creio, pelo contrário, que o amor somente começa quando o mistério se 
dissipa. Temes que não se saiba bem o que se ama, e tens o 
incomensurável por um fator de importância absoluta; entendo, em troca, 
que para amá-la verdadeiramente é preciso saber o que se ama. Acrescenta 
que lhe falta a toda a tua ventura uma bênção, posto que ignoras as 
adversidades; e como essa carência é lamentável, também é bom, pois se 
quisesses realmente conduzir alguém segundo tua teoria, que não seja 
conforme a verdade. 

Voltemos, pois, à vida real. Ao insistir em que as adversidades são 
inerentes ao estado conjugal não pretendo, por certo, que tenhas direito de 
ver o matrimônio como uma escola de contratempos. Como demonstrei, a 
resignação implicada na resolução comporta o reconhecimento de 
possíveis adversidades, sem que estas tenham tomado forma precisa ou 
um caráter angustioso, posto que, pelo contrário, a resolução as supera. 
Ajunta-se a isso que a adversidade não é vista por fora e sim por dentro, 



em sua reflexão sobre o indivíduo a qual pertence à história comum do 
amor conjugal. O mistério, como vimos, chega a ser uma contradição 
quando não envolve alguma coisa misteriosa, e é uma puerilidade quando 
o que encerra não consiste senão em devaneios amorosos. É preciso que o 
amor tenha verdadeiramente o coração aberto para que nos tome 
eloqüentes num sentido muito mais profundo do que se diz comumente do 
amor (posto que também o sedutor possa ser eloqüente); é preciso que o 
indivíduo tenha levado tudo à consciência comum, para que o mistério 
ganhe força, vida e sentido. Porém, é preciso para isso executar uma ação 
decisiva, e coragem para tanto, ou o amor conjugal cai no precipício. 
Porque com esse ato, mostramos que amamos outro ser e não a nós 
mesmos. E como demonstrá-lo senão provando que vivemos para o outro? 
Porém, como se vive para isso, senão provando que não se vive para si 
mesmo? Enquanto viver para si é, por assim dizer, a fórmula mais geral do 
mistério que possui a vida individual quando se mantém cerrada sobre si 
mesma. Amar é entregar-se; porém, a entrega não é possível senão quando 
se sai de si mesmo; como seria compatível, pois com o desdobramento 
sobre si, quando pretende-se continuar fechado em si mesmo? 
"Manifestando-se desta forma, sai-se perdendo", dizes. Entendo-te 
perfeitamente; sai-se perdendo, quando se tira vantagem de se fazer de 
misterioso. Porém, se quisesses ser lógico, deverias ir muito mais longe, e 
desaconselhar não só o matrimônio como toda a aproximação; e observa 
então a que se reduziriam as comunicações telegráficas de teu cérebro 
profundo. A leitura mais Interessante é aquela em que o leitor é, em certa 
medida, criador. Do mesmo modo, a verdadeira arte de amar consiste em 
produzir à distância uma impressão perigosa para a Interessada pelo fato 
de que, não tendo de que criar seu objeto, ela se enamore de sua criação; 
porém, esse procedimento, longe de ser o amor, nada mais é que a 
frivolidade da sedução. Em troca, o que ama perde-se no outro; porém, 
perdendo-se e esquecendo-se, se manifesta ao outro; esquecendo-se de si 
mesmo converte-se em pensamento do outro. 

O que ama não deseja ser confundido com outro, nem com 
vantagem nem com detrimento seu, e faltando esse respeito por si mesmo 
e pelo ser amado, não se ama. De modo que o mistério tem razão, 
geralmente, em uma intimidade sem importância, na qual pretende-se 
acrescentar um palmo à sua altura. Crê-se, geralmente, que essa 
humilhação do amor não se encontra senão nas novelas e comédias, ou 
deve ser classificada entre os enganos e os convencionalismos do dia das 
bodas. Porém, não é assim: é uma educadora de todos os instantes. Educa-
nos em lições verdadeiras e proveitosas cada vez que queremos medir o 



amor com outra coisa que consigo mesmo. Ainda quando o ser mais 
insignificante do mundo ame o espírito melhor dotado, este último, se a 
verdade habita nele, sentiria que todos os seus dons deixam, sem dúvida, 
um abismo aberto; e que a única maneira, para ele, de satisfazer a 
exigência que implica o amor de que é objeto consiste em responder a esse 
amor. Não esqueçamos nunca de que não se pode operar com grandezas 
heterogêneas. O que sentiu verdadeiramente tal coisa, este 
verdadeiramente amou; e certamente, não temeu tampouco despojar 
dessas vantagens sem valor para ele, pelo menos como tais. É mister 
haver-se empobrecido no mundo para conquistar a certeza de possuir o 
verdadeiro bem; é preciso havê-lo perdido todo, para poder ganhá-lo todo. 
Proclamo, pois como Fenelon: "Crê no amor, que quer tudo e tudo dá." 

E é, na verdade, um maravilhoso sentimento, que nos exalta, e que é 
capaz de nos brindar com uma indizível felicidade, essa de deixar que 
todas aquelas vantagens de detalhe empalideçam e se esfumem, como 
fantasmas, ante o poderio infinito do amor. É uma operação tão bela no 
instante infinito em que se cumpre, como o é a sucessão; e nesta, é 
agradável estender a mão para apagar o tempo. Direi ainda mais: que, no 
amor verdadeiro, o verdadeiro entusiasmo dessa extinção do próprio eu 
consiste em desejar o mundo inteiro. não para ser feliz com ele, e sim para 
fazer dele uma distração a mais nos passatempos do amor. E, 
verdadeiramente, quando abrimos a porta aos detalhes de ordem finita, 
somos igualmente bobos e ridículos se pretendemos ser amados por ter a 
melhor inteligência, o maior talento, porque sejamos o artista mais genial 
da época ou usemos a mais bela barba. Sem dúvida, e é natural, essas 
expressões e esses sentimentos pertencem igualmente à paixão, e somente 
a assombrosa inconstância de que sempre te jactas me obriga a tocar  nesse 
ponto. A paixão é capaz de desejar com um pathos sobrenatural, porém, 
esse desejo se reduz facilmente a um "se" condicional, vazio de conteúdo; 
e nossa vida não é tão paradisíaca como para outorgar o Senhor o mundo 
inteiro a cada par, para que o governe à sua vontade. O amor conjugal está 
mais bem informado: não se move para fora, e sim para dentro; ali se vê 
logo em presença de um vasto mundo, porém, reconhece também que cada 
submetimento de seu eu. por mais fraco que seja, somente pode ser 
medido pelo infinito do amor; e apesar da idéia dolorosa de tantos 
obstáculos por vencer, tem-se também a coragem de sustentar essa luta. 
Tem-se até a audácia de emular seus paradoxos: não chega quase a 
alegrar-se de o pecado haver entrado no mundo? Emprega a mesma 
audácia, porém, em outro sentido, posto que tem a coragem de resolver os 
paradoxos. Pois se o amor conjugal sabe, como a paixão, que todos esses 



obstáculos se superam no momento infinito do amor, sabe, igualmente, e 
este é seu momento histórico, que tal vitória deve ser alcançada e não se 
dá por si mesma. E que se essa luta é um jogo, assim como o jogo, sendo 
luta, é também jogo. Assim a batalha no Walhalla, que era um combate de 
vida ou de morte e sem dúvida um jogo, posto que os adversários se 
revesavam continuamente, rejuvenescidos pela morte. Sabe ademais que 
essa esgrima não é um duelo arbitrariamente decidido, e sim um combate 
livre sob os auspícios divinos, e não sente necessidade alguma de amar 
mais de um ser, encontrando a sua felicidade em amar uma só pessoa, e 
nenhuma necessidade de amar mais de uma vez, porque encontra nesse 
único amor toda a eternidade. Crês tu, diz-me, que a esse amor sem 
mistério falta beleza? Que não poderia enfrentar o tempo, e está 
necessariamente condenado a fundir-se na rotina diária? Crês que o fastio 
alcançar-te-ia logo, como se o amor conjugal não tivesse uma substancia 
eterna, da qual nunca se cansa, e que adquirimos sempre sem cessar, ora 
com beijos e com devaneios, ora com angústia e temor? "Bah, dizes, se 
assim é, deve-se renunciar a todas essas pequenas gentilezas e surpresas." 
Não me parece de modo algum necessário que as abandonem porque não 
pretendo que o amor conjugal tenha que estar sempre boquiaberto, e nem 
sequer falar em sonhos; pelo contrário, todas essas gentilezas e surpresas 
não têm sentido senão quando se acompanham de uma total franqueza, 
porque nela, na segurança e confiança que oferece, adquirem esses 
intermédios todo o seu relevo. Se cremos, porém, que a natureza do amor 
e sua verdadeira felicidade consistem em uma sucessão de pequenas 
surpresas, se pensarmos que há beleza no adereço e miserável 
refinamento, na inquietude com que uma pessoa espera a todo momento 
ver surgir uma surpresa, ou as prepara para si mesma, permite-me decidir 
que essa atitude carece por completo de beleza. E acrescentarei que é mau 
sinal quando um matrimônio não pode mostrar mais troféus que uma 
secrétaire atulhada de bombons, de taças, de chinelos bordados e outras 
gentilezas preciosas. 



Capítulo V 
O MATRIMÔNIO,  
CATEGORIA ESTÉTICA DO AMOR 

1. O princípio vital do "bom entendimento" entre os 
esposos 

Não é raro ver uniões que praticam o sistema do mistério, porém, 
nunca vi reinar a felicidade. Como poderia ser casual, vou examinar o que 
se acha, comumente, na base desta prática: ponto importante para mim, 
porque a união dotada de beleza estética é sempre união feliz, e portanto 
se pudesse edificar-se sobre essa base um matrimônio venturoso, eu 
poderia mudar minha teoria. Não omitirei nenhuma das formas em que se 
pratica esse sistema; devo analisá-las com a maior exatidão, e deter-me-ei 
sobretudo em uma delas que, na casa onde vi praticá-la, alcançava uma 
virtuosidade assombrosa. 

Concordarás comigo que o sistema do mistério procede, geralmente, 
da parte masculina. E, apesar de ser sempre insensato, se o suporta melhor 
que se é uma mulher quem exerce semelhante dominium. A forma mais 
feia é naturalmente a do despotismo puro: nela a mulher é uma escrava, 
uma serva para todo o trabalho. Tais uniões nunca são felizes por mais 
que os anos tragam um aturdimento em que se acaba por comprazer-se. 
No extremo oposto, outra forma mais bela se distingue por uma solicitude 
intempestiva. A mulher é fraca, se diz; não pode suportar o peso dos afãs e 
das contrariedades, e deve-se rodeá-la da caridade que se deve aos fracos 
e inválidos. Erro, falsidade! A mulher é tão forte quanto o homem, e 
talvez mais. E acaso a envolves realmente com amor quando a humilhas 
assim? Quem te permitiu rebaixá-la? Como pode tua alma estar tão cega 
que considere tua natureza mais perfeita que a sua? Não tenhas segredos 
para com ela. Se é fraca, se não pode suportar o peso, que importa, posto 



que pode apoiar-se em ti que tens força por dois. Não, o que não podes 
suportar é que não tens tal força; é a ti a quem falta, e não a ela. Pode ser 
que a tenha mais que tu, o que te cobriria de confusão, e 

não terias força para suportá-lo. Porém, acaso não te declaraste 
disposto a compartilhar com ela os bons e os maus dias? E não é fazer-lhe 
um agravo, então, não a iniciar nas coisas desagradáveis? Não é causar 
injúria ao mais nobre da tua alma? Talvez seja fraca, e sua aflição nos 
atinja mais ainda que a situação em si; porém, se compartilhas com ela, 
essa solidariedade a salvará. E tens o direito de roubar-lhe um meio de 
salvação? E de onde tirar tu essa força: não está a mulher tão próxima de 
Deus como tu mesmo? Queres tirar-lhe a ocasião de encontrar a Deus do 
modo mais íntimo e profundo, isso é, através da dor e do sofrimento? E 
acaso sabes se, no silêncio, ela não sofre tristeza e inquietação e se isto 
não perderá sua alma? Talvez não se trate de franqueza e sim de 
humildade: talvez creia ela ser seu dever carregar tudo isso. Sendo assim 
tu foste a ocasião que lhe permitiu desenvolver suas forças, porém, não 
segundo teu desejo ou tua promessa. Ou, por último, para servir-me de 
uma palavra um pouco forte, não a tratas como uma concubina? Porque 
pouco importa para ela que não sejas polígamo. E não é duplamente 
humilhante para ela observar que, se bem que a ames, isto se dá não só 
porque tu és um soberbo tirano como também porque ela é de natureza 
inferior? 

Freqüentei por algum tempo uma casa onde pude ver o sistema de 
silêncio aplicado com uma arte que raiava ao refinamento. O marido 
muito jovem e realmente bem-dotado, com uma inteligência superior a 
uma natureza de poeta, era demasiado indolente para dar-se ao trabalho de 
escrever; em troca, sabia, com uma extraordinária delicadeza, impregnar a 
vida cotidiana de poesia. Sua mulher, jovem, não carecia de espírito, 
porém, tinha um caráter algo comum, e ele viu nisso uma tentação. 
Observava como sabia de mil modos despertar e alimentar nela todo o 
entusiasmo da juventude. Enchia de encantamento poético todo o ser de 
sua esposa e a vida conjugal. Tinha os olhos atentos para tudo: quando ela 
olhava em torno não reconhecia seu ambiente, porque ele intervinha em 
tudo, porém, como o dedo de Deus na história: indiretamente e sem deixar 
traços. Qualquer que fosse o rumo dos pensamentos dela, já estava ele ali, 
e a esperava. Como Potenkin, sabia embelezar as paisagens, especialmente 
as que deviam alegrá-la depois de uma pequena surpresa, uma ligeira 
resistência. Fazia de sua vida doméstica uma história da criação em 
miniatura, e assim como o homem é, no vasto mundo, o objeto para o qual 
todas as coisas tendem, do mesmo modo ela veio a ser o centro de um 



círculo mágico, em que gozava, por certo de toda a liberdade, posto que o 
cálculo se estendia na direção de seus movimentos, e não havia limites dos 
quais pudesse dizer: é aqui, e não mais além. Ela podia agitar-se tanto 
quanto quisesse, e até onde quisesse, o círculo retrocedia, porém 
continuava a existir. Ela estava como um menino numa espécie de cesta 
que se movia, tecida, não com vime, mas com suas esperanças, seus 
sonhos, seus suspiros, seus desejos e seus temores; em suma, essa cesta 
era formada de toda a substância de sua alma. Ele, de sua parte, movia-se 
com grande desembaraço nesse mundo de sonhos e sem ceder um ápice de 
sua dignidade, reivindicava e exercia sua autoridade de amo e senhor. Se 
ele houvesse faltado um momento a essa dignidade, ela teria visto nascer 
um funesto pressentimento, que lhe teria dado a chave do mistério. E ele 
não só ocultava do mundo esses cuidados solicitos, os ocultava dela 
também. Porém, sabia perfeitamente que ela não havia recebido dele 
nenhuma impressão a não ser as que ele desejava; e sabia que lhe seria 
fácil suprimir com uma só palavra o encantamento. Afastava tudo aquilo 
que pudesse afetar desagradavelmente a sua esposa. Qualquer que fosse a 
circunstância adversa que se apresentasse, começava por dirigir-lhe 
perguntas hábeis, e inclusive lhe antecipava francamente, fazendo-lhe uma 
exposição que ele mesmo havia composto, adoçando o preciso e vago, 
segundo a impressão que desejava suscitar. Era orgulhoso, terrivelmente 
lógico: amava-a, porém no profundo silêncio da noite, ou em um instante 
fora do tempo, não podia impedir-se de dizer orgulhosamente: ela me deve 
tudo. 

Seguiste com interesse essa narração, não é certo? Não obstante a 
imperfeição de minhas palavras, porque descreve um quadro que te é 
agradável e que tratarás de compor um dia, se te casares. Era feliz esse 
casal? Era, se quiseres assim, porém, um sombrio fatum planava sobre essa 
felicidade. Imagina se ele cometesse um erro, ou que ela, num 
determinado momento, tivesse uma suspeita; creio que nunca o haveria de 
perdoar, porque sua alma era demasiado altiva, demasiado orgulhosa, para 
deixar-se dizer que ele havia agido por amor. Nós temos uma velha 
maneira de dizer acerca das relações dos esposos e desejo recordar-te (em 
geral, encanta-me suster a revolução ou melhor ainda a guerra santa, em 
que o matrimônio legítimo, palavra tão simples e pobre, porém, tão 
verdadeira e rica, se esforça por conquistar o reino do qual, nas novelas, 
são expulsos os esposos). Estes, dizemos, devem "viver em bom 
entendimento". O mais freqüente é que o dito venha na negativa: esse 
casal "não vive em bom entendimento". Então se quer significar que os 
esposos não podem suportar-se, que se golpeiam e se mordem ou lá sei eu 



mais o quê. Porém, tomemos a forma afirmativa. Os esposos que recordei 
vivem "em bom entendimento", dirá, sem dúvida, o mundo; dirá o mundo, 
porém, tu não. Como poderiam fazê-lo quando não se compreendem? O 
"bom entendimento" não supõe pois que um deles deve saber da solicitude 
que o outro lhe consagra em seu amor? No caso a que me referi, o esposo 
tirou de sua mulher, se não outra coisa, pelo menos a ocasião de estar-lhe 
reconhecida com o que ela havia encontrado, e somente, então, repouso 
para seu espírito. Não é bela essa expressão em sua simplicidade: "viver 
em bom entendimento"? Ela supõe que se compreendem de maneira mais 
clara e distinta (já vês, aquele vocabulário da vida conjugal sabia muito 
bem o que dizia, e não encontra dificuldades sobre o sentido, que agora, 
ao contrário, devemos precisar). E ela o afirma como coisa que se 
subentende: o adjetivo o demonstra enfatizando-o muito especialmente; se 
não, bastaria dizer que devem viver "em entendimento." Que significaria 
senão achar sua alegria, sua paz, seu repouso, e em suma, sua vida, nessa 
concórdia? 

Já vês que o sistema do segredo não conduz ao matrimônio feliz, 
nem por conseguinte a um matrimônio que ofereça um caráter estético de 
beleza. Não, meu amigo: a franqueza, sinceridade, a vida às claras, a 
concórdia, tudo isso constitui o princípio vital do matrimônio, sem o qual 
não há beleza ou verdadeira moralidade, porque então se separa o que o 
amor une: o sensível e o espiritual. Meu matrimônio somente tem 
moralidade, e por conseguinte, beleza estética, quando aquela, cuja vida 
compartilho neste mundo, na união mais tema, está igualmente próxima a 
mim no domínio do espírito. E vós, homens orgulhosos, que acaso gozais 
em silêncio vosso triunfo sobre a mulher, vos esqueceis antes de tudo 
quão insensata é a vitória conseguida sobre um ser mais fraco, esquecendo 
que o homem se honra, honrando a que é sua mulher, e, de outro modo, se 
menospreza. 

O bom entendimento entre os esposos é, pois, o princípio vital do 
matrimônio. Freqüentemente ouvimos de pessoas de experiência os casos 
em que não se deve aconselhar o matrimônio. Deixemo-los discutir esses 
casos, esgravatar e ruminar como quiserem: em geral seus discursos não 
valem grande coisa. Limitar-me-ei a citar um caso somente: o de uma vida 
individual tão complicada que não pode manifestar-se. Se a história dessa 
vida interior comporta um fator que tu não podes expressar, se tua vida te 
fez depositário de segredos, se, de uma maneira ou de outra, te envolveste 
em um segredo do qual não é possível subtrair-te sem que ele te custe a 
vida, não te cases nunca, porque te sentirás ligado a um ser que nem 
sequer suspeitará do que se passa em ti, e então teu matrimônio será uma 



coisa feia, ou se o ser tomar conhecimento de teu estado, sentirá por ele 
temor e angústia, e a cada instante, verá essas sombras em sua frente. Tua 
companheira não se decidirá nunca a fazer-te a mais discreta pergunta, 
porque temerá ferir-te; renunciará à. curiosidade que a impulsiona à 
angústia, porém não será feliz, nem tampouco tu. Se há tais segredos, essa 
inibição que nem o amor sabe sobrepor é legitimamente fundada; não 
posso averiguá-lo, somente aplico meu princípio e, quanto a mim, não 
tenho segredos para com minha mulher. Poderia crer-se que nunca pensou 
no matrimônio aquele que, além de outras inquietações possíveis, fizesse 
de um doloroso segredo sua ocupação cotidiana. Não obstante sucede às 
vezes, e um tal homem é talvez o que tenta mais perigosamente uma 
mulher. 

Como porém citei o mistério e o bom entendimento como os dois 
aspectos de uma só e mesma coisa, e a esta como o essencial do amor, 
como condição absoluta para preservar a estética do matrimônio, 
exponho-me à reprovação de parecer esquecer "o fator sobre o qual tanto 
insistes, como o estribilho de uma canção": o caráter histórico do 
matrimônio. Não obstante, graças a teu mistério e à tua objeção bem 
calculada, esperas suportar o tempo: "porque, tão logo os esposos 
começam, para beneficio real, a contar sua pequena ou grande história, 
logo chega o momento em que dizem x, y, z, a história terminou." Meu 
jovem amigo, não te advertes que, para formular semelhante objeção, é 
preciso que te aches em uma posição falsa. Graças a teu mistério, tens em 
ti uma determinação de tempo, e então realmente trata-se de sofrer uma 
determinação de eternidade, tanto que toda a emulação torna-se 
impossível. Também é um erro, ou uma arbitrariedade, entender essa 
manifestação no sentido de dois esposos que passaram uma dezena de dias 
transmitindo-se seu curriculum vítae, e cujo silêncio de morte, mais tarde, 
só interromper-se-ia com a conhecida história: "... e como se diz em 
algum conto, enquanto isto sucedia, o moinho fazia: clip-clap, clip-clap." 
O caráter histórico do matrimônio faz, precisamente, com que esse 
entendimento se estabeleça de uma vez por todas, na exata medida em que 
é um devenir constante. Ocorre aqui, como na vicia individual, pois 
quando a pessoa tem uma clara consciência individual, quando teve o 
valor de ver-se a si mesmo, o resultado é que a história não termina: 
somente então começa, somente então adquire um sentido, pois em cada 
momento particular vivido está em referência a visão de conjunto. Assim 
com o casamento. Na manifestação que constitui, a imediatez da paixão 
acaba, não porque se tenha perdido, mas sim porque passou à consciência 
dos esposos. Motivo pelo qual a história começa: o detalhe em referência 



à consciência comum, que encontra em tal aproximação sua felicidade, 
termo que respeita, sem dúvida, o caráter histórico do matrimônio, e que é 
equivalente à alegria de viver, ou ao que os alemães chamam Heiterkeit 
característico da paixão. 

2. Das dificuldades que o amor conjugal tem que 
enfrentar 

É essencial, pois, para o amor conjugal, chegar a ser histórico. E 
quando os indivíduos estão na disposição conveniente, a ordem de comer 
seu pão com o suor de seu rosto não é, para eles, uma maldição 
fulgurante; o valor, a força que os anima corresponde ao que há de 
fundado nessa necessidade de aventuras que induz o amor cavalheiresco a 
empreender suas proezas. O cavalheiro ignora o temor: também o ignora o 
amor conjugal apesar de seus inimigos, freqüentemente muito mais 
perigosos. Aqui se abre às minhas observações um grande campo, porém, 
não quero me introduzir nele. Não obstante, se o cavalheiro tem o direito 
de dizer que todo aquele que não desafia o mundo inteiro para salvar sua 
amada não conhece o amor cavalheiresco, também o esposo está 
autorizado a dizê-lo. Devo recordar, porém, constantemente que toda 
vitória semelhante do amor conjugal comporta uma beleza estética ao 
triunfo obtido pelo cavalheiro, porque obter sua vitória assegura, ao 
mesmo tempo, a glorificação de seu amor. Nada teme, nem sequer as 
pequenas variações do sentimento, nem as pequenas inclinações que, pelo 
contrário, servem de alimento à divina sanidade de seu amor. Até nas 
afinidades eletivas, de Goethe, Otília, ao menos como possibilidade, está 
destinada a nutrir o profundo amor conjugal: com quão maior razão um 
matrimônio enraizado no estético e no religioso não terá a força para 
sobrepujar semelhantes namoros. Direi até que as afinidades  eletivas 
provêm justamente da prova do resultado a que conduz o sistema do 
mistério. Este amor não teria adquirido a força de não ter tido a faculdade 
de desenvolver-se em silêncio. Se Eduardo houvesse tido o valor de falar 
com sua mulher teria posto fim a este sentimento, e toda a história nada 
seria senão um divertissement no drama do matrimônio. Para Eduardo e 
sua mulher, a fatalidade consiste em que se enamoram ao mesmo tempo e 
isso também é imputado ao silêncio. O marido que tem a coragem de 
confiar à sua mulher que ama outra está salvo, e salva também sua esposa. 
Porém, faltando essa franqueza, o marido perde a confiança em si mesmo: 
o que busca, então, no amor da outra, o que o induz a assim permanecer é 



o esquecimento; como, a miúdo, o que induz o marido a manter tal 
situação é, tanto como uma verdadeira inclinação por outra, a dor de não 
haver resistido ao tempo. Sente que está perdido, e, posto que tal é o caso, 
precisa de fortes narcóticos para adormecer sua consciência. 

Falarei de maneira muito geral das dificuldades que tem que 
enfrentar o amor conjugal, e ver-se-á que não são de importância tal para 
temer algum inconveniente para a preservação da estética. As objeções 
procedem, sobretudo, do desconhecimento do papel estético que 
desempenha justamente o fator histórico; ou de que o romanticismo deve 
ter, a um só tempo, um ideal estritamente elástico e não romântico. Muitas 
outras têm sua razão na alegria que sentimos enquanto imaginamos a 
paixão bailando sobre os rochedos, ao ver o amor conjugal lutando com 
toda a sorte de empecilhos, vítima das mais miseráveis e deprimentes 
dificuldades. Além do mais, como no segredo se crê que esses obstáculos 
são insuperáveis, a causa do matrimônio fica, de fato, resolvida. Contigo, 
porém, sempre é preciso tomar alguma precaução. Não falo de tal ou qual 
união, de modo que posso representar o matrimônio como me pareça bem; 
porém, não basta guardar-me do arbitrário para que tu renuncies, por tua 
vez, a esse prazer. guando, por exemplo, se vê na pobreza um obstáculo 
para o matrimônio, respondo: 'Trabalha e tudo se resolverá." Porém, como 
nós evoluímos num mundo de poesia, agradar-te-á talvez invocar tua 
licença poética, e contestarás: "E como trabalhar: a crise dos negócios e a 
da marinha privam de pão a uma porção de pessoas." Ou então concedes 
que não é impossível achar um pouco de trabalho, porém, demasiado 
pouco. E quando replico que tudo se resolveria com um pouco de 
economia, argumentas que as tristes circunstâncias elevaram tanto o preço 
do trigo que é absolutamente necessário despender com recursos que, em 
outros tempos, permitiam chegar ao fim do mês. Conheço-te demasiado 
bem: teu maior prazer é contradizer, e logo, quando te divertiste 
suficientemente, levar teu interlocutor ou assistente a intermináveis 
discussões sem nenhuma relação com o problema que antes se debatia. 
Encanta-te conferir a uma ficção totalmente arbitrária uma espécie de 
realidade, e embarcar em vastas considerações. Se conversasses com 
outro, que não comigo (porque comigo, comumente, economizas tais 
razões), acrescentarias sem dúvida a propósito do preço do trigo: "Em 
tempos de vida tão cara, em que a libra do pão está a oito reais ... E se 
porventura estivesse ali alguém que quisesses mostrar-te que tua opinião é 
insustentável, então explicarias que nos tempos de Oluf, o Hambreador, 
uma libra de pão, e além disso, de pão de casca, custava oito reais e meio, 
em moeda antiga, e que se nos fazemos conscientes da grande escassez de 



dinheiro entre o povo nesta época, não custa nada ver ..." etc. E se teu 
interlocutor te seguisse por esse rumo, teu contentamento seria ainda 
maior. Inutilmente, o que trouxera à baila o assunto quereria chamar-te à 
ordem: a confusão seria geral e, no mundo da poesia, tu haverias causado 
a desdita de um matrimônio. Essa tua faculdade é o que faz tão delicado 
conversar contigo. Se eu me arriscasse (que terreno tão escorregadio para 
mim!) a pintar um relato de um matrimônio que resiste vitoriosamente a 
uma quantidade de adversidades desse gênero, responderias francamente: 
"Pura ficção: em poesia não é difícil assegurar a felicidade das pessoas e 
até é o menos que podemos fazer por elas." Se eu tomasse o braço para 
empreender comigo um passeio pela vida, e se te mostrasse um casal que 
houvesse lutado o bom combate, responderias sarcástico: "É possível: a 
tentação é neste caso a pedra de toque, porém, exteriormente, não 
interiormente, e penso que não exerceu seu poder sobre essas pessoas, 
porque de outro modo a situação teria sido insustentável." Como se a 
verdadeira função da tentação na vida fosse sucumbir a ela! Quando tens 
gana de abandonar-te a esse demônio do arbitrário, é impossível livrar-te 
dele; e como tu recolhes em tua consciência tudo que fazes, o mesmo 
ocorre com o arbitrário e desfrutas convertendo tudo em coisa incerta. 

À primeira vista, pode-se classificar essas dificuldades em 
exteriores e interiores, sem esquecer o caráter relativo dessa distinção no 
matrimônio em que, a rigor, todas as dificuldades são interiores. 
Comecemos pelas primeiras. Não tenho o propósito, nem tampouco o 
temor de nomear todos os problemas de ordem finita: aflições, 
humilhações, contrariedades, em suma, todos os elementos de um drama 
lacrimoso; teus semelhantes e tu mesmo sois, ai como em tudo, arbitrários 
no máximo grau. Se um drama dessa natureza os obriga a uma viagem até 
as cavernas do infortúnio, o declarais anti-estético e fastidioso. E tendes 
razão; porém, por quê? Porque indigna-os ver os sentimentos nobres e 
elevados a sucumbir ante tais adversidades. Se voltais, porém, ao mundo 
real, se encontrais uma família vítima da metade apenas das desgraças 
inventadas por algum desses poetas, haveis de manejar a voluptuosidade, 
reservada aos tiranos, de atormentar os outros, e estremeceis pensando: "É 
lamentável: adeus à toda beleza, adeus à toda estética." Sois piedosos e 
inclusive caridosos, ao menos para dissipar vossas idéias tristes. Porém, já 
desesperastes há muito tempo; vós, não a infeliz família. Se tal é a 
verdade na vida. o poeta tem razão também em representá-la e razão em 
fazê-la. Em vossos palcos, ébrios de prazer artístico, tendes a coragem de 
exigir que o poeta faça triunfar a estética acima de toda miséria. É vosso 
último consolo e para cúmulo da covardia, o aceitais, vós, a quem a vida 



não deu oportunidade para provar vossas forças. Sois então pobres e 
infelizes como o herói ou a heroína da peça, porém, tendes um pathos, 
uma coragem, um os rotundum do que se derrama à mão cheia de vossa 
eloqüência; alegres, aplaudis o autor e este é vós mesmos, e os aplausos 
da platéia são para vós, que sois de uma só vez o herói e o ator. Sonhais 
com os reinos nebulosos da estética; ali sois o herói. Ocupo-me 
relativamente pouco de teatro; por mim, podeis divertir-vos a vosso gosto: 
que vossos heróis de cenário sucumbam, triunfem ou afundem sob o piso 
do cenário, tudo isso pouco me importa. Porém se é verdade, como dizeis 
e confessais na vida, que poucas vicissitudes são capazes de dobrar um 
homem a ponto de esquecer que foi criado à imagem de Deus. Queira o 
Todo-Poderoso, para vosso justo castigo, que todos os autores de teatro 
somente produzam dramas lacrimosos, cheios de angústia e espanto, o que 
impedirá a vossa debilidade de descansar numa comédia e vosso caráter 
de ornar-se com uma força sobrenatural. Que, pelo contrário, os 
aterrorizem até que tenhais aprendido a crer na realidade das coisas que 
somente merecem fé transformada em poesia. Confesso que não conheci 
apenas adversidades em minha vida conjugal, de tal modo que não posso 
falar de experiência; porém, tenho a convicção de que nada pode arruinar 
a vida estética do homem, e minha certeza é tão poderosa, tão feliz e 
profunda, que por ela agradeço a Deus como um dom. E posto que a 
Escritura menciona tantas graças, eu queria incluir entre elas o valor, a 
confiança, a fé na realidade, no eternamente necessário triunfo do belo e 
na ventura Inseparável da liberdade, que converte o indivíduo em 
colaborador de Deus. 

Essa convicção é um momento de meu habitus espiritual, e não 
recebo sua presença na debilidade e na voluptuosidade, graças a 
excitações enganosas do teatro. A única coisa que posso fazer é dar graças 
a Deus por toda essa inquebrantável firmeza de minha alma; fazendo-o, 
porém, tenho também a esperança de ter preservado a minha alma, de ter 
esse beneficio era vão. Já sabes que detesto toda experiência psicológica; 
contudo, é verdade que um homem pode ter vivido em pensamento muitas 
coisas que nunca poderá viver na realidade. Às vezes sobrevém momentos 
de desalento, e quando a pessoa não os provoca para estudar-se 
arbitrariamente, são também a ocasião de um combate, de uma luta de 
extrema gravidade; nela se pode adquirir uma segurança que, sem a 
realidade que somente se poderia adquirir no mundo exterior tem, não 
obstante, uma importância considerável. Há na vida casos em que o 
homem demonstra grandeza; e até certa excelência quando dá a impressão 
de estar só; quando, não separando o 



mundo da poesia do da realidade, vê este último sub specie poeseos. Lutem diz em algum 
lugar, em um sermão sobre a pobreza, que nunca soube de um discípulo de Cristo que 
morresse de fome. Lutem decide assim a questão, e crê, seguramente com razão, havê-la 
tratado com muita unção e com unção verdadeira. 

Quando o matrimônio se acha exposto às tribulações do exterior 
importa naturalmente que as interiorize. Digo "naturalmente", e abordo a 
questão com audácia; porém, somente escrevo para ti, e nós temos pouco 
mais ou menos a mesma experiência nesse gênero de adversidade. Se se 
quer salvar a estética, trata-se, pois, de transformar a atribulação exterior 
em crise interior. Talvez eu te enfastie ao retornar ao termo estética: crês 
que é pueril, de minha parte, pretender que a estética se ache entre os 
pobres e os sofredores. Porém tens te desonrado tanto a ponto de admitir a 
escandalosa distinção que reserva a estética aos grandes e poderosos, aos 
ricos e às pessoas cultas, e que deixa aos pobres, em todo o caso, a 
religião? Seja, não creio que os pobres saiam perdendo com a divisão. Ou 
não vês que, na medida em que têm o religioso, têm ao mesmo tempo o 
estético e que os ricos, por estarem desprovidos do primeiro, estão 
também do segundo? E não tenho citado senão os casos extremos, porém, 
não é raro ver debater-se em cuidados materiais pessoas que não 
poderíamos classificar como pobres. Além do mais, certas tribulações 
desse mundo, como a doença, são comuns a todas as classes. Não 
obstante, estou certo disso, quando se tem o valor de interiorizar uma 
adversidade exterior, já a temos superado, por assim dizer; então, graças à 
fé, no instante mesmo do sofrimento, se opera uma transubstanciação. 

O marido que sabe lembrar seu amor e que, na hora do perigo, tem a 
coragem de dizer que não se trata, em primeira instância, de saber de onde 
receberá o dinheiro, e com que tipo de interesse, e sim, somente com seu 
amor, do pacto que fez com aquela a quem está ligado e que há de guardar 
na pureza e felicidade? O que não tem por que forçar-se, nesse aspecto, 
expondo-se a combates interiores demasiado duros; o que empreende esse 
movimento seja com o aprumo da experiência adquirida, este triunfou. 
Conservou em sua união a vida estética, apesar de não ter mais que três 
pequenos cômodos para constituir seu lar. Não nego absolutamente, pois 
já escuto tua objeção capciosa, que ao interiorizar assim a tentação 
exterior, corre-se o risco de agravá-la; porém, os deuses não concedem aos 
borbotões seus favores maiores, e esse esforço é no matrimônio um fator 
de disciplina e idealismo. Diz-se comumente que quando se está sozinho 
no mundo é mais fácil suportar essas calamidades e, até certo ponto, isso é 
verdade. Porém, essa oração dissimula, freqüentemente, uma inexatidão 
muito grande, porque de onde vem essa facilidade, senão de uma maior 



propensão a envilecer-se, a levar a corrupção à própria alma sem que isso 
Importe a ninguém esquecer a Deus, deixar que as tempestades do 
desespero disfarcem os gritos de dor, entregar-se à apatia, gozar quase 
vivendo entre os outros como um fantasma? Certo, todo homem, ainda 
que esteja só, deve cuidar de si mesmo, porém, somente amando se tem a 
exata noção do que se é e do que se pode; e somente o matrimônio outorga 
a fidelidade "histórica", ao menos tão bela como a do cavalheiro 
romântico. Pois o esposo nunca pode conduzir-se como este último. 
Quando o mundo lhe é tão hostil como ao outro, ainda que possa 
esquecer-se disso por um instante, e sentir-se aliviado pelo efeito do 
desespero que o quer devorar, e sentir-se fortalecido pela lenta absorção 
de uma mistura embrutecedora de desafio e desalento, de covardia e 
orgulho; e sentir-se livre pelo relaxamento dos vínculos que o ligam à 
verdade e à justiça; se, nesse estado comprova a rapidez do movimento 
que constitui o passo do bem ao mal, então voltarás logo aos velhos 
caminhos; esposo, mostrar-se-á digno desse nome. 

Já disse, porém, bastante sobre as adversidade exteriores, e não me 
sinto qualificado para falar delas. Como não poderia fazê-lo sem uma 
exposição fastidiosa, resumir-me-ei dizendo que se pode ser preservado o 
amor, e por Deus que pode, também pode sê-lo a estética, porque o amor é 
a estética mesma. As outras objeções repousam, antes de tudo, em uma 
falsa concepção de duas coisas: o papel do tempo e o valor estético do 
histórico. Insinuam-se assim em cada matrimônio, tanto que se pode falar 
delas de uma maneira muito geral, e eu o farei esforçando-me por 
enunciar, nessa generalização, o essencial do ataque e da defesa. 

Citarás logo o "costume, o terrível costume, a cruel monotonia, a 
perpétua uniformidade que faz da vida doméstica e conjugal um tremendo 
marasmo". "Amo a natureza, dirás, porém, detesto a segunda natureza." 
Admito que sabes pintar, com um calor e uma melancolia cheios de 
sedução, o tempo feliz em que ainda fazemos descobertas, e passada essa 
idade, montar os dias com um terror angustiado; sabes, até causar risos e 
verdadeira náusea, descrever a vida conjugal tão monótona que a própria 
natureza não oferece nada semelhante; "porque já o provou Leibnitz que 
não se encontra nada idêntico ao matrimônio na natureza, a uniformidade 
está reservada às criaturas de razão e isso resulta, seja de sua letargia, seja 
de seu pedantismo." Não penso contradizer-te, nem negar que não seja 
magnífico, eternamente inesquecível (anota o sentido em que posso dizê-
lo) o tempo em que o indivíduo se admira no mundo do amor e acha a 
felicidade num velho descobrimento. Freqüentemente, é certo, esse 
indivíduo tem ouvido falar do amor, e lhe explicam os livros; porém, 



agora se apropria pela primeira vez com todo o entusiasmo da surpresa, e 
se impregna até a profundeza de seu ser. Período venturoso que começa 
com os primeiros pressentimentos da paixão, com o primeiro encontro, 
com a primeira separação, com o primeiro tom dessa voz, com o primeiro 
olhar, a primeira pressão da mão, o primeiro beijo, e chega à primeira 
certeza da posse; período magnífico o da primeira confusão, do primeiro 
desejo, da primeira dor de citação frustrada, da primeira alegria causada 
pela vinda inesperada dela. Porém, tudo isso não quer dizer que o período 
seguinte não seja igualmente belo. Faz teu exame, tu que imaginas ter 
idéias tão cavalheirescas. Quando dizes que o primeiro beijo é o mais 
belo, o mais suave, ofendes a amada, porque o beijo tem então o valor de 
categoria do tempo em que o situes. 

Não obstante, para não comprometer minha causa, começarei por 
pedir-te contas. Pois se não queres proceder de forma totalmente 
arbitrária, deverias atacar a paixão como atacas o matrimônio: se o amor 
persiste na vida, é mister que se ache exposto às mesmas fatalidades; 
porém, nessa luta se dispõe, por certo, das armas que o amor conjugal 
encontra no ético e no religioso. Além do mais, deverias odiar todo o amor 
que pretenda ser eterno, e ater-se à paixão como momento. Porém, não 
assumirá seu verdadeiro valor enquanto não comporte a ingenuidade, isto 
é, a eternidade em seu caráter espontâneo. Claro que sim, pois se por 
acaso, experimentas-te que isso é uma ilusão, tudo está perdido para mim, 
a menos que te empenhes em retornar à mesma ilusão, coisa que não 
podes fazer sem contradizer-te. Ou então, homem sábio que és, havias 
feito com teu prazer um pacto que te faça esquecer completamente tua 
dívida para com os outros? Pensarias que, apesar da impossibilidade 
radical de repetir a paixão, ainda resta uma saída aceitável, isto é, o 
rejuvenescimento que se sente quando vive a ilusão na ilusão dos outros, 
saboreando o infinito e a novidade na frescura do sentimento que ainda 
não tinha visto dissipar-se sua ilusão juvenil? Essa atitude demonstraria 
tanto desespero como corrupção. E o desespero que assim se revelasse 
proibiria buscar conhecimento sobre a vida nesse ponto de vista. 

3. A propósito da conquista e da posse 

Negarei, além disso, que tenhas o direito de aplicar a palavra 
"costume" à regressão própria de toda vida e, por conseguinte, também ao 
amor. Em realidade, esse termo só é empregado, e mal, para designar a 
persistência em um estado mau em si, ou então a repetição de uma coisa 



inocente em si mesma, porém, repetida com tal tenacidade que a torna 
funesta. O costume, pois, revela sempre uma falta de liberdade. E assim 
como não se pode fazer o bem sem liberdade, tampouco se pode estar sem 
ela: daí que, com respeito ao bem, nunca se pode falar de costume. E dizer 
de tua alusão ao matrimônio como unia uniformidade tal que apenas a 
encontramos na natureza? Isso é exato, porém a uniformidade pode 
expressar a beleza, e o homem pode ficar orgulhoso desse descobrimento: 
assim, em música, a medida uniforme pode ser muito bela e de um grande 
efeito. Direi, finalmente, que se essa monotonia fosse inevitável na vida 
conjugal, deverias reconhecer sinceramente que seria preciso vencê-la, ou 
seja, preservar o amor em vez de desesperar-se, porque o desespero não 
poderia ser nunca uma tarefa: é um expediente fácil, ao qual somente 
recorrem os que retrocedem ante a grandeza da tarefa. 

Vejamos, porém, mais de perto, o que há nessa uniformidade tão 
desacreditada. Teu defeito, tua desgraça, é ter para todas as coisas um 
pensamento demasiado abstrato, também quando se trata do amor. Tens 
em teu pensamento um pequeno resumo dos momentos de amor, cujas 
categorias analisas, segundo dizes; e te reconheço nessa matéria de uma 
virtuosidade fora do comum. Pensas todo o concreto reduzindo-o a um 
momento: o poético. Quando, junto a isso, pensas na grande duração do 
matrimônio, vês surgir um penoso mal-entendido. Teu defeito é pensar 
não historicamente. Se um aficionado aos sistemas submetesse ao 
pensamento a categoria das interações; se quisesse sondá-la segundo uma 
lógica impecável, porém, acrescentasse que se requer uma eternidade 
antes que o mundo termine suas eternas interações, teríamos razão em 
rirmos dele, tu o admitirias. O tempo é um fato: tem sua importância, e a 
sorte dos indivíduos, como da humanidade, é viver nele. Se, pois, não tens 
outra objeção senão que essa lei é insuportável convém, então, buscar 
outro auditório. Essa resposta seria perfeitamente suficiente; não obstante, 
para tirar-te todo o pretexto de dizer que estás "no fundo" de rainha 
opinião, ainda que preferias sujeitar-te ao inelutável, esforçar-me-ei por 
demonstrar-te que é o melhor, e que também é o dever; e, finalmente, que 
essa resignação é, em verdade, a melhor conduta. 

Partamos de um ponto que nos seja comum. Não te espanta o tempo 
que precede ao ponto culminante; pelo contrário, te comprazes, e 
freqüentemente ansias por outorgar aos instantes que revives, 
reproduzindo-os, e mediante uma série de reflexões, com mais duração 
que a sua primitiva; e se aqui se pretendesse reduzir tua vida à categoria, 
te aborrecerias muito. No período que precede ao apogeu, não somente os 
grandes e decisivos momentos te interessam, mas sim as menores 



circunstâncias; e convém, nesse ponto, ouvir-te falar do segredo oculto, 
ignorado pelos sábios, a saber, que o insignificante é o Importante. Porém, 
uma vez alcançada a culminância, e tudo transformado, tudo se encolhe 
num miserável abbreviatur pouco satisfatório. És feito assim: és, por 
natureza, conquistador, porém. incapaz de possuir. Porém, se não sustens, 
com um exclusivismo e uma arbitrariedade totais, que és assim, então 
estás obrigado a concluir por um momento de armistício, e romper fileiras, 
para permitir-me verificar até que ponto é verdade o que dizes; e se o é, 
em que medida, até que ponto se justifica. Se recusas, imaginarei, sem 
ocupar-me de ti, alguém que se parece muito contigo, e procederei 
tranqüilamente a minha vivissecção. Espero, porém, que tenhas o valor de 
submeter-te à operação, o valor de prestar-se realmente à execução e não 
somente in effigie. Ao sustentar com tal energia que és assim, concedes 
implicitamente que os outros podem ser diferentes; por hora, conforto-me 
com isso, porque poderia ser, depois de tudo, que tu fosses um homem 
normal, ainda que a angústia com que te obstinas em dizer que és o que és 
não induz a crê-lo. Como, porém, concebes os demais? Quando observas 
um casal cuja vida conjugal consome-se a teus olhos, num fastio cruel, "na 
mais desabrida repetição das sãs instituições e dos sacramentos do amor", 
aviva-se em ti um ardor, uma chama disposta a devorar esses 
desventurados. E não és arbitrário no teu ponto de vista: tens razão, tens 
direito de castigar as pessoas com o raio de tua ironia, de espantá-los com 
a força de tua cólera. Não os reduzes a cinzas porque te apraz, e sim 
porque achas que lhes é merecido. Julga-os, porém, o que é julgá-los 
senão exigir deles alguma coisa? Ou dirás que não podes exigi-la; porém, 
então, como é contraditório exigir o impossível, é contraditório julgá-los. 
Aperfeiçoas-te, não é certo? Deixas-te adivinhar uma lei à qual não queres 
submeter-te, porém, que aplicas aos outros! Não te deixas, porém, pegar 
desprevenido e replicas: "Não os reprovo, não os julgo mas compadeço-
me deles." Imagina, porém, que os interessados não tenham encontrado 
fastio em sua vida. Já vejo um sorriso de satisfação pairar em teus lábios: 
acabas de conceber uma idéia luminosa, com a qual esperas destruir teu 
interlocutor. "Repito: compadeço-me deles, porque não se dão conta, e 
ainda mais, porque estão entregues a uma ilusão muito digna de piedade." 
Isso é o que me dirias, pouco mais ou menos, e se estivéssemos em 
presença de outras pessoas, a firmeza de tua atitude não deixaria de causar 
efeito. Ninguém, porém, nos escuta e posso prosseguir meu exame. De 
modo que tu te compadeces deles em ambos os casos; tenham consciência 
de seu fastio ou não. Porém, há um terceiro caso possível: também existe 
o fastio quando o matrimônio felizmente não se realizou. Estado tão digno 
de piedade como o de quem, havendo conhecido o amor, adverte-se de que 



é irrealizável. Porém, o estado do que se salvou do naufrágio como pode, 
graças aos expedientes egoístas que indiquei precedentemente, é 
igualmente deplorável, porque esse homem se tomou bandido, fator de 
discórdias. Uma queixa geral: eis aí o verdadeiro resultado a que 
chegamos ao término de nossa investigação: porém, nos contradizemos, 
como se disséssemos que a evolução da vida tem como resultado uma 
regressão. Em geral, tu não temes aprovar esse ponto de vista, agora dirás 
provavelmente: "Isto também ocorre, às vezes; quando se marcha sobre 
uma paisagem gelada, contra o vento, o avanço pode muito bem ter como 
resultado um retrocesso." 

Volto, porém, ao exame de todo teu habitus espiritual. Dizes ser 
uma natureza incapaz de possuir, e não crês diminuir-te declarando-o; 
pelo contrário, sentes-te melhor que comumente. Quando se necessita 
mais força: ao subir ou ao descer? Quando a descida é abrupta se necessita 
mais, evidentemente, no segundo caso. Quase todos os homens tendem, 
por natureza, a subir a encosta: em troca, a maior parte deles sofre certa 
angústia quando têm que descê-la. Assim creio que há muito mais 
naturezas conquistadoras, que aptas a possuir, e quando te sentes superior 
a uma série de pessoas casadas, fundidas em "sua estúpida satisfação 
animal", podes ter razão até certo ponto, porém, não deves tomar por 
senhores os que te são inferiores. A verdadeira arte segue geralmente a 
direção oposta à da natureza, e nem por isso a destrói; do mesmo modo, a 
arte verdadeira revela-se na posse e não na conquista, porque a posse é 
uma conquista que venceu todos os obstáculos. Esses termos te indicam 
até que ponto a arte e a natureza estão em conflito. O possuidor retém o 
que conquistou, e estritamente somente possui o que conquista. 

Claro que tu crês também possuir, porque o instante da posse tu o 
tens, porém, não é uma posse real, não se trata de uma apropriação 
profunda. Se eu imaginasse um conquistador subjugando estados e reinos 
possuiria também essas províncias submetidas, teria vastas possessões e, 
não obstante, um tal príncipe é chamado de conquistador e não de 
possuidor. Somente possui esses territórios, uma vez que os administra 
com sabedoria e para sua propriedade. Isso é o que raramente faz uma 
natureza conquistadora, que, em geral, carece da humildade, da 
religiosidade, da humanidade verdadeira que se requer para possuir. E é 
por essa razão (não vês?) que, ao expor a relação entre o matrimônio e a 
paixão, destaquei justamente o momento religioso: porque esse momento 
quer retirar o conquistador do trono e substitui-lo pelo possuidor? É por 
isso que fiz o elogio do matrimônio, instituído com o fim mais nobre: a 
posse duradoura. Recordar-te-ei uma expressão que te aprazia pronunciar: 



"A grandeza não é um elemento dado, e sim adquirido." Pois o instinto da 
conquista própria do homem e seu exercício são o elemento dado; porém, 
o fato e a vontade de possuir, isso é o adquirido. Necessita-se de orgulho 
para conquistar e humildade para possuir: ardor para conquistar, paciência 
para possuir; para conquistar, o sustento e a bebida, e o jejum e a prece 
para possuir. Porém, os atributos todos que acabo de enumerar, com todo 
o direito, para caracterizar a natureza conquistadora, convêm todos ao 
homem natural e se aplicam absolutamente a ele; não obstante, nossa 
natureza imediata não é nossa mais alta condição. Porque uma posse não é 
um Schein, um título cuja letra é letra morta, um título sem valor, ainda 
que tendo força legal: uma posse é uma aquisição constante. A natureza 
que exerce a posse envolve uma natureza conquistadora: ela conquista, 
efetivamente, à maneira do lavrador que conquista a terra, trabalhando-a, 
não como aquele que põe na cabeça de seus criados expropriar os 
vizinhos. A verdadeira grandeza não consiste, pois, em conquistar, e sim 
em possuir. E se me fizer a seguinte objeção: "Não quero decidir qual 
dessas atitudes é a melhor, porém, reconheço de bom grado que 
representam as duas classes de homens, e cada qual dirá à qual pertence e 
cuidará de não deixar-se modificar por tal ou qual apóstolo diligente em 
modificá-los." Se falas assim, vejo que a última parte da frase diz respeito 
a mim, e de forma maliciosa. Não obstante, responderei que das duas 
coisas, conquistar e possuir, não só uma é superior à outra, mas também 
tem, além do mais, um sentido do qual a outra está desprovida. Uma é 
premissa e conclusão, enquanto que a outra não é senão premissa. E, à 
guisa de conclusão, não oferece senão uns tristes pontos de apoio dos 
quais, mais tarde, te direi a função, se já não a sabes. 

E se ainda persistes em dizer que tens um temperamento de 
conquistador, pouco importa, porque estás obrigado a admitir que há mais 
grandeza em possuir que em conquistar. Na conquista, a pessoa se esquece 
constantemente de si mesmo, enquanto que na posse se recorda de si, não 
por passatempo vão, porém, com a mais profunda gravidade. Ao ascender, 
somente temos o resto ante nossos olhos; na descida, devemos cuidar de 
nós mesmos e conservar o equilíbrio entre o ponto de apoio e o centro de 
gravidade. 

4. Excelência do cotidiano familiar 

Continuo, porém. Talvez concordes comigo que a posse é mais 
difícil que a conquista, que há mais grandeza na primeira que na segunda. 



"Enquanto possa conquistar, não me deterei em pontos de honra, mas sim 
darei atenção aos que têm a paciência de possuir, sobretudo se estão 
dispostos a trabalhar comigo, lado a lado, aceitando possuir minhas 
conquistas. Há mais grandeza, seja, porém, não mais beleza: é mais 
conforme a ética, à qual tiro o chapéu, porém menos conforme à estética." 
Entendamo-nos em um ponto. Um erro comum à muita gente é confundir 
o que é esteticamente belo com o que, sendo-o, é suscetível de ser 
representado. A confusão se explica facilmente: a maioria busca a 
satisfação estética, cuja necessidade a alma experimenta na leitura, na 
contemplação das obras de arte etc. Ao contrário, são relativamente 
poucos os que consideram o estético tal como é na vida, e cujos olhos 
vejam o mundo à luz da estética, sem gozar somente com a reprodução 
poética. Porém, uma reprodução artística requer sempre uma concentração 
no momento: quanto mais rica é a concentração, maior o efeito estético. E 
assim ganha seu valor o momento de inefável felicidade, de infinita 
plenitude, em suma, o instante. Ou bem esse é o momento predestinado, 
por assim dizer, que faz estremecer a consciência suscitando nela a idéia 
de uma ordem divina, ou bem esse momento pressupõe uma história. No 
primeiro caso, fica-se impressionado, surpreendido; no segundo há por 
certo uma história, porém a representação artística não pode demorar-se 
nela; tudo que pode é sugeri-la, em sua pressa de chegar ao momento. E 
tanto mais artística, quanto melhor sabe concentrar nela maior número de 
elementos. A natureza, disse um filósofo, segue os caminhos mais curtos, 
e até se poderia suster que não segue nenhum, mas sim que é dada pronta 
e no momento. Quando quero perder-me na contemplação do firmamento, 
não necessito esperar que os astros inumeráveis estejam formados, porque 
todos estão lá de uma vez. O caminho da história ao contrário é, como o 
da verdade, muito grande e difícil. Porém, intervêm então a arte e a 
poesia, para abreviar a rota e para alegrar-nos no momento em que 
termine: concentram o extensivo no intensivo. Porém, a marcha da história 
é tanto mais lenta quanto mais importante seja a coisa que esteja por 
advir: corno conseqüência, o próprio curso se reveste de uma importância 
tanto maior, quando a coisa que é sua finalidade é ao mesmo tempo seu 
caminho. 

A vida individual possui duas espécies de histórias: exterior e 
interior. Só duas correntes distintas, de sentido oposto, e a primeira 
oferece, por sua vez, dois aspectos. Como o indivíduo não tem o objeto a 
que aspira, a história é a luta da qual o conquista. Ou então, tendo esse 
objeto, não pode entrar na posse dele pelo fato de um impedimento 
exterior. A história é então a luta através da qual o indivíduo triunfa sobre 



esses obstáculos. A história da segunda espécie se inicia pela posse, e é 
então o processo em cujo curso se adquire a posse. Porém, como no 
primeiro caso, a história é de ordem exterior, e o objeto ao qual se aspira 
está fora, a história não tem verdadeira realidade, e o poeta ou o artista 
têm razão de abreviá-la, apressando o momento intensivo. Suponhamos, 
para limitarmos nosso tema, um amor romântico. Um cavalheiro matou 
cinco javalis, quatro pigmeus, livrou três príncipes encantados, irmãos da 
princesa a quem adora. Tudo isso encontra plena realidade na concepção 
romântica. Não obstante, é indiferente ao poeta ou ao artista que se trate 
de cinco ou quatro; e apesar de o artista, em todo caso, ser mais limitado 
que o poeta, nem mesmo ele tem interesse em contar em detalhes a morte 
dos cinco javalis. Interessa-lhe o momento. Limita, talvez, o número, 
condensa as dificuldades e os perigos na intensidade do relato e corre para 
o momento da posse. Toda a sucessão histórica é, para ele, secundária. 
Claro que se trata de uma história de ordem interior, cada pequeno 
momento é de uma extrema importância, porque ela é a história 
verdadeira. Porém, nesse sentido, choca-se com o princípio constituinte e 
vital da história: o tempo. Porém, quando se luta com o tempo, o temporal 
e cada pequeno momento alcançam sua maior realidade. Quando a 
individualidade, ainda fechada, não começou sua eclosão, trata-se sempre 
de história exterior. Porém, quando chega a eclosão, assiste-se ao começo 
da história interior. 

Voltemos agora a nosso ponto de partida: a diferença entre a 
natureza conquistadora e a natureza apta a possuir. A primeira está sempre 
fora de si mesma, a segunda dentro, de modo que cada uma recebe uma 
história apropriada a seu caráter. Porém, como a história exterior se presta 
sem inconvenientes à concentração, é natural que a arte e a poesia a 
escolham, sobretudo a individualidade ainda não desperta, com todo o 
mundo que arrasta consigo. Diz-se, é certo, que o amor trabalha a 
individualidade, porém, não na concepção romântica, que o leva somente 
ao ponto em que deve desprender-se e aí se detém (ou então a um ponto 
em que ia desprender-se quando sobreveio a ruptura). Porém, como a 
história exterior e a individualidade fechada são, sobretudo, o objeto da 
obra artística e poética, tudo o que é próprio dessa individualidade será o 
tema da obra. No fundo, porém, essa matéria é própria do homem natural. 

Vejamos alguns exemplos. O orgulho se presta maravilhosamente 
ao talento artístico, porque o essencial não é, ali, a sucessão e sim a 
intensidade do momento. É difícil representar a humildade, justamente 
porque se exerce na sucessão, enquanto que o espectador não necessita ver 
senão o orgulho levado à sua culminância, exige, no segundo caso, o que a 



arte e a poesia não poderiam dar-lhe, a vida dessa humildade em seu 
devenir constante, essencial a esse estado. E quando ela é mostrada em 
seu momento ideal, falta ao espectador alguma coisa: sente, efetivamente, 
que a verdadeira idealidade da humildade não consiste em ser ideal no 
momento, e sim em sê-lo sempre. O amor romântico pode ser 
representado excelentemente no momento, porém, não o amor conjugal, 
porque o esposo ideal não é o que o é uma vez em sua vida, e sim a cada 
dia. Quando quero representar um herói que conquistou estados e reinos, 
posso fazê-lo bem no momento, porém, um cruzado que leve sua cruz a 
cada dia não é recebido nunca na poesia e na arte: sua carga cotidiana é 
efetivamente o que o caracteriza. Quando imagino um herói que põe em 
jogo sua vida, a cena se condensa muito bem no momento, porém, não é o 
mesmo morrer a cada dia, caso em que o essencial é essa morte cotidiana. 
O valor se presta admiravelmente à concentração no momento, o mesmo 
não se dando corri a paciência, que luta com o tempo. Objetar-me-ás que a 
arte tem, não obstante, representado Cristo como a imagem da paciência, 
carregando o pecado do mundo; dirás que os homens religiosos 
condenaram toda a amargura da vida em um cálice e nos mostraram a um 
indivíduo esvaziando seu conteúdo em um só instante. É verdade: porém, 
se puderam fazê-lo, é porque concentraram essa amargura de maneira 
quase parcial. Ao contrário, se sabemos um pouco o que é a paciência, 
sabemos que não tem por oposto, em propriedade, a intensidade do 
sofrimento (porque então se aproxima mais do valor), senão o tempo, e 
que a verdadeira paciência é a que mostramos lutando contra o tempo, e é, 
em realidade, a longanimidade, rebelde à. arte: ao que é impossível de 
reduzir seu caráter próprio, e rebelde à poesia como conseqüência da 
longitude do tempo que exige. 

5. Conciliação da estética e da vida matrimonial 

O que ainda direi podes considerá-lo como a modesta oferenda de 
um pobre esposo no altar da estética; e se, como todos os seus sacerdotes, 
deprecias minha oferenda saberei consolar-me, por certo, tanto mais 
quanto não é um pão reservado unicamente à mesa dos sacrificadores, e 
sim um grande pão comum, simples, como todo alimento doméstico, 
porém, sadio e fortificante. 

Se seguirmos a evolução da beleza estética, tanto do ponto de vista 
dialético como histórico, vemos que o sentido desse movimento vem das 
determinações do espaço e do tempo, e que a perfeição artística depende 



de uma possibilidade sempre maior de afastar-se do espaço para 
concretizar-se no tempo. Ali reside a passagem, e a importância dessa 
passagem, da escultura à pintura, como já o tem indicado Schelling. A 
música tem o tempo por elemento, porém, nele não encontra duração 
nenhuma: o próprio da música é dissipar-se constantemente no tempo; 
ressoa nele, porém, se esfuma imediatamente e não tem duração. A poesia, 
a mais perfeita das artes, é também a mais apta para explorar o valor do 
tempo. Não necessita limitar-se ao tempo, como a pintura, nem desaparece 
sem deixar traços, como a música. Ainda assim, já o vimos, está obrigada 
a concentrar-se no momento: tem, pois, seus limites, e já mostramos que 
não poderia representar coisas cujo traço próprio seja a sucessão no 
tempo. E, sem dúvida, essa utilização do tempo não diminui a estética, 
cujo ideal alcança, pelo contrário, tanto mais riqueza e plenitude quanto 
mais se valoriza o tempo. Como se pode, pois, representar aquele 
elemento estético que torna irredutível a obra poética? Vivendo, 
responderei. Assim se assemelha a música, que só tem ser pela repetição 
constante, e no momento da execução. Razão pela qual te chamei a 
atenção anteriormente sobre o perigo de confundir a ordem estética com o 
que, sendo de ordem estética, se presta à reprodução poética. Porque tudo 
aquilo de que falo aqui pode ser representado de uma maneira estética, 
não pela reprodução poética senão pela vida vivida, pela realização na 
vida real. Dessa sorte, a estética se eleva ela mesma e se concilia com a 
vida, porque, se, em um sentido, a arte e a poesia conciliam-se com a vida, 
em outro se acham em oposição com ela, por conciliar uma só face da 
alma. Eis-me aqui no ponto culminante da estética. E, verdadeiramente, se 
se tem aqui o valor de prestar-se à transfiguração da estética, se uma 
pessoa sente um personagem do drama composto pela divindade, em que o 
poeta e o ponto não são distintos; em que o indivíduo, como o artista 
experimentado que assume integralmente o caráter de seu papel, longe de 
ser perturbado pelo ponto, sente que a palavra que se lhe dita é a que quer 
dizer, tanto que poderia perguntar-se qual dos dois é o ponto: se se sente 
da maneira mais profunda o poeta e o poema de uma só vez, dispondo no 
momento da criação do pathos lírico espontâneo; e, no instante da 
execução, do ouvido erótico que capta todo o tom: então, e somente então, 
se compreende o mais nobre da estética. Porém, essa história que parece 
irredutível à poesia mesma é a história interior. Comporta a idéia, e essa é 
a razão por que é estética. Assim começa, como o demonstrei, pela posse. 
É uma eternidade da qual não desapareceu o temporal como momento 
ideal, senão que está constantemente presente como momento real. 
Quando assim a paciência se assume a si mesma na paciência, temos a 
história interior. 



Vejamos, agora, a relação do amor romântico e do amor conjugal. 
posto que a relação da natureza conquistadora e da natureza apta a possuir 
não poderia expor-se à menor dificuldade. O amor romântico se faz 
sempre mais abstrato em si mesmo, e quando não pode assumir uma 
história exterior é porque já o aguarda a morte, pois sua eternidade é 
ilusória. O amor conjugal começa com a posse e revista uma história 
interior. É fiel, por exemplo, quinze anos, e então chega o momento da 
recompensa. Um esposo é fiel durante quinze anos e, não obstante, todo 
esse tempo gozou da posse: conquistou, pois, constantemente nessa 
grande sucessão, uma fidelidade que já possuía. O amor conjugal 
comporta a paixão e também a fidelidade desta. Porém, esse esposo ideal 
não poderia ser representado porque o próprio dele é o tempo em sua 
extensão. Ao cabo dos quinze anos, aparentemente, não foi mais longe que 
a princípio, e não obstante conheceu uma intensa vida estética. Sua posse 
não foi para ele uma propriedade morta: adquiriu constantemente sua 
posse. Não combateu leões e monstros, e sim um inimigo mais perigoso: o 
tempo. Porém, então a eternidade não vem mais tarde, como para o 
cavalheiro, e sim teve a eternidade no tempo e a conservou no tempo. 
Somente ele triunfou, pois, sobre o tempo, porque se bem que possamos 
dizer do cavalheiro que matou o tempo, como desejamos fazê-lo quando 
não tem realidade para ninguém, essa não é nunca uma verdadeira vitória. 
O esposo, o verdadeiro vencedor, não matou o tempo, e sim o salvou e o 
preservou na eternidade. Agindo assim, tem uma vida verdadeiramente 
poética: resolve o grande problema de viver na eternidade. Escuta, 
entretanto, soar o pêndulo: seus golpes não abreviam e sim prolongam sua 
eternidade em uma contradição tão profunda, porém, muito mais gloriosa 
que aquela da conhecida situação da Idade Média; um desventurado 
desperta no inferno e pergunta as horas e o diabo responde: "Uma 
eternidade." E se tudo isso é rebelde à arte, consola-te, como eu, pensando 
na grandeza e beleza suprema da vida que não se encontram nos livros, no 
concerto ou no cenário, e sim com a condição de se querer, na vida 
mesma. guando eu, pois, admito de boa vontade, que o amor romântico é 
muito mais apropriado para a obra artística que o amor conjugal, não digo, 
certamente, que é menos estético, posto que, pelo contrário, tem mais 
beleza. Em uma das obras mais geniais da escola romântica, Lucinda, de 
Schlegel, vemos um personagem que não deseja, como seus parentes, 
consagrar-se à poesia, porque é perder um tempo que subtraímos ao 
verdadeiro gozo: desejou, ao contrário, viver. Se houvesse tido uma idéia 
mais sadia da arte de viver, teria minha admiração. 

O amor conjugal acha, pois, seu inimigo no tempo, sua vitória no 



tempo e sua eternidade no tempo. Tal é a tarefa que queria sempre para si, 
ainda que supondo desprezíveis todas essas calamidades de fora e de 
dentro. Em geral. não as ignora; porém, quando nos empenhamos em 
conhecê-las deve-se tomar nota de duas coisas: tais dificuldades são 
determinações de ordem interna e comportam sempre a determinação do 
tempo. Uma vez mais, por essa razão, vemos que o amor conjugal é 
rebelde à arte. Volta-se sem cessar para o interior e se arrasta no tempo 
(no sentido favorável da palavra), sendo que uma coisa capaz de ser 
representada por reprodução deve necessariamente ser exteriorizada, e que 
o tempo que transcorre deve poder abreviar-se. Convencer-te-ás melhor 
ainda se examinas os atributos que correspondes aplicar ao amor conjugal: 
é fiel, constante, humilde, paciente, longânimo, indulgente, sincero, 
modesto, vigilante, fervoroso, dócil, alegre, virtudes essas que são 
propriamente disposições do foro interior. O indivíduo não luta contra 
inimigos de fora: vence-se a si mesmo, depura seu amor das escórias. E 
essas virtudes têm determinação de tempo, porque sua verdade não é a de 
ser dada de uma vez por todas, senão de ser constantemente. E não 
permitem adquirir outra coisa, somente se adquirem a si mesmas. O amor 
conjugal é, pois, como tu o chamaste muitas vezes em tom de zombaria, o 
amor de cada dia, e ao mesmo tempo, o amor divino (no sentido grego). E 
é o amor divino porque é o amor de cada dia. O amor conjugal não vem 
acompanhado de sinais exteriores: não se anuncia, como o pássaro raro, 
pelo murmúrio e pelo rumor: é a essência incorruptível dos espíritos 
apaziguadores. 

Desse último caráter, todas as naturezas conquistadoras e tu mesmo 
não tendes idéia. Nunca estais em vós mesmos, e sim fora quando te 
deslizas aqui e lá, ou apareces aos tons desta música dos estranhos sons 
que sufocam em ti a voz da consciência, enquanto vibram cada um de teus 
nervos, parece, com efeito que vives. Porém, ganha a batalha, quando o 
último eco do último disparo se apaga; quando as idéias, rápidas como 
ajudante de ordens, se dirigem ao quartel general para anunciar que a 
vitória é tua... Então já nada sabes, não sabes começar porque é somente 
então que realmente começas. 

Este elemento inevitável no matrimônio, este fator que com 
desgosto chamas de costume, é simplesmente seu aspecto histórico, 
temível a teus olhos perdidos. Pensas em geral nesses "sinais sagrados e 
visíveis do erótico, sem valor real como os símbolos sensíveis, porém, 
cuja importância reside na energia, na audácia e na virtuosidade artística 
próprias do gênio natural com que se as executa. Que desgosto não se 
experimenta ao ver a insipidez de todos esses gestos na vida conjugal, seu 



caráter exterior e convencional, sua falta de espontaneidade! Dir-se-ia que 
se fazem ao som dos sinos, pouco mais ou menos como na tribo que os 
jesuítas acharam no Paraguai: era tão preguiçosa, que os missionários 
acharam necessário tocar os sinos à meia-noite para recordar aos esposos 
seus deveres conjugais. Tudo se faz como ordem e seguindo um 
adestramento". Ponhamo-nos de acordo sem deixarmo-nos distrair de 
nosso exame por tantos aspectos errôneos e ridículos da vida: vejamos se 
tudo isso é necessário e, no caso afirmativo, saibamos por ti qual seja o 
remédio. Em verdade, não espero de ti um auxílio de muita monta, porque 
ainda que em outro sentido, combates sempre como o famoso cavalheiro 
espanhol contra moinhos de vento. Pois, lutando pelo momento contra o 
tempo, lutas sempre pelo tempo transcorrido. Tomemos uma idéia, um 
termo de teu mundo poético, ou do mundo real da paixão: os amantes se 
vêem um ao outro. Sabes perfeitamente espaçar essas palavras, se vêem, e 
pôr nelas uma realidade infinita, uma eternidade. É possível que, depois 
de dez anos de vida em comum, e de contatos cotidianos, dois esposos já 
não se vejam assim. Porém, acaso não saberão, por isso, ver-se com amor? 
Estamos aqui em tua velha heresia. Tu acabas por limitar o amor à certa 
idade, e o amor que alguém sente, a um brevíssimo período; logo, como 
todas as naturezas conquistadoras, praticas o recrutamento para cumprir 
tua experiência; este é, porém, o último grau de profanação do poderio 
eterno do amor. 

É desespero. Por muitas voltas que dês nessa situação, és obrigado a 
reconhecer que a tarefa consiste em conservar o amor no tempo: se isso é 
impossível também o é o amor. Tua desdita é que põe a essência do amor 
exclusivamente em sinais visíveis. Devem se repetir sem cessar, porém, 
submetidos a uma mórbida reflexão, atenta a comprovar se não têm 
sempre a realidade que tinham quando o incidente fortuito, como se se 
tratasse da primeira vez, então não me assombra ver-te angustiado, 
preocupado como estarás por tornar esses sinais e gestos ao número das 
coisas das quais não se poderia dizer: decies repetita placebunt. Porque se 
seu valor procede de seu caráter primeiro, a repetição é, certamente, uma 
impossibilidade. Porém, o amor sadio tem uma substância diversa: 
elabora-se com o tempo. Logo pretende ser capaz de recomeçar-se por 
esses sinais exteriores e, o que para mim é essencial, tem uma idéia muito 
distinta do tempo e do papel da repetição. 

Mostrei mais acima que o amor conjugal tem seu campo de batalha 
no tempo, sua vitória e bênção no tempo. Então, considerei o tempo como 
uma simples progressão, porém, agora devo, indicar que não é uma 
progressão simples, na qual se conserve seu caráter original, e sim uma 



progressão crescente, na qual o caráter original vai, igualmente, 
crescendo. Tu, que observaste tanto, aprovar-me-ás nesta observação 
geral: os homens se repartem em duas grandes classes, segundo vivam na 
esperança ou da recordação. Ambas as categorias constituem atitude 
errónea diante do tempo. O homem são vive de uma só vez da esperança e 
das recordações, e somente assim adquire sua vida uma continuidade 
verdadeira e plena. Tem a esperança, e não quer, como os que vivem 
exclusivamente da recordação, voltar o curso do tempo. Logo, que faz em 
seu favor a lembrança, posto que esta tem que ter também alguma 
influência? Pois assinala com uma cruz o tom do instante: quanto mais 
volta atrás, e encontra repetições, mais cruzes encontra também. Quando, 
por exemplo, se vive esse ano, um momento erótico, esse momento se 
acrescenta pelo fato de que é objeto de uma lembrança do ano precedente. 
É o que a vida conjugal expressa em um lindo costume. Não sei em que 
idade do mundo nos achamos, porém tu o sabes como eu: diz-se que teve 
uma idade de ouro, logo uma de prata, e uma de bronze e uma de ferro. 
No matrimônio se dá o inverso: antes vêm as bodas de prata, e depois as 
de ouro. Não é acaso a lembrança, o fato característico dessas 
solenidades? Não obstante, o vocabulário conjugal as considera muito 
mais belas que as primeiras bodas. Porém, não há do que se enganar, 
como no caso em que dissesses que "o melhor seria contrair núpcias desde 
o berço, para celebrar mais rapidamente nossas bodas de prata, e ainda ter 
a esperança de inventar um termo novíssimo no dicionário da vida 
conjugal". Tu mesmo vês o erro de tua zombaria e não me deterei nele. Ao 
contrário recordarei que os indivíduos não vivem somente de esperança, e 
sim que, para eles, esperança e lembrança se compenetram constantemente 
no tempo presente. Quando das primeiras bodas, a esperança tem, pois, o 
mesmo efeito que a lembrança nas últimas. Esperança que as transborda, 
como se uma eternidade enchesse o momento. Acharás justo, talvez, 
pensando que se nos casássemos somente pensando nas bodas de prata e 
esperando outra vez durante vinte e cinco anos, e assim sucessivamente, 
ao final não haveria mérito nenhum em celebrar o primeiro jubileu, porque 
não teríamos nada que recordar, posto que tudo se haveria deslocado na 
perpétua esperança. Tenho me perguntado a miúdo donde procede que. 
seguindo o pensamento e a língua correntes, o celibato esteja privado 
totalmente dessas perspectivas, e que em troca se ache bem mais ridículo 
o velho solteirão que consegue celebrar o jubileu. A razão é, sem dúvida, 
a que se admite comumente: o celibato não pode captar nunca o 
verdadeiro tempo presente, vive-se de esperança e lembrança, e, portanto 
se atém a uma ou à outra. Porém, essa observação indica ainda mais a 
exatidão da relação que o amor tem com o tempo, igualmente para a 



opinião geral. 

O que entendes por "costume" designa também outra coisa na vida 
conjugal: "sua uniformidade, sua ausência total de acontecimentos, sua 
permanência em um vazio mortal, pior que a morte." Como sabes, o 
menor ruído transtorna os espíritos nervosos; não podem pensar quando 
alguém caminha junto a eles na ponta dos pés. Pois bem: observaste que 
existe também uma outra espécie de nervosidade? Alguns homens são tão 
fracos que necessitam, para trabalhar, de um barulho constante e de um 
ambiente cheio de distrações. Por que, se não porque não são donos de si 
mesmos, e sim, escravos das coisas? Em seu isolamento, suas idéias 
esfumam no vazio; em meio ao bulício, acham-se obrigados a fazer 
intervir sua vontade. Eis aí porque ternos a paz, o silêncio, o repouso. 
Somente estás em ti mesmo, quando estás diante de um obstáculo: daí que 
nunca estejas em ti mesmo e sim, sempre alienado. Pois, no momento em 
que assimilas um obstáculo, faz-se de novo o silêncio. Por isso não te 
atreves a assimilá-lo, e dessa sorte o obstáculo e tu permanecem sempre 
frente a frente, e tu não és nunca tu mesmo. 

Aqui se aplica naturalmente o que disse mais acima acerca do 
tempo. Estás fora de ti: em conseqüência não podes evitar "o outro" como 
obstáculo. Crês que não há vida senão na inquietude do espírito, porém, 
todas as pessoas experimentadas pensam que não há vida verdadeira senão 
na paz de espírito. Para ti, o oceano encapelado oferece a imagem da vida; 
eu a encontro contemplando a calma profunda das águas. Às vezes me 
detenho à beira de um regato. Sempre deixa escutar a mesma doce canção; 
as mesmas ervas se inclinam no fundo, sob a corrente tranqüila; os 
mesmos animaizinhos se movem nele; um peixinho escorrega para seu 
esconderijo cheio de flores, estende suas afetas contra a corrente e se 
dissimula embaixo de uma pedra. Que uniformidade, e não obstante, que 
profusão de mudanças! A vida doméstica de dois esposos é assim 
aprazível e modesta em seu murmúrio; quase não oferece mudanças, 
porém, como o arroio tem sua canção preferida por quem a conhece e 
porque a conhece; sem faustos tem às vezes um brilho que, não obstante, 
não interrompe seu curso costumeiro, como os raios da lua caem sobre o 
arroio e revelam o instrumento do qual arranca sua canção. Tal é a vida 
doméstica dos esposos. Porém, se necessita, para vê-la e vivê-la assim, de 
uma qualidade que te direi com alguns versos de Ohlenschläger, que 
antigamente te apraziam: 

Quantas coisas são necessárias no mundo 
para que o amor nos encante;  



duas almas, ungidas uma a outra, e por tudo guia a graça. 
E na primavera, entre as flores, a lua e seus raios de prata, 
na perfeita calma de um beijo e dois corações intactos. 

Já vês como tu também celebras o amor. Não quero dar-te o que não 
é teu, posto que pertence ao poeta; porém, isso te é apropriado. Como fiz a 
mesma coisa, dividamos: deixo-te a poesia, menos a última palavra, que se 
refere à inocência. Esta guardo para mim. 

6. Por que o dever não é inimigo do amor 

Há, finalmente, um aspecto de vida conjugal que provocou 
freqüentemente teus ataques. "O amor conjugal, dizes, oculta algo muito 
distinto. Parece cheio de doçura, de ternura, de bondade; porém, quando a 
porta se fecha atrás do casal, antes que se saiba por quê, eis o cenho 
franzido, ou como se diz, o dever. E vós nada podeis fazer para adornar 
este cetro, ou transformá-lo em um látego de fantasia de Carnaval: o dever 
continua sendo um látego, e no lar não há mais que um cenho." Trato aqui 
dessa objeção porque deriva essencialmente de uma incompreensão do 
histórico no amor conjugal. Queres que o próprio amor seja ou os 
sombrios deveres ou o capricho. Ao aparecimento da consciência, essa 
magia desaparece; porém, o amor conjugal tem essa consciência. Para 
dizê-lo cruamente, em vez da batuta do maestro, que desenha as graciosas 
figuras da paixão, nos mostra o triste bastão de caporal que é o dever. 
Conceder-me-ás, antes de tudo, que enquanto continue a paixão incólume, 
essa paixão que o amor conjugal implica, como conviemos, não pode 
falar-se da estrita necessidade do dever. Não crês, pois, na eternidade da 
paixão, e ali, como vês, nos encontramos com tua velha heresia: tu que 
freqüentemente dizes ser paladino, o cavalheiro desta dama, que é a 
paixão, tu não crês nela, e ainda a profanas. E por não crer, não te atreves 
a contrair uma união que, quando não a consentes a longo prazo, pode 
obrigar-te a continuar nela contra a tua vontade. Ali o amor, 
manifestamente, não é o bem supremo; se o fosse, tu serias feliz por haver 
um poder capaz de obrigar-te a permanecer nesse bem. Objetar-me-ás, 
talvez, que este meio, o matrimônio, não é o meio apropriado; ao que 
responderia que tudo depende da maneira de ver. 

Este é um ponto ao qual voltamos sem cessar; tu, ao que parece, 
contra a tua vontade, e sem querer saber a maneira como isso ocorre, e eu, 
com a plena consciência desse processo, a saber que a ilusória ou ingênua 



eternidade da paixão ou do amor romântico deve, de uma maneira ou de 
outra, anular-se para elevar-se. Tu procuras conservá-la nessa imediatez, e 
queres a todo o custo persuadir-te de que a verdadeira liberdade consiste 
em continuar-se fora de si mesmo; estás na ebriedade do sono, e daí vê-se 
por que temes a metamorfose; por isso, não te aparece tal qual é, e sim 
como uma coisa de caráter inteiramente distinto, que comporta a morte do 
elemento primeiro. Por isso, o dever te causa horror. Se, efetivamente, o 
dever não está lá em germe na "coisa primeira", sua aparição produz 
naturalmente uma perturbação geral. Porém, no amor conjugal, não é esse 
o caso, porque implica o dever no ético e no religioso; e quando aparece 
não o faz como um estranho, um intruso impúdico, dotado, não obstante, 
de tal autoridade que não nos atrevemos a mandá-lo embora era nome do 
mistério do amor. Não, se apresenta como um familiar de longa data, 
como um amigo, como um confidente que os amantes conhecem entre 
eles, no mais profundo do segredo do seu amor. E quando fala não diz 
nada de novo, proclama coisas já sabidas; e quando acaba de falar, os 
indivíduos se humilham perante ele, porém se elevam ao mesmo tempo, 
pela certeza de que a ordem recebida é a mesma que eles desejam; e o fato 
mesmo de que seja recebida é a maneira mais cheia de nobreza e 
majestade, uma maneira divina de expressar que seu anhelo pode realizar-
se. Não lhes bastará com que o dever lhes diga, para alentá-los, que a 
coisa é possível, que o amor pode conservar-se: quando declara que "o 
amor deve ser conservado", põe nisso uma autoridade que responde ao 
mais profundo de seu desejo. O amor conjura e expulsa o temor: quando, 
contudo, treme um instante por si mesmo, por sua duração, o dever então é 
o alimento divino de que o amor necessita, porque declara - "Não temas, 
triunfarás." E não fala em futuro, o que é próprio da esperança, e sim no 
imperativo, com um acento de segurança que nada pode perturbar. 

Vês no dever o inimigo do amor, e eu o vejo como seu amigo. 
Talvez te satisfaça essa explicação, e com teu habitual donaire felicitar-
me-ás por ter um amigo tão interessante como pouco comum. Porém, não 
me conformo, e sim transferirei as hostilidades para teu terreno. Se, uma 
vez que se impôs à consciência, o dever é o inimigo do amor, este deveria 
tratar de vencê-lo. Pois tu não pretendes, de todos os modos, que o amor 
seja por natureza tão importante, que não saiba enfrentar nenhum 
obstáculo. Pois, por outro lado, pensas que o dever, somente aparecendo, 
terminará com o amor; crês, além do mais, que o dever aparece mais tarde 
ou mais cedo, não só no amor conjugal, como também no amor romântico; 
e como conseqüência, temos sobretudo ao amor conjugal, porque 
comporta o dever de tal forma que este se impondo, não podes escapar a 



ele. Ao contrário, dizes, nada mais natural no amor romântico, porque, 
chegado o momento de falar em dever, o amor já não existe, de modo que 
a chegada do dever é para ti um sinal para fazer tua reverência, ou como 
dizias uma vez, o sinal com o qual consideras que é teu dever eclipar-se. 
Aqui vês, uma vez mais, o que sucede com teus elogios do amor. Se o 
amor tem como inimigo o dever, sobre o qual pode triunfar, não é 
vencedor verdadeiro, por conseguinte, deves deixar o amor livre à sua 
sorte. Havendo-te posto na cabeça essa idéia desesperada do dever como 
inimigo do amor, tua derrota é certa; e não obstante rebaixas-te o amor, 
tirando-lhe a majestade, como não fizeste como o dever. E era. não 
obstante, este que querias denegrir. Uma vez mais, é o desespero, seja que 
compreendas quão dolorosa é essa situação, ou que desesperado 
precisamente por isso, trates de esquecê-la. Se não queres chegar a ver que 
a estética, a ética e o religioso são três grandes aliados; se não sabes 
conservar a unidade dos diversos modos de expressão que tudo adquires 
nessas diversas esferas, então a vida não tem sentido, e é mister aprovar 
sem reservas tua teoria segundo a qual se pode dizer de todas as coisas: 
"Faz isto ou aquilo, lamentarás tanto um quanto o outro." 

Não estou, como tu, na triste necessidade de empreender contra o 
dever uma campanha de resultado sempre infausto. Para mim o dever não 
é um clima, e o amor, outro; para mim, o dever faz do amor o verdadeiro 
clima temperado e vice-versa; e essa síntese é perfeita. Contudo, para pôr 
em evidência o erro de tua doutrina, examinarei esse ponto mais 
largamente, rogando-te que consideres as diversas maneiras em que se 
pode sentir que o dever é inimigo do amor. 

Imagina um homem que se casou sem tomar consciência da função 
ética que comporta o matrimônio. Ama com toda a paixão da juventude, 
porém, de repente, uma causa exterior o coloca na dúvida: pergunta-se se 
aquela a quem ama, e a quem está unido pelo vínculo do dever, não 
poderá acreditar que ele a ame unicamente por dever. Acha-se assim em 
um caso semelhante ao que já assinalei: para ele também o dever parece 
estar em oposição ao amor; porém, ama, e seu amor é para ele o bem 
supremo; empenha-se, pois, em vencer esse inimigo. E quem amar a sua 
mulher não porque o dever o ordene, não segundo a parca medida do 
quantum satis que o dever poderia prescrever; quer amá-la com toda a sua 
alma, consagrando-lhe toda a sua força e todas as suas faculdades, quer 
amá-la ainda no momento em que o dever poderia acaso autorizá-lo a ser 
livre. Imagina sua confusão. Que farás? Ama com toda a sua alma; porém 
isso é justamente o que o dever lhe ordena; não nos deixemos perturbar 
pelos discursos dos que se afirmam que o dever não é, no matrimônio, 



senão uma série de fórmulas de cerimônia. O dever é simplesmente um 
dever, que consiste em amar realmente, no movimento interior do coração. 
É tão proteiforme como o amor; declara boas e santas todas as coisas que 
vêm do amor e reduz a cinzas, por mais formosas e enganosas que sejam. 
quando não vêm do amor. Vês como nosso homem tomou uma posição 
falsa; porém, como nele há o gosto pela verdade, quando quer fazer mais 
do que o dever lhe ordena, não faz mais nem menos que obedecer ao 
dever. Esse excesso é o cumprimento mesmo desse amor, porque o 
excesso que eu possa fazer consiste sempre em fazer o que o dever ordena. 
O dever ordena e não pode fazer mais; tudo que eu posso é fazer o que o 
dever manda; e no instante em que o faço, posso, em certo sentido, dizer 
que faço mais. Translado o dever do exterior para o interior. Vês ali 
quanta harmonia, quanta sabedoria, quantas conseqüências infinitas 
reinam no mundo do espírito. Quando se parte de um ponto preciso, e se 
segue tranqüilamente com energia e verdade, somente pode tratar-se de 
uma ilusão, se todo o resto parece contradizer-nos. E se se crê sair 
ganhando em mostrar o inarmônico, mostra-se, ao contrário, a harmonia. 
O esposo de que falávamos sai, pois, muito bem situado de nosso 
exemplo; o único castigo em que incorre é escutar como o dever o reprova 
amavelmente por sua pouca fé. Amor e dever seguem em uníssono. 

Quando, à semelhança desse homem, tu os separas e pretendes fazer 
de uma parte o todo, cais continuamente em contradição. É como se no 
fenômeno be quisesses separar b e e para eliminar e, dizendo que b é tudo. 
No momento em que pronunciamos b, dizemos também e. O mesmo 
ocorre com o amor verdadeiro: não é um eu mudo e inexpressivo, porém, 
tampouco uma imprecisão débil e inconsistente. É um som articulado, 
uma sílaba. Se o dever é duro, o amor expressa essa qualidade, o realiza, e 
cumpre com isso mais que o dever: se o amor está por enfraquecer-se a 
ponto de não poder manter-se, o dever, então, impõe-lhe limites. 

Se isso ocorre com tua concepção que vê no dever o inimigo do 
amor, te sucederia o mesmo que aquele de quem falávamos; porém, se 
tuas opiniões são errôneas, são, ao mesmo tempo, culpáveis. Por isso tu 
rebaixas não só o dever, mas também o amor; por isso, o dever aparece 
como um inimigo invencível; porque ama o amor verdadeiro e professa ao 
falso amor um ódio mortal, e o mata. Quando os esposos se amam 
realmente, não querem reconhecer no amor outra coisa que uma voz 
eterna, que lhes diz que o caminho segue até a eternidade; e esse caminho 
que estão dispostos a seguir não somente lhes está franqueado, como 
também os intima a fazê-lo; e acima desse caminho vela uma Divina 
Providência que lhes abre sem cessar o horizonte e põe indicações nos 



lugares perigosos. Se se ama realmente, por que recusaria uma autorização 
divina, com o pretexto de que se expressa em linguagem divina, e não diz 
simplesmente: "Convém", mas sim diz: "Deves." Para os amantes, tudo 
está em ordem; e eu creio que, em nossa língua, o dever se expressa no 
futuro é para fazer marcante seu caráter histórico. 

7. Remessa 

Terminei este pequeno trabalho. Quiçá te tenha impressionado; 
sentes que tudo se transtornou e não podes mostrar-te intratável diante da 
conseqüência que me guiou. Apesar disso, se eu houvesse falado 
simplesmente contigo, ter-te-ia dado trabalho abster-te de uma reflexão 
maliciosa, acusando-me de haver-te passado um sermão. Porém não me 
dirás que minha exposição padece desse defeito. Não o é inteiramente, 
como deveria sê-lo, talvez, quando se dirige a um pecador tão 
empedernido como tu. E por tuas teorias e teus discursos que às vezes 
lembram estranhamente o livro de Eclesiastes, poderia crer-se, deveras, 
que dele tiraste teus argumentos. 

Porém, tu mesmo me dás a ocasião de examinar esse problema. Em 
geral, tu não falas da ética com desdém, e é preciso que estejas realmente 
enfastiado para que tu a deixes de lado. Enquanto podes fazê-lo, tu a 
conservas a teu lado. "Não deprecio em absoluto o dever", assim começas 
comumente com uma voz cheia de doçura o discurso em que preparas uma 
sutil e funesta emboscada. Longe disso. Porém, antes de tudo é necessário 
ver claro. O dever é o dever, o amor é o amor, não façamos confusões. Ou 
será o amor o único monstro da natureza em sua ambigüidade hermafrodita? 
Tudo é dever ou então amor. Reconheço que o homem tem o dever de 
procurar uma situação firme na vida, de ser fiel no exercício de suas funções, e 
também merece ser castigado quando não o faz. Isso é o dever. Assumo uma 
tarefa precisa, posso dizer exatamente em que consiste, prometo cumpri-la 
escrupulosamente, e se não o fizesse, uma potência superior poderia impor-
me. Porém, eis que, por outro lado, ligo-me estreitamente a um amigo: nesse 
caso, o sentimento é tudo e não reconheço dever algum; se o sentimento 
passa, a amizade desaparece. Isso também está claro, somente o 
matrimônio, ao contrário, se baseia no absurdo. Pois o que significa a 
obrigação de amar? Onde está o limite? Quando terei cumprido meu 
dever? Em que consiste exatamente? A que tribunal dirigir-me-ei em caso 
de conflição? E se não cumpro meu dever, onde está a potência que possa 
obrigar-me? O Estado e a Igreja traçaram, é certo, um limite; porém, ainda 



que sem ultrapassá-lo, não posso ser um mau marido? Quem me castigará, 
quem tomará a defesa da que sofre com minha conduta? 

Respondo: 'Tu mesmo." 

Antes porém de acabar com a confusão que acabas de atirar-nos a 
nós dois, necessito formular uma observação. Há freqüentemente em tuas 
expressões certo equívoco que é essencialmente próprio de teu espírito. 
Homens mais ligeiros que tu poderiam pronunciá-las, e também poderia 
fazê-lo o temperamento mais melancólico. Sabes muito bem porque é um 
dos teus métodos para causar admiração nas pessoas. Repensas as mesmas 
coisas, com intervalos, pondo o acento sobre pontos diferentes, e tudo 
adquire um novo aspecto. Se se te objeta que apenas mudaste de 
linguagem, respondes com o maior sangue frio: "Acaso não disse a mesma 
coisa, palavra por palavra?" Deixemos esse ponto. Vejamos o que há em 
tua mente. Conheces o adágio dos romanos, que se conservou através dos 
séculos, e que é característico de sua habilidade política: Divide et impera. 
Pode ser aplicado, em um sentido muito mais profundo, aos métodos de 
razão cuja política astuta consiste em dividir para assegurar-se assim a 
supremacia. Pois as potências que, aliadas, seriam invencíveis se destroem 
entre si quando estão divididas, quando são reciprocamente hostis, e então 
a razão conserva seu império. Crês, pois, que todo o resto da vida se reduz 
à categoria do dever ou a seu oposto, e que ninguém pensou em traçar 
outra lei: somente o matrimônio seria culpado dessa contradição. Citas 
como exemplo o dever profissional, e o crês muito característico em 
matéria de dever estrito. Porém, não é o mesmo caso. Pois se a pessoa 
concebe sua profissão como uma soma de ocupações, que se cumprem em 
certo tempo e lugar, deprime sua pessoa, sua profissão, seu dever. Crês 
que semelhante maneira de ver faria bons empregados? Onde ficariam 
então o entusiasmo que santifica o trabalho, onde fica o amor com que o 
amamos? Que foro proporias para avaliá-lo? Não se requer que essa 
vigilância seja exercida pela pessoa mesma, e o Estado não consideraria a 
quem tome seu emprego sem essa responsabilidade como um mercenário, 
cujo trabalho poderia utilizar sem dúvida, e pagar-lhe em conseqüência, 
porém, em outro sentido como um funcionário indigno. E se o Estado não 
o diz expressamente, a razão é que pede um trabalho exterior e tangível 
que, cumprido, pressupõe o resto. No matrimônio, ao contrário, o 
essencial é o interior, o que não se pode indicar, mostrar com o dedo o que 
acha precisamente sua expressão no amor. Não vejo pois contradição 
alguma em submeter o matrimônio ao dever: pouco importa que ninguém 
esteja ali para medir, posto que o homem se mede a si mesmo. E se 
persistes em tal argumento, é porque entendes, por esse melo, subtrair-te 



de teu dever, ou então porque tens um medo tão grande de ti mesmo que 
desejarias pôr-te baixo à tua tutela. Porém, os dois casos são igualmente 
errôneos e inadmissíveis. 

Se reténs meus argumentos tais como os expus, verás que, mantendo 
o caráter interior do dever no amor, não o faço com a terrível angústia que 
mostram, fazendo-o, alguns, cujo espírito prosaicamente razoável 
começou por destruir o imediato, e que só tomasse conhecimento do dever 
em seus últimos dias. Verás que não procedo como alguns que, em sua 
cegueira, não têm termos bastante fortes para cobrir de desprezo a face 
natural do homem, palavras bastante estúpidas para elogiar o dever como 
se fosse, deste modo, outra coisa que a que tu te referes. A Deus graças, 
não conheço eu tal divórcio: não, eu não fugi com meu amor para lugares 
desertos e selvagens para perder-me na solidão; nem me aconselhei com 
os vizinhos para saber o que teria que fazer: esse isolamento e esse 
"particularismo" são duas loucuras. Constantemente tenho diante de mim 
umas impresa vestigia, umas pisadas marcadas, ainda falando desse valor 
universal que é o dever. Senti também que há instantes em que o único 
meio de salvação consiste em deixar falar o dever, que é saudável aceitar 
o castigo, não com melancolia afeminada de um Heautontimoroumenos, 
senão com todo o peso da sociedade; porém não tive medo do dever; não 
se me apresentou como um inimigo disposto a transtornar o pouco de 
ventura e de júbilo que eu havia esperado salvar na vida; mostrou-se a 
mim como um amigo, o primeiro e único confidente de nosso amor. 
Porém essa força em que sempre temos livres perspectivas é a bênção do 
dever, enquanto que o amor romântico se extravia ou se destrói, em razão 
de seu caráter desprovido de história. 

Dixi et animam meam liberavi. Não porque minha alma estivesse até 
aqui presa e se tenha aliviado com esse grande discurso: não, ela tem 
respirado com desembaraço, gozando de sua liberdade. Respiração se diz 
em latim respiratio, palavra que expressa o refluxo do que primeiro se 
aspirou. O organismo goza de sua liberdade na respiração: do mesmo 
modo, nesta obra, gozei de minha liberdade e de minha liberdade 
cotidiana. 

Recebe agora com boa disposição o que te ofereci com bom 
pensamento. Se o achares insuficiente para satisfazer-te, olha se tu mesmo 
não poderias preparar-te melhor, se não esqueceste tal ou qual regra de 
prudência. Uma velha lenda fala de um imenso gigante, de apetite 
inextinguível, que chegou à rasa de um camponês cuja comida quis 
compartilhar. O aldeão apresentou as modestas provisões de seu lar, e os 



olhos glutões do gigante as devoraram todas: com o que calculou, 
certeiramente que não ficaria satisfeito, ainda que comesse tudo. Não 
obstante, sentam-se à mesa. O camponês não come por uns instantes, 
temeroso de que não haja bastante para os seus. O gigante estende a mão 
para o prato, porém. o outro o detém com estas palavras: "Aqui temos o 
costume de rezar primeiro." O gigante consente e todos comem até saciar-
se. 

Dixi et animam meam liberavi. Porque eu também livrei a que 
continuo amando com a frescura da paixão, não que ela estivesse antes 
presa, mas sim porque se alegrou comigo em nossa liberdade. 

Recebe minhas cordiais saudações e, como de costume, uma 
mensagem de carinho de minha mulher. Faz tempo que não te vemos em 
nossa casa. Digo isso no sentido próprio e no figurado: porque, se nos 
quinze dias, cujas noites passei escrevendo esta carta, Instar omnium, te 
vi constantemente em minha casa, não posso dizer que te tenha visto aqui, 
em minha casa, mas sim diante de minha porta, de onde, com meu 
enérgico esforço discursivo, tratei quase de expulsar-te; e essa ocupação 
não me foi desagradável, é preciso que seja dito com a certeza de que não 
me interpretarás mal. Não obstante, será sempre para mim um prazer ver-
te entre nós, no sentido próprio e no figurado: digo-o com todo o orgulho 
do esposo autorizado a empregar a fórmula "entre nós". Também, 
entretanto, com todo o respeito humano que qualquer pessoa pode estar 
certa de falar "entre nós". Seria inútil, pois, dirigir-te um convite da 
família para, no próximo domingo, passar o dia em nossa casa. Vem 
quando quiseres, porque és sempre bem-vindo. Fica quanto queiras, 
porque sempre serás um hóspede agradável. Vai embora quando quiseres: 
sempre à tua disposição. 

O assessor Wilhelm. 
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